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প্রকাশকেন্ নিবেদন 


আমার জ্যেষ্ঠ সহোদর ৬ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনাগুলি 
্স্থাবলী-আকারে প্রথম গ্রকাণিত হইতে আরভ হয় বন্থমতী-সাহিত্য-মন্দির 
হইতে। কিন্তু সমস্ত রচনার ধারাবাহিক প্রকাশের পূর্বেই বিশেষ কারণে উহা 
চিরতরে বন্ধ হইয়া যায়। স্থতরাং) সপ্তম খণ্ডের অধিক সে কার্য অগ্রসর হইতে 
পায় নাই। 

মম্প্রতি শরৎচন্জের সমগ্র রচনার একটি অভিনব সংস্করণ প্রচারে আমরা 
ব্রতী হইয়াছি। ইহাই আমাদের প্রথম উপহার। অনুমান এইরগ নয়টি খণ্ডে এই 
সংগ্রহ-পুস্তক সম্পূর্ণ হইবে। রচনা-সমূহের কালাহ্ছক্রমিক প্রকাশে নান! অস্থবিধা 
থাকায় খণ্ডগুলির কলেবরের সমতা-রক্ষায় ইহাদের যথেচ্ছ বাবহার কর! হইয়াছে । 


ব্্মান সংক্ষরণের বৈশিষ্ট্য £_ 
(ক) মৃত্রণ-কাধ্য সুন্দর ও যথাসম্ভব নিভূর্ল করার প্রশ্বাস 
(খ) পুম্তকাকারে প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত সমস্ত রচনার সঙ্গিবেশ। 
(গ) গ্রন্থকার বিভিন্ন সংস্করণে অনেক গ্রন্থের স্থানে স্থানে অকল্প-বিস্তর 
পরিবর্তন করিয়াছেন। বর্তমানে তাহার অন্থমোদিত পাঠের অন্ুসরণ। 
এই সংগ্রহ প্রকাশ-কয্পে আমাদের পরম ন্ষেহাম্পদ অধ্যাপক শ্রীঅমরেন্ত্র নাথ 
মুদার, এম-এ, একাস্তিক আগ্রহ প্রকাশ ও বিশেষ শ্রম স্বীকার করিয়া আমাদের 
আন্তরিক আশীর্বাদভাজন হুইয়াছেন। 
শ্রীযুক্ত করুণাপিম্ধু পালিত, এম-এ, সর্ব! অক্লান্ত শ্রম ও অকু$ সহঘোগিতা 
করিয়া এই ছুরূহ কাধ্য সহজ সাধ্য করিয়াছেন । শ্রীযুক্ত স্থনীল কৃষ্ণ চক্রবর্তী) এম-এ, 
ও শ্্রীযুজ নকুল চন্দ্র পতি নানাবিষয়ে আমাদের আন্নকুল্য ও সহায়তা করিয়াছেন। 
ইহাদের প্রত্যেকের নিকট আমাদের অশেষ কৃতজ্ঞতা জাপন করি। 
আমার পুত্র শ্রীমান্‌ অমল কুমার চট্টোপাধ্যায় নিষ্ঠার টস ইহার প্রকাণ- 
কার্য সম্পন্ন করিয়াছে। 
এই সংগ্রহ-পুস্তক স্বশোভন করিতে গিয়! সলভ সর্ধবসাধারপকে নিবেদন 
করিতে ন! পারায় আমি আস্তরিক ছুঃখিত। ইতি ১লা আষাঢ়, ১৩৫৮ 
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আমার এই 'তব-ঘুরে” জীবনের অপরার-বেলায় দীড়াইয়া ইহারই একটা 
অধ্যায় বলিতে বসিয়া আজ কত কথাই না মনে পড়িতেছে ! 

ছেলে-বেল৷ হইতে এমনি করিয়াই ত বুড়া হইলাম। আত্মীয় অনাস্বীয় 
সকলের মুখে শুধু একটা একটানা! 'ছি-ছি” শুনিয়া শুনিয়া নিজেও নিজের জীবনটাকে 
একটা মন্ত্র "ছি-ছি-ছি' ছাড়া আর কিছুই তাবিতে পারি নাই। কিন্তুকি করিয়া 
যে জীবনের প্রভাতেই এই দীর্ঘ “ছি-ছি”র ভূমিকা চিহ্নিত হুইয়৷ গিয়াছিল, 
বহুকালাস্তরে আজ সেই, সব স্ত ও বিশ্বৃত কাহিনীর মাল! গীঁথিতে বসিয়! যেন 
হঠাৎ সন্দেহ হইতেছে, এই “ছি-ছি”টা যত বড় করিয়া সবাই দেখাইয়াছে, হয় ত 
ঠিক তত বড়ই ছিল না। মনে হইতেছে, হয় ত ভগবান যাহাকে তাহার 
বিচিত্র-্থষ্টির ঠিক মাঝখানটিতে টান দেন, তাহাকে ভাল-ছেলে হইয়া একৃজামিন্‌ 
পাশ করিবার স্থবিধাও দেন নাই) গাড়ি-পান্ধী চড়িয়া বহু লোক-লক্বর 
সমভিব্যাহারে ত্রমর্ণ করিয়া তাহাকে “কাহিনী নাম দিয়া ছাপাইবার অভিরুচিও 
দেন না! বুদ্ধি হয় ত তাহাদের কিছু দেন, কিন্তু প্িযয়ী-লোকেরা! তাহাকে 
সু-বুদ্ধি বলে না। তাই প্রবৃতি তাহাদের এম্নি অসঙ্গত, খাপছাড়া-_এবং দেখিবার 
বন্ত ও তৃষ্ণাটা স্বতাবতঃই এতই বেয়াড়া৷ হইয়া উঠে যে, তাহার বর্ণনা করিতে 
গেলে সুধী ব্যক্তিরা বোধ করি হাসিয়াই খুন হইবেন। তারপরে সেই মদ ছেলেটি 
যে কেমন করিয়া! অনামরে অবহেলায় মন্দের আকর্ষণে মদ৷ হুইয়া, ধা্কা খাইয়া, 
ঠোল্কর খাইয়া, অজ্ঞাতসারে অবশেষে একদিন অপযশের ঝুলি কাধে ফেলিয়া 
কোথায় সরিয়। পড়ে-্ুদীর্ঘ দিন আর তাহার কোন উদ্দেশই পাওয়া যায় না।. 

অতএব এ সকলও থাকৃ। যাহা! বলিতে বসিয়াছি, তাহাই বলি। কিন্ত 
বলিলেই ত বলা হয় না। ভ্রমণ কর! এক, তাহ প্রকাশ করা আর। যাহার 
পা-ছুটা আছে, সেই শ্রমণ করিতে পারে ) কিন্তু হাত ছুটা থাকিলেই ত আর লেখা 
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যায় না। সে বে তারি শক্ত। তা ছাড়া মস্ত মুষ্ষিল হইয়াছে আমার এই ষে, 
তগবান আমার মধ্যে কল্পনা-কবিত্বের বাম্পটুকুও দেন নাই। এই ছুটো 
পোড়া-চোখ দিয়া আমি যা কিছু দেখি ঠিক তাহাই দেখি! গাছকে ঠিক গাছই 
দেখি__পাহাড়-পর্বতকে পাহাড়-পর্বতই দেখি। জলের দিকে চাহিয়া জলকে জল 
ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না! আকাশে মেঘের পানে চোখ তুলিয়া রাখিয়া, ঘাড়ে 
ব্যথা করিয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু যে মেঘ সেই মেঘ! কাহারো নিবিড়- 
এলোকেশের রাশি চুলোয় যাকৃ-_একগাছি চুলের সন্ধানও কোনদিন তাহার মধ্যে 
খুঁজিয়া পাই নাই। চাদের পানে চাহিয়া চাহিয়া চোখ ঠিকৃরাইয়া গিয়াছে ) কিন্ত 
কাহারো মুখ-টুখ ত কখনে! নজরে পড়ে নাই। এমন করিয়া ভগবান যাহাকে 
বিড়ঘিত করিয়াছেন, তাহার দ্বারা কবিত্ব স্প্টি করা ত চলে না। চলে শুধু সত্য 
কথা সোজ! করিয়া বলা । অতএব আমি তাহাই করিব। 

কিন্ত, কি করিয়া “ভব-ঘুরে” হইয়া পড়িলাম, সে কথা বলিতে গেলে, প্রভাত- 
জীবনে এ নেশায় কে মাতাইয়! দিয়াছিল, তাহার একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্তক। 
তাহার নাম ইন্ত্রনাথ। আমাদের প্রথম আলাপ একটা “ফুটবল ম্যাচে*। আজ 
সে বীাচিয়া আছে কি না, জানি না। কারণ বনুবৎসর পূর্ব্বে একদিন অতি প্রত্যুষে 
ঘর-বাড়ী, বিষয়-আশয়, আত্মীয়-স্বজন সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া সেই যে একবন্তে 
সে সংসারত্যাগ করিয়! চলিয়া! গেল, আর কখনও ফিরিয়া আসিল না। উঃ-_সে 
দিনটা কি মনেই পড়ে ! 

ইন্ছুলের মাঠে বাঙালী ও মুসলমান ছাত্রদের “ফুটবল ম্যাচঠ। সন্ধ্যা হয় হয়। 
মগ্ন হইয়া দেখিতেছি। আনন্দের সীমা নাই। হঠাৎ_ওরে বাবা_এ কি রে! 
চটাপট শব্দ এবং মারৌ শালাকে, ধরো শালাকে! কি একরকম যেন বিহ্বল 
হইয়। গেলাম। মিনিট ছুই-তিন! ইতিমধ্যে কে যে কোথায় অস্তধ্ণন হইয়া 
গেল, ঠাহুর পাইলাম না| ঠাহ্‌র পাইলাম ভাল করিয়া তখন, যখন পিঠের উপর 
একটা আত্ত-ছাঁতির বাট পটাশ. করিয়া ভাঙিল.এবং আরো! গোটা দুই-তিন মাথার 
উপর, পিঠের উপর উগ্ভত দেখিলাম। পাঁচ-সাতজন মুসলমাঁন-ছোকৃর! :তখন 
আমার চারিদিকে ব্যৃহ রচনা করিয়াছে-_-পলাইবার এতটুকু পথ নাই। 

আরও একট! ছাতির বাট--আরও একটা । ঠিক সেই মুহূর্তে যে মাহ্ছবটি 
বাহির হইতে বিছ্যুদ্গতিতে ব্যৃহতেদ করিয়া আমাকে আগলাইয়! দীড়াইল__ 
সেই ইন্্রনাথ। 

, ছেলেটি কালো। তাহার বাশীর মত নাক, প্রশস্ত গ্থুভৌল কপাল, মুখে 


মং 
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ছুই-চারিটা বসন্তের গ্গাগ। মাথায় আমার মতই, কিন্তু বয়সে কিছু বড়। *কছিল, 
ভয়কি! ঠিক আমার পিছনে পিছনে বেরিয়ে এস। 

ছে 'টর বুকের ভিতর সাহস এবং করুণ! যাহা ছিল, তাহা মুছূর্ণত হইলেও, 
অসাধারণ হয় তনয়। কিন্তু তাহার হাত ছুখানি যে সত্যই অসাধারণ, তাহাতে 
লেশমাত্র সনেহ নাই। 

গুধু জোরের জন্য বলিতেছি না। সে ছুটি দৈর্ঘ্যে তাহার হাটুর নীচে পর্য্যন্ত 
পড়িত। ইহার পরম সুবিধা এই যে, যে-ব্যক্তি জানিত না, তাহার কন্মিন্কালেও 
এ আশঙ্কা মনে উদয় হইতে পারে না যে, বিবাদের সময় &ঁ খাটো মান্থুষাটি অকম্মাৎ 
হাত-তিনেক লম্ব! একটা হাত বাহির করিয়া তাহার নাকের.উপর এই আন্দাজের 
ুষ্ট্যাঘাত করিবে। সেকিমুষ্টি! বাঘের থাবা! বলিলেই হয়। 

মিনিট-ছুয়ের মধ্যে তাহার পিঠ-ঘেঁিয়৷ বাহিরে আসিয়। পড়িলাম। ইজ 
বিনা-আড়ুন্ধুরে কহিল, পালা । 

ছুটিতে সুরু করিয়া কহিলাম, তুমি? সে রুক্ষতাবে জবাব দিল, তুই পাল৷ 
না গাধা কোথাকার ! 

গাধাই হই_-আর যাই হুই, আমার বেশ মনে পড়ে, আমি হঠাৎ ফিরিয়া 
দাড়াইয়! বলিয়াছিলাম, না । 

ছেলে-বেলা মারপিট কে না করিয়াছে? কিন্তু পাড়াগায়ের ছেলে আমরাঁ_ 
মাস ছুই-তিন পূর্বে লেখাপড়ার জন্ত সহরে পিসিমার বাড়ী আসিয়াছি__ইতিপূর্ব 
এ ভাবে দল বীধিয়া মারামারিও করি নাই, এমন আন্ত ছুটা ছাতির বাট 
পিঠের উপরও কোনদিন ভাঙে নাই। তথাপি একা পলাইতে পারিলাম ন|। 
ইন্জ একবার আমার মুখের প্রতি চাহিগ্না কহিল, নাঁ-তবে কি? দীড়িয়ে 
মার খাবি নাকি? প্র, ওই দিক থেকে ওরা আস্‌চে-_আচ্ছা, তবে খুব কসে 

এ কাজটা বরাবরই খুব পারি। বড় রাস্তার উপরে আসিয়া যখন পৌঁছান 
গেল, তখন সন্ধ্যা হইয়া! গিয়াছে। দোকানে দোকানে আলো জলিয়৷ উঠিয়াছে 
এবং পথের উপর মিউনিসিপ্যালিটির কেরোসিন ল্যাম্প লোহার থামের উপর 
এখানে একটা, আর ওই ওখানে একটা জাল! হইয়াছে। চোখের জোর 
থাকিলে, একটার কাছে দীড়াইয়া আর একটা দেখ! যায় না, তা নয়। আততায়ীর 
শঙ্কা আর নাই। ইন্্র অতি সহজ ম্বাতাধিক-গলায় কথা কহিল। আমার গলা 
শুকাইয়৷ গিয়াছিল, কিন্তু আশ্চর্য্য, সে এতটুকুও হ্বাপায় নাই। এতক্ষণ যেন 
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কিছুই হয় নাই-_-মারে নাই, মার খায় নাই, ছুটিয়া আসে নাই না, কিছুই নয়) 
এমনিভাবে জিজ্ঞাসা করিল, তোর নাম কিরে? 

শ্রী কান্ত 

শ্রীকান্ত? আচ্ছা। বলিয়া সে তাহার জামার পকেট হইতে একমুঠা শুকৃনা 
পাতা বাহির করিয়া কতকটা নিজের মুখে পূরিয়া দিয়া কতকটা আমার হাতে দিয়া 
বলিল, ব্যাটাদের খুব ঠুকেচি--চিবো। 

কিএ? 

সিদ্ধি। 

আমি অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া কহিলাম, সিদ্ধি? এ আমি খাই নে। 

য়ে ততোধিক বিশ্ষিত হইয়| কহিল, খাস্নে ? কোথাকার গাধ! রে! 
বেশ নেশ! হবে__চিবো ! চিবিয়ে গিলে ফ্যাল্‌। 

নেশা জিনিসটার মাধুর্য তখন ত আর জানি নাই) তাই ঘাড় নাডিয়া 
ফিরাইয় দিলাম। সে তাহাও নিজের মুখে দিয়া চিবাইয়! গিলিয়৷ ফেলিল। 

আচ্ছা, তা হলে সিগ.রেট খা। বলিয়া আর একটা পকেট হইতে গোটা-ছুই 
সিগরেট ও দেশলাই বাহির করিয়া, একটি আমার হাতে দিয়া অপরটা নিজে 
ধরাইয়৷ ফেলিল। তারপরে, তাহার ছুই করতল বিচিত্র উপায়ে জড়ে। করিয়া সেই 
সিগংরেটটাকে কলিকার মত করিয়া টানিতে লাগিল। বাপ রে-_সে কি টান! 
একটানে সিগংরেটের আগুন মাথা হইতে তলায় নামিয়। আসিল। চারিদিকে 
লোক- আমি অত্যন্ত ভয় পাইয়া গেলাম । সভয়ে প্রশ্ন করিলাম, চুরুট খাওয়া কেউ 
যদি দেখে ফ্যালে? 

ফেল্লেই বা! সবাই জানে। বলিয়া স্বচ্ছনে' সে টানিতে টানিতে রাস্তার 
মোড় ফিরিয়া! আমার মনের উপর একটা প্রগাঢ় ছাপ মারিয়া দিয়া আর একদিকে 
চলিয়া গেল। 

আজ আমার সেই দিনের অনেক কথাই মনে পড়িতেছে। শুধু এইটি প্মরণ 
করিতে পারিতেছি না অন্ভৃত ছেলেটিকে সেমিন ভালবাসিয়াছিলাম, কিবো 
তাহার প্রকাশ্তে সিদ্ধি ও ধূমপান করার জন্ত তাহাকে মনে মনে স্বপা করিয়াছিলাম। 

তারপরে মাসখানেক গত হুইয়াছে। সেপ্গিনের রাত্রিটা যেমন গরম তেমনি 
অন্ধকীর। কোথাও গাছের একটী পাতা! পর্য্যন্ত নড়ে না। ছাদের উপর সবাই 
শুইয়। ছিলাম। বারোটা! বাজে, তথাপি কাহারো চক্ষে নিজ্রা নাই। হঠাৎ কি 
মধুর বংশীন্বর কানে আসিয়! লাগিল। সহজ রামপ্রসাদী দুর। কত ত শুনিয়াহ্ছি, 
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কিন্ত বাশীতে যে এমন মুগ্ধ করিয়! দিতে পারে, তাহা! জানিতাম না। বাড়ীর 
পূর্ব-নক্ষিণকোণে একটা প্রকাণ্ড আম-কাটালের বাগান। ভাগের বাগান, অতএব 
কেহ খোঁজখবর লইত না। সমস্ত নিবিড়-অজলে পরিণত হুইয়! গিয়াছিল। শুধু 
গরু-বাছুরের যাতায়াতে সেই বনের মধ্য দিয়া সরু একটা পথ পড়িয়াছিল। মনে 
হইল, যেন সেই বনপথেই বাশীর জ্থুর ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে। 
পিসিমা উঠিয়া বসিয়া, তাহার বড়ছেলেকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, ই রে নবীন, 
বাশী বাজায় কি রায়েদের ইন্্র নাকি? বুঝিলাম, ইহারা সকলেই ওই বংশীধারীকে 
চেনেন। বড়দা! বলিলেন, সে হতভাগা ছাড়া এমন বাশীই বা বাজাবে কে, আর এ 
বনের মধ্যেই বা ঢুকবে কে? 

বলিস্‌কিরে? ওকি গৌঁসাই-বাগানের ভেতর দিয়ে আস্চে না কি? 

বড়দা! বলিলেন, হু । 

পিসিস্ এই ভয়ঙ্কর অন্ধকারে ওই অদুরবর্তী গভীর জঙ্গলট। ল্মরণ করিয়া মনে 
মনে বোধ করি শিহুরিয়া৷ উঠিলেন। ভীতকষ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, আচ্ছা, ওর মা কি 
বারণ করে না ? গৌঁসাই-বাগানে কত লোক যে সাপে-কাম্ড়ে মরেচে, তার সংখ্যা 
নেই- আচ্ছা, ও জলে এত রাত্রে ছোড়াটা কেন? 

বড়দ! একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, আর কেন! ও-পাড়া থেকে এ-পাড়ায় 
আসার এই সোজা পথ। যার ভয় নেই, প্রাণের মায়! নেই, সে কেন বড় রাস্তা 
ঘুরুতে যাবে মা? ওর শিগ.গির আসা! নিয়ে দরকার । তা, সে-পথে নদী-নালাই 
থাক আর সাপ-খোপ বাঘ-ভালুকই থাক । 

ধন্তি ছেলে! বলিয়া! পিসিমা একটা নিশ্বীস ফেলিয়া চুপ করিলেন। বাশীর 
স্বর ক্রমশঃ জুম্পষ্ট হইয়া আবার ধীরে ধীরে অম্পষ্ট হইয়। দুরে মিলাইয়! গেল। 

এই সেই ইন্ত্রনাথ। সেদিন ভাবিয়াছিলাম, যর্দি অতখানি জোর এবং এম্নি 
করিয়! মারামারি করিতে পারিতাম! আর আজ রাত্রে যতক্ষণ না ঘুষাইয়া 
পড়িলাম, ততক্ষণ কেবলই কামনা করিতে লাগিলাম--যদি অম্নি করিয়! বানী 
বাজ্াইতে পারিতাম। 

কিন্ত ফেমন করিয়! ভাব করি! সে যে আমার অনেক উচ্চে। তখন ইম্কুলেও 
সে আর পড়ে না। শুনিয়াছিলাম, হেভ. মাষ্টার মহাশয় অবিচার করিয়া তাহার 
মাথায় গাধার টুপি দিবার আয়োজন করিতেই সে মর্মাহত হইয়! অকম্মাৎ হেড. 
মাষ্টারের পিঠের উপর কি একটা করিয়া ঘ্বণাতরে ইস্কুলের রেলিঙ ভিগাইয়! বাড়ী 
চলিয়া আসিয়াছিল, আর যায় লাই। অনেকদিন পরে তাহার মুখেই শুনিয়াছিলাম, 


€্‌ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সে অপরাধ অতি অকিঞ্চিৎ। হিন্দুস্থানী পত্তিতজীর ক্লাশের মধ্যেই নিজ্রাকর্ষণ 
হইত। এম্নি এক সময়ে সে তাহার গ্রস্থিবন্ধ শিখাটি কাচি দিয়া কাটিয়া ছোট 
করিয়া দিয়াছিল মাত্র। বিশেষ কিছু অনিষ্ঠ হয় নাই। কারণ, পণ্ডিতজী 
বাড়ী গিয়৷ তাহার নিজের শিখাটি নিজের চাপকানের পকেটেই ফিরিয়া পাইয়া- 
ছিলেন- খোয়া যায় নাই। তথাপি কেন যে পণ্ডিতের রাগ পড়ে নাই, এবং 
হেড মাষ্টারের কাছে নালিশ করিয়াছিলেন সে কথ! আজ পর্্যস্ত ইন্্র বুঝিতে 
পারে নাই। সেটা পারে নাই? কিন্তু এটা সে ঠিক বুঝিয়াছিল যে, ইস্কুল হইতে 
রেলিঙ ডিঙাইয়! বাড়ী আসিবার পথ প্রস্তুত করিয়া লইলে, তথায় ফিরিয়া যাইবার 
পথ গেটের ভিতর দিয়া আর প্রায়ই খোলা থাকে না। কিন্তু খোলা ছিল, কি 
ছিল না, এ দেখিবার সখও তাহার আদৌ ছিল না। এমন কি, মাথার উপর 
দশ-বিশ জন অভিভাবক থাকা সত্তেও কেহ কোনমতেই আর তাহার মুখ বিগ্ভালয়ের 
অভিমুখে ফিরাইতে সক্ষম হইল না| ইন্্র কলম ফেলিয়া দিয় নৌকার দাড় হাতে 
তুলিল। তখন হুইতে সে সারাদিন গঙ্গায় নৌকার উপর। তাহার নিজের 
একখানা ছোট ডিডি ছিল) জল নাই, ঝড় নাই, দিন নাই, রাত নাই একা 
তাহারই উপর। হৃঠাৎ হয়ত একদিন সে পশ্চিমের. গঙ্গার একটানা-শ্োতে 
পান্সি তাসাইয় দিয়া, হাল ধরিয়া! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ? দশ-পনর দিন আর 
তাহার কোন উদ্দেশই পাওয়া গেল না। এমনি একদিন উদ্দেস্বিহীন ভাসিয়া 
যাওয়ার মুখেই তাহার সহিত আমার একাস্ত-বাছ্ছিত মিলনের গ্রস্থি স্দূঢ় হইবার 
অবকাশ ঘটিয়াছিল। তাই এত কথা আমার বল! । 

কিন্ত যাহারা আমাকে জানে, তাহারা বলিবে, তোমার ত এ সাজে নাই 
বাপু! গরীবের ছেলে লেখাপড়া! শিখিতে গ্রাম ছাড়িয়া পরের বাড়ীতে 
আসিয়াছিলে ; তাহার সহিত তুমি মিশিলেই বা কেন, এবং মিশিবার জন্ত এত 
ব্যাকুল হইলেই বা কেন? তা না হইলে ত আজ তোমার-_- 

থাক্‌ থাক্‌, আর বলিয়া কাজ নাই। সহত্র লোক এ কথা আমাকে লক্ষ বার 
বলিয়াছে ; নিজেকে নিজে আমি এ প্রশ্ন কোটী বার করিয়াছি। বিস্ত, সব মিছে। 
কেন যে_-এ জবাব তোমরাও দিতে পারিবে না ? এবং না হইলে আজ আমি কি 
হইতে পারিতাম, সে প্রশ্ন সমাধান করিতেও কেহ তোমরা পারিবে না। ধিনি 
সব জানেন, তিনিই শুধু বলিয়া দিতে পারেন কেন এত লোক ছাড়িয়া সেই একটা 
হৃতভাগার প্রতিই আমার সমস্ত মন প্রাণটা পড়িয়! থাকিত, এবং কেন সেই মন্দের 
সঙ্গে মিলিবার অন্তই আমার দেহের প্রতি কণাটি পর্য্যত্ত উন্নুখ হইয়া উঠিয়াছিল। 
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সে দিনটা আমার খুব মনে পড়ে। সারাদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত হৃইয়াও শেষ 
হয় নাই। শ্রাবণের সমস্ত আকাশটা ঘনমেঘে সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে, এবং সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইতে না হইতেই চারিদিক গাঁড় অন্ধকারে ছাইয়! গিয়াছে । সকাল সকাল 
খাইয়! লইয়া! আমর! কয়-ভাই নিত্য প্রথামত বাহিরে বৈঠকখানায় ঢালা-বিছানার 
উপর রেডির তেলের সেজ জালাইয়! বই খুলিয়৷ বসিয়া গিয়াছি। বাহিরের বারান্দায় 
একদিকে পিসেমশায় ক্যা্িশের খাটের উপর শুইয়! তাহার সান্ধ্যতক্ত্রাটুকু উপভোগ 
করিতেছেন, এবং অন্তদিকে বসিয়া বৃদ্ধ রামকমল ভট্চাষ আফিং খাইয়া, অন্ধকারে 
চোখ বুজিয়া, থেলো৷ হু'কায় ধূমপান করিতেছেন । দেউড়ীতে হিন্দুস্থানী-পেয়াদাধের 
তুলসীদাসী হুর শুনা যাইতেছে, এবং ভিতরে আমরা তিন ভাই, মেজদার কঠোর 
তত্বাবধানে নিঃশক্ছে বিষ্ভাভ্যাস করিতেছি । ছোড়া, যতীনদা! ও আমি তৃতীয় ও 
চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি, এবং গম্ভীর-প্ররুতি মেজদা বার-ছুই এপ্টণজ্স ফেল্‌ করিবার পর 
গভীর মূলাযোগের সহিত তৃতীয়বারের অন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। তাহার প্রচণ্ড 
শাসনে একমুহুর্ত কাহারে! সময় নষ্ট করিবার জো ছিল না। আমাদের পড়ার 
সময় ছিল সাডে সাত হইতে নয়টা । এই সময়টুকুর মধ্যে কথাবার্তা কহিয়া 
মেজদাঁর 'পাশে”র পড়ার বিদ্বা না করি, এই জন্য তিনি নিজে প্রত্যহ পড়িতে 
বসিয়াই কাচি দিয়া কাগজ কাটিয়া বিশ-ত্রিশ খানি টিকিটের মত করিতেন। 
তাহার কোনটাতে লেখা থাকিত' “বাইরে” কোনটাতে 'থুধুফেলা», কোনটাতে 
নাকঝাড়া, কোনটাতে “তেষ্টা পাওয়া ইত্যাদি। যতীনদা একটা “নাকঝাড়া? 
টিকিট লইয়া মেক্বদার স্ুমুখে ধরিয়া! দিলেন। মেজদা তাহাতে স্বাক্ষর 
করিয়া দিলেন হঁঁ_-আটটা তেত্রিশ মিনিট হইতে আটটা সাড়ে চৌত্রিশ 
মিনিট পর্য্যন্ত, অর্থাৎ এই সময়টুকুর জন্ত সে নাক ঝাঁড়িতে যাইতে পারে। 
ছুটি পাইয়া! যতীনদ! টিকিট হাতে উঠিয়া! যাইতেই ছোড়দা 'থুখুফেলা/ টিকিট পেশ 
কবিলেন। মেজদা “না, লিখিয়া দিলেন। কাঁজেই ছোড়া মুখ ভারি করিয়া 
মিনিট-ছুই বসিয়া থাকিয়া 'তেষ্টা পাওয়া” আজ্জি দাখিল করিয়া দিলেন । এবার মঞ্জুর 
হই্ল। মেজদা সই করিয়া লিখিলেন- হুঁ আটটা! একচষ্লিশ মিনিট হইতে আটটা 
সাতচল্লিশ মিনিট পথ্যস্ত | পরওয়ান। লইয়! ছোড়দা হাসিমুখে বাহির হইতেই যতীন 
ফিরিয়া আসিয়া হাতের টিকিট দ্বাখিল করিলেন । মেজদা! ঘড়ি দেখিয়া সময় মিলাইয়া 
একটা খাতা বাহির করিয়া সেই টিকিট গঁদ দিয়! আঁটিয়! রাথিলেন। সমস্ত সাঁজ- 
সরজাম তাহার.হাতের কাছেই মন্তুত থাকিত। সপ্তাহ পরে এই সব টিকিটের 
সময় ধরিয়া কৈফিয়ৎ তলব কযা হইত 
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এইরূপে মেজদীর অত্যন্ত সতর্কতায় এবং সুশৃঙ্খলায় আমাঁছের এবং তাহার 
নিজের কাহারও এতটুকু সময় নষ্ট হইতে পাইত না। প্রত্যহ এই দেড়ঘপ্টা 
কাল অতিশয় বিস্যাত্যাস করিয়া রাক্রি নয়টার সময় আমরা! যখন বাড়ীর ভিতরে 
শুইতে আসিতাম, তখন মা-সরম্বতী নিশ্চয়ই ঘরের চৌকাঠ পর্য্যন্ত আমাদিগকে 
আগাইয়! দিয়া যাইতেন) এবং পরদিন ইস্কুলে ক্লাসের মধ্যে যে সকল সম্মান- 
সৌতাগ্য লাভ করিয়া ঘরে ফিরিতাম, সে ত আপনারা বুঝিতেই পারিতেছেন। কিন্ত 
মেজদার দুর্ভাগ্য, তাহার নির্ব্বোধ পরীক্ষকগুল! তাঁহাকে কোনদিন চিনিতেই পারিল 
না। নিজের এবং পরের বিদ্যাশিক্ষার প্রতি এরূপ প্রবল অন্ধরাগ, সময়ের মুল্য 
সন্বন্ধে এমন বৃক্ষ দায়িত্ব বোধ থাক! সত্ত্বেও, তাহাকে বারংবার ফেল্‌ করিয়াই দিতে 
লাগিল। ইহাই অৃষ্টের অন্ধ বিচার ? যাক---এখন আর সে ছুঃখ জানিয়া ফি হুইষে! 

সে রাত্রেও ঘরের বাহিরে &ঁ জমাট অন্ধকার এবং বারান্দায় তক্জাভিভূত সেই 
ছুটো৷ বুড়ো। ভিতরে মৃদু দীপালোকের সম্মূথে গভীরন্অধ্যয়ন-রত আমরা 
চারিটি প্রাণী। | 

ছোড়া! ফিরিয়! আসায় ভৃষ্ায় আমার একেবারে বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
কাজেই টিকিট পেশ করিয়া উন্মুখ হুইয়! রছিলাম | মেজদ! তাহার সেই টিকিট-আজাটা 
খাতার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলেন- তৃষ্ণা-পাওয়াটা 
আমার আইনসঙ্গত কি না, অর্থাৎ কাল-পরগু কি পরিমাণে জল খাইয়াছিলাম। 

অকম্যাৎ আমার ঠিক পিঠের কাছে একটা "মঠ শব্দ এবং সঙ্গে সঙ্গে ছোড়দা 
ও যতীনদার সমবেত আর্তবকষ্ঠের গগনভে্দী রৈ-রৈ চীৎকার-_ওরে বাব! রে, খেয়ে 
ফেল্লেরে! কিসে ই'হাদিগকে খাইয়া ফেলিল, আমি ঘাড় ফিরাইয়! দেখিবার 
পূর্বেই, মেজদ| মুখ তুলিয়া! একট! বিকট শব্ব করিয়া বিছ্যুৎ-বেগে তাঁহার ছুই পা 
সম্মুখে ছড়াইয়। দিয়া সেজ উপ্টাইয়া দিলেন। তখন সেই অন্ধকারের মধ্যে যেন 
নক্ষষজ্ঞ বাধিয়া৷ গেল। মেজদার ছিলে! ফিটের ব্যামো ৷ তিনি সেই যে আঁ আআ 
করিয়া! প্রদ্দীপ উপ্টাইয়া! চিৎ হইয়া পড়িলেন, আর খাড়া হইলেন না। 

ঠেলাঠেলি করিয়! বাহির হইতেই দেখি, পিসেমশাই তাঁর ছুই ছেলেকে ৰগলে 
চাঁপিয়া ধরিয়া তাহাদের অপেক্ষাও তেজে চেঁচাইয়। বাড়ী ফাটাইয়া ফেলিতেছেন। 
এএধেন তিন বাপ-ব্যাটার কে কতখানি হা করিতে পারে, তারই লড়াই চলিতেছে । 
-” এই হ্যোগে একটা চোর না ফি ছুটটিয়া পলাইভেছিল দেউড়ীর সিপাহীরা 
গ্াহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছে। পিসেমশাই প্রচণ্ড চীৎকারে হুকুম দিতেছেন--আউর 
মারো শালাকো। মার ভালো _ইত্যাঙ্জি। 
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মুহূর্তকাল মধ্যে আলোর, চাকর-বাকরে ও পাশের লোকজনে উঠান পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল। দরওয়ানরা চোরকে মারিতে মারিতে আধমারা করিয়া টানিয়া 
আলোর সন্ভুখে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়৷ দিল। তখন চোরের মুখ দেখিয়! বাড়ী-ুদ্ধ 
লোকের মুখ শুকাইয়! গেল ! আরে, এ যে ভট্চাধ্যিমশাই ! 

তখন কেহ বা জল, কেহ ব! পাখার বাতাস, কেহ ব! তাহার চোখে মুখে হাত 
বুলাইয়! দেয় । ওদিকে ঘরের ভিতরে মেজদাকে লইয়া সেই ব্যাপার ! 

পাখার বাতাস ও জলের ঝাপ্টা খাইয়া রামকমল প্রকৃতিস্থ হইয়া! ফূ'পাইয়া 
কাদিয়৷ উঠিলেন। সবাই প্রশ্ন করিতে লাগিল, আপনি অমন ক'রে ছুট্ছিলেন কেন ? 
তট্চাব্যিমশাই কাদিতে কাঁদিতে কহিলেন, বাবা, বাঘ নয়, সে একটা মস্ত ভালুক 
লাফ মেরে বৈঠকথানা থেকে বেরিয়ে এলো । 

ছোড়দা ও যতীনদা বারংবার কহিতে লাগিল, ভালুক নয় বাবা, একটা নেকড়ে 
বাঘ। হুমূক'রে ল্যাজ গুটিয়ে পা-পোষের উপর বসেছিল। 

যেজনা*র চৈতন্ত হইলে তিনি নিমীলিতচক্ষে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! সংক্ষেপে 
কহিলেন, “দি রয়েল বেজল টাইগার । 

কিন্ত কোথ। সে? মেজদার “দি রয়েল বেঙগল'ই হোক, আর রামকমলের “মস্ত 
তানুক'ই হোক, সে আসিলই বা! কিরূপে, গেলই বা কোথায়? এতগুলো লোক 
যখন দেখিয়াছে, তখন সে একটা কিছু বটেই! 

তখন কেহ বাবিশ্বাস করিল, কেহ বা করিল না। কিন্তু সবাই লগ্ন লইয়া 
তয়চকিত নেত্রে চারিদিকে খুঁজিতে লাগিল । 

অকস্মাৎ পালোয়ান কিশোরী সিং িহ বয়ঠা' বলিয়াই একলাফে একেবারে 
বারান্মার উপর। তারপর সেও এক ঠেলাঠেলি-কাণ্ড। এতগুল! লোক, সবাই 
এক সঙ্গে বারান্দায় উঠিতে চায়, কাহারো মুহূর্ত বিলম্ব সয় না। উঠানের এক- 
প্রান্তে একটা ভালিম গাছ ছিল দেখা গেল, তাহারই ঝোপের মধ্যে বসিয়া একটা 
বৃহৎ জানোয়ার । বাঘের মতই বটে। চক্ষের পলকে বারান্দা খালি হুইয়। 
বৈঠকখানা! তরিয়া গেল-_জনপ্রাণী আর সেখানে নাই । সেই ঘরের ভিড়ের মধ্য 
হইতে পিসেমশায়ের উত্তেজিত কঠন্বর আসিতে লাগিল_সড়কি লাও- বন্দুক 
লাও। আমাদের পাশের বাড়ীর গগনবাবুদ্দের একটা মুেরি গাছ! বন্দুক ছিল ) 
লক্ষ্য সেই অন্ত্রটার উপর । 'লাও'ত বটে, কিন্ত আনে কে? ভালিমগাছটা যে 
দরজার কাছেই ) এবং তাহারই মধ্যে যে বাঘ বসিয়া! হিন্ুস্থানীরা সাড়া দেয় 
না--তামাস! দেখিতে যাহারা বাড়ী ঢুকিয়াছিল, তাহারাও নিতত। 
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এমনি বিপদের সময়ে হঠাৎ কোথা হইতে ইস্্র আসিয়া! উরাস্থিত। সে বোধ 
করি ন্ুমুখের রাস্তা দিয়া চলিয়াছিল, হালাম শুনিয়া বাড়ী ঢুকিয়াছে। নিমেষে 
শতকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল--ওরে বাঘ! বাঘ! পালিয়ে আয় রে ছোড়া, 
পালিয়ে আয় | 

প্রথমটা মে থতমত খাইয়৷ ছুটিয়া আসিয়া ভিতরে ঢুকিল। কিন্ত ্ষণকাল 
পরেই ব্যাপারটা শুনিয়া লইয়া একা নির্ভয়ে উঠানে নামিয়া গিয়া লষ্ঠন তুলিয়া বাঘ 
শ্খিতে লাগিল । 

: দোতলার জানাল! হইতে মেয়ের! রুদ্ধনিশ্বাসে এই ডাকাত ছেলেটির পানে 
চাহিয়া ছুর্গানাম জপিতে লাগিল। পিসিমা ত তয়ে কীদিয়াই ফেলিলেন। নীচে 
ভিড়ের মধ্যে গাদাগাদি দ্ীড়াইয়া হিন্দুস্থানী-সিপাহিরা তাহাকে সাহস দিতে 
লাগিল, এবং এক-একটা অস্ত্র পাইলেই নামিয়া আসে, এমন আভাসও দিল। 

বেশ করিয়া দেখিয়া ইন্্র কহিল, দ্বারিকবাবু, এ বাঘ নয় বোধ হয়। শাহার 
কথাটা শেষ হুইতে না হইতেই সেই রয়েল বেল টাইগার ছুই থাবা জোড় করিয়া 
মাচ্ছষের গলায় কীদিয়! উঠিল। পরিষফার বাঙ্গাল! করিয়া কহিল, না বাবুমশাই, 
না। আমি বাঘ-তালুক নই-_ছিনাথ বউরূপী। ইন্ত্র হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। ভট্টচাধ্যিমশাই খড়ম হাতে সর্বাগ্রে ছুটিয়া আসিলেন- হারামজাদ! ! 
ভূমি ভয় দেখাবার জায়গ! পাও না ? 

পিসেমশাই মহাক্রোধে হুকুম দিলেন, শালাকে। কান পাকড়কে লাও। 

কিশোরী সিং তাহাকে সর্ব্বাথে দেখিয়াছিল, হ্ুতরাং তাহারই, দাবী সর্ব্বাপেক্ষা 
অধিক বলিয়া, সেই গিয়া! তাহার কান ধরিয়া হিড় হিড় করিয়া টানিয়া আনিল। 
ভট্চাধ্যিমশীই তাহার পিঠের উপর খড়মের এক ঘা বসাইয়া দিয়া রাগের 
মাথায় হিন্দি বলিতে লাগিলেন, এই হারামজাদ। বজ্জাতকে বান্তে আমার 
গতর চূর্ণ হো গিয়া। খোট্টা শালার ব্যাটারা আমাকে যেন কিলায়কে কাটাল 
পাকায় দিয়া_ 

ছিনাতের বাড়ী বারাসতে। সে প্রতিবৎসর এই সময়টায় একবার করিয়া 
রোজগার করিতে আসে। কাঁলও এ বাড়ীতে সে নারদ সাজিয়! গান শুনাইয়া 
গিয়াছিল। 

সে একবার তট্চাব্যিযশায়ের, একবার পিষেমশায়ের পায়ে পড়িতে লাগিল। 
কহিল, ছেলেরা অমন করিয়া! তয় পাইয়! প্রদীপ উপ্টাইয়! মহামারী কাণ্ড বাধাইয়া 
তোলায় সে নিজেও তয় পাইয়! গাছের আড়ালে গিয়! নুকাইয়াছিল। ভাবিয়াছিল, 
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একটু ঠাওা র&লেই বাহির হুইয়া তাহার সাজ বেখাইয়া-যাইবে। কিন্তব্যাপার 
উত্তরোত্তর এমন হুইয়! উঠিল যে, তাহার আর সাহসে কুলাইল না। 

ছিনাথ কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিল; কিন্তু পিসেমশায়ের আর রাগ পড়ে 
না। পিসিমা৷ নিজে উপর হইতে কহিলেন, তোমাদের ভাগ্যি ভাল যে, সত্যিকারের 
বাধ-ভানুক বার হয় নি। যে বীরপুক্রষ তোমরা, আর তোমার দারওয়ানর|। 
ছেড়ে দাও বেচারীকে, আর দুর ক'রে দাও দেউড়ীর ওঁ খোষ্টাগুলোকে। একটা 
ছোটছেলের যা সাহস, একবাড়ী লোকের তা নেই। পিসেমশাই কোন কথাই 
শুনিলেন না, বরং পিসিমার এই অভিযোগে চোখ পাকাইয়া এমন একটা ভাব 
ধারণ করিলেন যে, ইচ্ছা করিলেই তিনি এই সকল কথার যথেষ্ট সত্তর দিতে 
পারেন, কিন্ত স্ত্রীলোকের কথার উত্তর দিতে যাওয়াই পুরুষমান্থুষের পক্ষে অপমান- 
কর; তাই, আরও গরম হুইয়া হুকুম দিলেন, উহার ল্যাজ কাটিয়া! দাও। তখন, 
তাহার স্বেই রডিন-কাপড়-জড়ানো সুদীর্ঘ খড়ের ল্যাজ কাটিয়া লইয়া তাহাকে 
তাড়াইয়৷ দেওয়া হইল। পিসিমা উপর হইতে রাগ করিয়! বলিলেন, রেখে দাও । 
তোমার ওট। অনেক কাজে লাগবে । 

ইন্্র আমার দিকে চাহিয়া কহিল, তুই বুঝি এই বাঁড়ীতে থাকিস্‌ শ্রীকান্ত? 

আমি কহিলাম, হ্্যা। তুমি এত রাত্তিরে কোথায় যাচ্চ? 

ইন্্র হাসিয়া কহিল, রাতির কোথায় রে, এই ত সন্ধ্যা। আমি যাচ্ছি আমার 
ডিডিতে-_মাছ ধরে আন্তে। যাবি? 

আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, এত অন্ধকারে ডিডিতে চড়বে? 

সে আবার হাসিল। কহিল, ভয় কিরে! সেই তম্জা। তাছাড়া অন্ধকার 
না হ'লে কি মাছ পাওয়া যায়? সাঁতার জানিস? 

খুব জানি। 

তবে আয় ভাই! বলিয়া সে আমার একটা! হাত ধরিল। কহিল, আমি একলা 
এত শোতে উজোন বাইতে পারিনে- একজন কাউকে খুঁজি, যে ভয় পায় না। 

আমি আর কথা কহিলাম না তাহার হাত ধরিয়া! নিঃশব্দে রাস্তার উপর 
আসিয়া উপস্থিত হুইলাম। প্রথমটা আমার নিজেরই যেন বিশ্বাস হইল নাঁ_আমি 
সত্যই এই রাত্রে নৌকায় চলিয়াছি। কারণ, যে আহ্বানে এই স্তব্ধব-নিবিড় নিশীথে 
এই বাড়ীর সমস্ত কঠিন শাসনপাশ তুচ্ছ করিয়া মিয়া, একাকী বাহির হইয়া 
আসিয়াছি, সে যে কত বড় আকর্ষণ, তাহা৷ তখন বিচার করিয়৷ দেখিবার আমার 
সাধ্যই ছিল না। অনতিকাল পরে গৌঁসাইবাগানের সেই ভয়ঙ্কর বনপথের সম্মুখে 
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আসিয়া, উপস্থিত হইলাম এবং ইঞ্জরকে অন্থুসরণ করিয়া! স্বপ্নাবিষ্টের মত তাহ। 
অতিক্রম করিয়! গঙ্গার তীরে আসিয়া দড়াইলাম। 

খাড়া কাকরের পাড়। মাথার উপর একটা বু প্রাচীন অঙ্বখবৃক্ষ মুন্তিমান 
অন্ধকারের মত নীরবে দীড়াইয়া আছে এবং তাহারই প্রায় ত্রিশ হাত নীচে 
হুচিতেস্ত জীধার তলে পরিপূর্ণ বর্ধার গভীর জলন্রোত ধাক্কা! খাইয়া, আবর্ত রচিয়া 
উদ্দাম হইয়া ছুটিয়াছে। দেখিলাম, সেইখানে ইন্জের ছুত্র তরীখানি বাধা আছে। 
উপর হইতে মনে হইল, সেই ম্ৃতীব্র জলধারার মুখে একখানি ছোট্ট মোচার খোলা 
যেন নিরস্তর কেবলই আছাড় খাইয়া মরিতেছে। 

আমি নিজেও নিতান্ত ভীরু ছিলাম না। কিন্তু ইন্র খন উপর হইতে নীচে 
একগাছি রজ্জব দেখাইয়া! কহিল, ভিঙির এই ঘড়ি ধ'রে পা-টিপে টিপে নেবে ঘা) 
সাবধানে নাবিস্‌, পিছলে পড়ে গেলে আর তোকে খুঁজে পাওয়া যাবে না ) তখন 
যথার্থই আমার বুক কীঁপিয়! উঠিল। মনে হইল, ইহা অসম্ভব। কিস্কু তথাপি 
আমার ত ঘড়ি অবলম্বন আছে, কিন্তু তুমি ? 

সে কহিল, তুই নেবে গেলেই আমি দড়ি খুলে দিয়ে নাবব। ভয় নেই, 
আমার নেবে যাবার অনেক ঘাসের শিকড় ঝুলে আছে। 

আর কথা না কহিয়া৷ আমি দড়িতে ভর দিয় অনেক যত্বে অনেক দুঃখে নীচে 
আসিয়া নৌকায় বসিলাম। তখন দড়ি খুলিয়া দিয়া ইঞ্জ ঝুলিয়া পড়িল। সেষেকি 
অবলঘ্ধন করিয়া নামিতে লাগিল, তাহা আজও আমি জানি না। ভয়েবুকের 
ভিতরটায় এমনি টিপ. টিপ.করিতে লাগিল যে, তাহার পানে চাহিতেই পারিলাম 
না! মিনিট, ছুই-তিন কাল বিপুল জলধারার মত্ত-গর্জন ছাড়া কোথাও শব্বমাত্র 
নাই। হঠাৎ ছোট্ট একটুখানি হাসির শব্দে চকিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দেখি, 
ইন্্র ছুই হাত দিয়! নৌকা সজোরে ঠেলিয় দিয়া লাফাইয়া চড়িয়া বসিল। ক্ষত 
তরি তীব্র একটা পাক খাইয়! নক্ষত্রবেগে ভাসিয়৷ চলিয়৷ গেল। 


০ 


কয়েক মুহূর্থেই ঘনান্ধকারে সম্মুখ এবং পশ্চাৎ লেপিয়৷ একাকার হুইয়৷ গেল। 
রহিল শুধু দক্ষিণ ও বামে সীমান্তরাল-প্রসারিত বিপুল উদ্দাম জলনোত এবং 
তাহারই উপর তীব্রগতিশীল৷ এই ক্ষুজ্র তরণীটি এবং কিশোরবয়ক্ক ছুটি বালক। 
প্রকৃতিদেবীর সেই অপরিমেয় গম্ভীর রূপ উপলব্ধি করিবার বয়স তাহাদের নহে, 
কিন্তুসে কথ! আমি আজও ভুলিতে পারি নাই। বায়লেশহীন, নিষম্প, নিস, 
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নিঃসজ নিশীখিনীর সে যেন এক বিরাট্‌ কালীমুত্তি। নিবিড় কালো চুলে ছ্যলোক 
ভূলোকও আচ্ছন্ন হইয়! গেছে, এবং সেই স্থচিভেস্ত অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ' করাল 
দংগ্রারেখার গ্তায় দিগন্তবিভূত এই তীব্র জলধারা হইতে কি এক প্রকারের অপরূপ 
স্তিমিত ছ্যুতি নিষ্ঠুর চাপাহাসির মত বিচ্ছুরিত হইতেছে । আশে-পাশে সম্মুখে 
কোথাও বা উন্মত্ত জলজোত গভীর তলেদেশে ঘ! খাইয়! উপরে উঠিয়া! ফাটিয়া 
পড়িতেছে, কোথাও ব! প্রতিকূল গতি পরস্পরের সংঘাতে আবর্ত রচিয়া পাক 
থাইতেছে, কোথাও বা অপ্রতিহত জলপ্রবাহ পাগল হুইয়৷ ধাইয়! চলিয়াছে। 

আমাদের নৌকা কোণাকুণি পাভি দিতেছে, এইমাত্র বুঝিয়াছি। কিন্ত 
পরপারের এ ছুর্ভেন্ত অন্ধকারের কোনখানে যে লক্ষ্য স্থির করিয়া! ইজ হাল ধরিয়া 
নিঃশব্দে বসিয়া আছে, তাহার কিছুই জানি না। এই বয়সেই সেয়ে কতবড় 
মাঝি, তখন তাহা বুঝি নাই। হুঠাৎ সে কথা কহিল, কি বে গ্রীকাস্ত, ভয় করে? 

আমি বলিলাম, নাঃ 

ইন্্র খুঁস হইয়া কহিল, এই ত চাই-্সাতার জানলে আবার ভয় কিসের! 
্রত্যুত্তরে আমি একটি ছোট্ট নিশ্বাস চাঁপিয়। ফেলিলাম__পাছে সে গুনিতে পায়। 
কিন্ত এই গাঢ় অন্ধকার রান্িতে, এই জলরাশি এবং এই ছুর্জয় শ্রোতের সঙ্গে 
সাতার জানা, এবং না-জানার পার্থক্য যে কি, তাহা ভাবিয়া! পাইলাম না। সেও 
আর কোন কথ! কহিল না। বহুক্ষণ এই ভাবে চলার পরে কি একটা যেন শোন! 
গেল- অস্ফুট এবং ক্ষীণ ; কিন্তু নৌকা যত অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই সে শব্ধ 
স্পষ্ট এবং প্রবল হইতে লাগিল। যেন বহুদুরাগত কাহাদের জ্বুদ্ধ আহ্বান। 
যেন কত বাধা-বিক্ন ঠেলিয়! ডিঙাইয়া সে আহ্বান আমাদের কানে আসিয়া 
পৌছিয়াছে-_এম্‌নি শ্রান্ত, অথচ বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই- ক্রোধ যেন তাহাদের 
কমেও না বাড়েও না, থামিতেও চাহে না। মাঝে মাঝে এক একবার ঝুপ-ঝাঁপ, 
শব্ব। জিজ্ঞাসা করিলাম, ইন্্, ও কিষের আওয়াজ শোন! যায়? সে নৌকার 
মুখটা আর একটু সো! করিয়া দিয়া কহিল, জলের মোতে ওপারের বালির পাড় 
ভাঙার শব্দ । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কত বড় পাড়? কেমন জোত ? 

সে ভয়ানক শ্োত। ওঃ, তাই ত, কাল জল হয়ে গেছে, আজ ত তার 
তলা দিয়ে যাওয়া যাবে না। একটা পাড় ভেঙে পড়লে ভিডি শুদ্ধ আমরা সব 
গুঁড়িয়ে যাৰ। তুই ধীড় টানতে পারিস? 

পারি। 
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তবে টান্‌। 

আমি টানিতে সুরু করিলাম। ইন্ত্র কহিল, উই-_উই যে কালে! মত বী-দিকে 
দেখা যায়, ওটা চড়া । ওরি মধ্যে দিয়ে একট! খালের মত আছে, তারি ভিতর 
দিয়ে বেরিয়ে যেতে হবে, কিন্তু খুব আস্তে-_জেলেরা টের পেলে আর ফিয়ে 
আসতে হবে না। লগির ঘায়ে মাথ! ফাটিয়ে পাকে পুতে দেবে। 

এ আবার কি কথা! সভয়ে বলিলাম, তবে ওর ভিতর দিয়ে নাই গেলে! 
ইঞজ্জ বোধ করি একটু হাসিয়া কহিল, আর ত পথ নেই। এর মধ্যে দিয়ে যেতেই 
হবে। বড় চড়ার বাঁদিকের রেত ঠেলে জাহাজ যেতে পারে নাঁ_আমর! যাৰ 
কিক'রে? ফিরে আস্তে পারা যাবে, কিন্তু যাওয় যাবে না। 

তবে মাছ চুরি ক'রে কাজ নেই তাই, বলিয়াই আমি দাড় তুলিয়া ফেলিলাম। 
চক্ষের পলকে নৌক! পাক খাইয়া পিছাইয়া গেল। ইন্ত্র বিরক্ত হুইয় ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া তর্জন করিয়া! উঠিল-__তবে এলি কেন? চল্‌ তোকে ফিরে রেখে আমি__ 
কাপুরুষ! তখন চৌদ্দ পার হুইয়া পোনরয় পড়িয়াছি-_-আমাকে কাপুরুষ? 
ঝপাৎ করিয়া দাড় জলে ফেলিয়া! প্রাণপণে টান দিলাম। ইন্ত্র খুসি হইয়া বলিল, 
এই ত চাই। কিন্তু আস্তে ভাই ব্যাটারা ভারী পাজী। আমি ঝাউবনের 
পাশ দিয়ে মন্ধাক্ষেতের ভিতর দিয়ে এমনি বার করে নিয়ে যাব যে শালার! টেরও 
পাবে না। একটু হাসিয়া কহিল, আর টের পেলেই বা কি? ধরা কি মুখের 
কথা! ভ্ভাখ, গ্রীকান্ত, কিচ্ছু ভয় নেই ব্যাটাদের চারখানা ভিডি আঁছে বটে, 
কিন্ত যদি দেখিস্‌ ঘিরে ফেললে ব'লে আর পালাবার যো নেই, তখন ঝুপ ক'রে 
লাফিয়ে পড়ে একডুবে যতদূর পারিস গিয়ে ভেসে উঠলেই হ'ল। এ অন্ধকারে 
আর দেখবার জোটি নাই--তারপর মজা ক'রে সতুয়ার চড়ায় উঠে ভোর-বেলায় 
মাতরে এপারে এসে গঙ্গার ধারে ধারে বাড়ী ফিরে গেলেই বাস্‌! কি করবে 
ব্যাটার? 

চড়াটার নাম শুনিয়াছিলাম ; কহিলাম, সতুয়ার চড়া, ত ঘোরনালার জুমুখে, 
সে ত অনেক দুর। 

ইন্ত্র তাচ্ছিল্যভরে কহিল, কোথায় অনেক দুর? ছ-সাত কোশও হবে না 
বোধ হয়। হাত ভেরে গেলে চিত হ'য়ে থাকলেই হ'ল- তা ছাড়! মড়া-পোড়ানো 
বড় বড় গুঁড়ি কত ভেসে যাবে দেখ.তে পাবি। 

আত্মরক্ষার যে সোজা রাস্তা সে দেখাইয়া দিল, তাহাতে প্রতিবাদের আর 
কিছু রহিল না। এই দিকৃ-চিহ্হীন অন্ধকার নিশীথে আবর্তসম্থুল গভীর তীর 
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জলপ্রবাহে সাতক্রোশ ভাসিয়া গিয়৷ ভোরের জন্ত প্রতীক্ষা করিয়! থাক! |. ইহার 
মধ্যে আর এ-দিকের তীরে উঠিবার জো নাই। দশ-পোনর হাত খাড়৷ উঁচু বালির 
পাড় মাথায় তা্গিয়৷ পড়িবে এই দিকেই গঙ্জার ভীষণ ভাঙন ধরিয়া জলন্রোত 
অর্ধবৃত্তাকারে ছুটিয়া চলিয়াছে ! 

বস্তটা অস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়াই আমার বীর-ন্বায় সন্ভুচিত হুইয়। বিন্দুবৎ হুইয়। 
গিয়াছিল। কিছুক্ষণ দাঁড় টানিয়া বলিলাম, কিন্ত আমাদের ডিজির কি হবে? 

ইন্ত্র কহিল, সেদিন ত আমি ঠিকৃ এমনি করেই পালিয়েছিলাম। তার পরদিন 
এসে ডিঙি কেড়ে নিয়ে গেলাম, বল্লাম, নৌকা! ঘাট থেকে চুরি ক'রে আর কেউ 
এনেছিল- আমি নয় । 

তবে এ সকল এর কল্পনা নয়-_একেবারে হাতে-নাতে প্রত্যক্ষ কর! সত্য! 
ক্রমশঃ ভিডি খাড়ির সন্মুবীন হইলে দেখা! গেল, জেলেদের নৌকাগুলি সারি দিয়া 
খঁড়ির মুখে বাধা আছে_মিট্‌ মিট করিয়া আলো! অলিতেছে। ছুইটি চড়ার 
মধ্যবর্তী এই জলপ্রবাহটা খালের মত হুইয় প্রবাহিত হইতেছিল। ঘুরিয়া তাহার 
অপর পারে গিয়া উপস্থিত হুইলাম। সে স্থানটায় জলের বেগে অনেকগুলা 
মোহনার মত হইয়াছে এবং সব কয়টাকেই বুনো ঝাউগাছে একটা হইতে আর 
একটাকে আড়াল করিয়া! রাখিয়াছে। একটার ভিতর দিয়া খানিকটা বাহিয়া 
গিয়াই আমর! খালের মধ্যে পড়িলাম। জেলেদের নৌকাগুল! তখন অনেকটা 
দুরে কালে! কালো ঝোপের মত দেখাইতেছে। আরও খানিকটা অগ্রসর হুইয়! 
গন্তব্য স্থানে পৌঁছান গেল। 

ধীবর-প্রভুরা খালের সিংহদ্বার আগুলিয়া আছে মনে করিয়া এস্থানটাঁয় পাহারা 
রাখে নাই। ইহাকে মায়াজাল বলে। খালে যখন জল থাকে না৷ তখন এ-ধার 
হইতে ও-ধার পর্য্যন্ত উঁচু উচু কাঠি শ্রক্ত করিয়া পুতি! দিয়! তাহারই বহিদ্দিকে 
জাল টাঁঙাইয়া রাখে। পরে বর্ধার জলআ্রোতে বড় বড় রুই-কাৎল! ভাষিয়৷ 
আসিয়া এই কাঠিতে বাধ! পাইয়া! লাফাইয়! ওদিকে পড়িতে চায় এবং দড়ির জালে 
আরম্ধ হইয়া! থাকে। 

কষ্ট লস বিশ সের রুই-কাৎলা! গোটা পাচ-হয় ইন্্র চক্ষের নিযিবে নৌকায় 

'লল। সেই বিরাটকায় মত্ন্তরাজেরা তখন পুচ্ছতাড়নায় ক্ষুত্র ভিডিখান! 
" চ“ করিয়া দিবার উপক্রম করিতে লাগিল, এবং তাহার শব্বও বড় 


ক হবে তাই? 
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কাড় আছে। আর না, পালাই চল্‌। বলিয়া সে জাল ছাড়িয়া দিল। আর 
দাড় টানিবার প্রয়োজন নাই। আমি টুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তখন 
ভেজ্নি গোপনে আবার সেই পথেই বাহির হইতে হইবে। অস্ুকবল শোতে মিনিট 
ছই-তিন খরবেগে ভ্খটাইয়া আসিয়া হঠাৎ একস্থানে একটা দমক মারিয়া যেন 
আমাদের এই ক্ষুদ্র ডিউিটি পাশের ভূ্টা-ক্ষেতের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। তাহার 
এই আকত্মিক গতি-পরিবর্তনে আমি চকিত হইয়া প্রপ্ন করিলাম, কি? কিহ'ল? 

ইন্জ আর একটা ঠেল! দিয়া নৌকাখানা আরও খানিকটা ভিতরে পাঠাইয়া 
দিয়া কহিল, চুপ! শালারা টের পেয়েছে- চারখানা ভিডি খুলে দিয়েই এদিকে 
আস্চে-এঁ ভ্ভাখ। তাই ত বটে! প্রবল জল-তাভনায় ছপাছপ শব্দ করিয়া 
তিনখান! নৌকা আমাদের গিলিয়া ফেলিবার জন্ত যেন কৃষ্ণকায় দৈত্যের মত 
ছুটিয়। আসিতেছে। ওদিকে জাল দিয়া বন্ধ, সুমুখে ইহারা-_পলাইয়! নিষ্কৃতি 
পাইবার এতটুকু স্থান নাই। এই সুষ্টা-ক্ষেতের মধ্যেই যে আত্মগোপন করা 
চলিবে, তাহাও সম্ভব মনে হইল না। 

কি হবে তাই? বলিতে বলিতেই অনম্য বাশ্পোচ্ছাসে আমার কঠনালী রুদ্ধ 
হইয়া গেল। এই অন্ধকারে এই কাদের মধ্যে খুন করিয়া এই ক্ষেতের মধ্যে 
পুতিয়া ফেলিলেই বা কে নিবারণ করিবে ? 

ইতিপূর্বে পাচ-হয় দিন ইক্জ “চুরি বিস্তা বড় বিস্া+ সপ্রমাণ করিয়া নির্বিঙ্গ 
প্রস্থান করিয়াছে, এতদিন ধরা পড়িয়াও পড়ে নাই, কিন্ত আজ ? 

সে মুখে একবার বলিল, তয় নেই। কিন্ত গলাটা তাহার যেন কাঁপিয়া গেল। 
কিন্ত সে থামিল না। প্রাণপণে লগি ঠেলিয়া ক্রমাগত ভিতরে লুকাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। সমস্ত চড়াটা জলে জলময়। তাহার উপর আঁট-নশ হাত দীর্ঘ 
ভূ এবং জনারের গাছ। ভিতরে এই ছুটি চোর। কোথাও জল এক বুক, 
কোথাও এক কোমর, কোথাও হাটুর অধিক নয়। উপরে নিবিড় অন্ধকার, সম্মুখে 
পশ্চাতে দক্ষিণে বামে ছূর্ভেস্ত জল ) পাকে লগি পুতিয়৷ যাইতে লাগিল, নৌকা 
আর একহাতও অগ্রসর হয় না। পিছন হইতে জেলেদের অল্পষ্ট কথাবার্তা কানে 
আসিতে লাগিল। কিছু একটা সন্দেহ করিয়াই যে তাহারা আসিয়াছে এবং 
তখনও খুঁজিয়। ফিরিতেছে, তাহাতে লেশমাত্র সংশয় নাই। 

সহসা নৌকাটা একটু কাত হইয়াই সোজা হইল। চাহিয়া দেখি, আমি 
একাকী বসিয়। আছি, দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। সতয়ে ডাকিলাম, ইন্ত্র? হাত 
পাঁচ-ছয় দুরে বনের মধ্য হইতে সাড়া আসিল, আমি নীচে । 
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নীচে কেন? 

ভিডি টেনে বের করতে হবে। আমার কোমরে দড়ি বাধা আছে। 

টেনে কোথায় বার করবে? 

ও গ্ায়। খানিকটা যেতে পারলেই বড় গাণ্ডে পড়ব। 

শুনিয়া চুপ করিয়া! গেলাম। ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
অকন্মাৎ কিছুদুরে বনের মধ্যে ক্যানেন্ত্রা পিটানো ও চেরা বাশের কটাকট্‌ শব্দে 
চম্কাইয়া উঠিলাম। সভয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, ও কি ভাই? সে উত্তর দিল, 
চাষীর! মাচার উপরে ব'সে বুনো শুয়ার তাড়াচ্চে । 

বুনে শুয়ার! কোথায় সে? ইন নৌকা টানিতে টানিতে তাচ্ছিল্যভরে 
কহিল, আমি কি দেখতে পাচ্চি যে বল্ব? আছেই কোথাও এইখানে । জবাব 
গুনিয়! ভবন হইয়া! রহিলাম। ভাঁবিলাম, কার মুখ দেখিয়া আজ প্রভাত হইয়াছিল! 
সন্ধ্যারান্বে আজই ঘরের মধ্যে বাঘের হাতে পড়িয়াছিলাম। এ জজলে যে বুনো 
শূয়ারের হাঁতে পড়িব, তাহা আর বিচিত্র কি! তথাপি আমি ত নৌকায় বসিয়৷ ) 
কিন্ত এ লোকটি এক বুক কাদা ও জলের মধ্যে এই বনের ভিতরে । এক পা 
নড়িবার চড়িবার উপায় পর্য্যস্ত তাহার নাই। মিনিট-পোনর এইভাবে কাটিল। আর 
একটা জিনিস লক্ষ্য করিতেছিলাম। প্রায়ই দেখিতেছি, কাছাকাছি এক-একটা 
জনার, ভূট্টাগাছের ডগ! ভয়ানক আন্দোলিত হইয়! 'ছপাৎ করিয়া! শব্ব হইতেছে। 
এক্‌টা প্রায় আমার হাতের কাছেই। শঙ্কিত হুইয়! সেদিকে ইঞ্জের মনোযোগ 
আকৃষ্ট করিলাম । ধাড়ী শৃয়ার না হইলেও বাচ্ছা-টাচ্ছ। নয় ত? 

ইন্্র অত্যন্ত সহজভাবে কহিল, ও কিছু না_ সাপ জড়িয়ে আছে? তাডা পেয়ে 
জলে ঝাপিয়ে পডছে। 

কিছু নাঁ_সাপ! শ্রিহরিয়া নৌকার মাঝখানে জড়সড় হইয়া বসিলাম। 
অস্ফুটে কহিলাম, কি সাপ, ভাই ? 

ইন্ত্র কহিল, সব রকম আছে। ঢোঁণড়া, বোড়া, গোখরো॥ করেত জলে 
ভেসে এসে গাছে জড়িয়ে আছে-_কোথাও ভাঙা নেই দেখচিস্‌ নে? 

সে ত দেখচি। কিন্তু ভয়ে যে পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্যন্ত আমার 
কাটা দিয়া রহিল। সে লোকটি কিন্ত ভ্রক্ষেপমাত্র করিল না, নিজের কাজ করিতে 
করিতে বলিতে লাগিল, কিন্তু কামড়ায় না। ওর! নিজেরাই ভয়ে মর্চে-_ 
ছুটো-তিনটে ত আমার গা-্ঘেষে পালাল। এক-একটা মস্ত বড় সেগুলো 
বোড়া-টোড়া হবে বোধ হয়। আর কামড়ালেই বাকি করব। মরুতে এক্দিন 
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তহবেই ভাই! এমনি আরও কত কি সে মৃদু শ্বাভাবিক কণ্ঠে বলিতে বলিতে 
চলিল, আমার কানে কতক পোৌঁছিল কতক পৌঁছিল না। আমি নির্ধ্াকৃ-লিষ্পনা 
কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়া! একস্থানে একভাবে বসিয়৷ রহিলাম। নিশ্বাস .ফেলিতেও 
যেন ভয় করিতে লাগিল-_-ছপাৎ করিয়! একটা যদি নৌকার উপরেই পড়ে! 
কিন্ত সেযাই হোক্‌, ওই লোকটি কি! মাস্থষ? দেবতা? পিশাচ? কেও? 
কার সঙ্গে এই বনের মধ্যে ঘুরিতেছি 1 যমি মানুষই হয়, তবে ভয় বলিয়া কোন 
বন্ত যে বিশ্বসংসারে আছে, সে কথ! কি ও জানেও না! বুকখান! কি পাথর দিয়ে 
তৈরী? সেটা কি আমাদের মত সন্ুচিত বিস্ষারিত হয় না? তবে যে সেদিন 
মাঠের মধ্যে সকলে পলাইয়া গেলে, সে নিতান্ত অপরিচিত আমাকে 
একাকী নির্ধিগ্নে বাহির করিবার জন্য শক্রর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, সে দয়া- 
মায়াও কি ওই পাথরের মধ্যেই নিহিত ছিল ! আর আজ? সমস্ত বিপদের বার্ত 
তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়৷ শুনিয়া নিঃশব্দে অকুষ্ঠিতচিত্তে এই ভয়াবহ, আুতি ভীষণ 
মৃত্যুর মুখে নামিয়া দরাড়াইলঃ একবার একটা মুখের অঙ্থরোধও করিল নাঁ_ 
শ্রীকান্ত, তুই একবার নেমে যা।” সেতজোর করিয়াই আমাকে নামাইয়! দিয়া 
নৌকা টানাইতে পারিত! এ ত শুধু খেলা নয়! জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি দড়াইয়া 
এই স্বার্থত্যাগ এই বয়সে কয়টা লোক করিয়াছে । এ যে বিনা আড়ম্বরে সামান্ত- 
'ভাবে বলিয়াছিল__মর্তে একদিন ত হবেই--এমন সত্য কথ! বলিতে কয়টা 
মাঙ্গুষকে দেখা যায়? সে-ই আমাকে এই বিপদের মধ্যে টানিয়! আনিয়াছে সত্য, 
কিন্ত সে যাই হোক, তাহার এত বড় স্বার্থত্যাগ আমি মান্থষের দেহ ধরিয়া স্ুলিয়। 
যাই কেমন করিয়া? কেমন করিয়! ভুলি, যাহার হৃদয়ের ভিতর হইতে এত বড় 
অযাচিত দান এতই সহজে বাহির হইয়া আসিল- সে হৃদয় কি দিয়! কে গড়িয়া 
দিয়াছিল! তার পরে কত কাল কত সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়া আজ এই বার্ধক্য 
উপনীত হুইয়াছি। কত দেশ, কত প্রান্তর, কত নদ-নদী-পাহাড়-পর্বত-বন-অজল 
খাটিয়৷ ফিরিয়াছি, কত প্রকারের মানুষই না এই ছুটো চোখে পড়িয়াছে, কিন্ত 
এত বড় মহাপ্রাণ ত আর কখনও দেখিতে পাই নাই। কিন্ত সেআর নাই। 
অকণ্মাৎ একদিন যেন বুদ্‌বুদের মত শুন্তে মিলাইয়া গেল। আজ মনে পড়িয়া 
এই ছুটো স্তফক চোখ জলে ভাসিয়া যাইতেছে-_কেবল একটা নিক্ষল অভিমান 
হৃদয়ের তলদেশ আলোড়িত করিয়। উপরের দিকে ফেনাইয়া উঠিতেছে। ৃষ্িকর্তী ! 
এই অন্ভুত অপাধিব বস্ত কেনই বা! সৃষ্টি করিয়া পাঠাইয়াছিলে, এবং কেনই ব 
তাহা এমন ব্যর্থ করিয়া প্রত্যাহার করিলে! বড় ব্যথায় আমার এই অসহিফু 
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মন আজ বারংবার এই প্রগ্নই করিতেছে__ভগবান ! টাকা-কড়ি, ধন-মৌলত, 
বিতা-বুদ্ধি ঢের ত তোমার অফুরস্ত ভাণ্ডার হইতে দ্দিতেছ দেখিতেছি ) কিন্তু এত 
বড় একটা মহাপ্রাণ আজ পর্য্যন্ত তূমিই বা! কয়টা দিতে পারিলে? যাক সে বথা। 
ক্রমশঃ ঘোর কল-কল্লোল নিকটবর্তী হইতেছে, তাহা উপলদ্ধি করিতেছিলাম ) 
অতএব আর প্রশ্ন না করিয়াই বুঝিলাম, এই বনাস্তরালেই সেই ভীষণ প্রবাহ 
যাহাকে অতিক্রম করিয়া প্ীমার যাইতে পারে না _-তাহাই প্রধাবিত হইতেছে। 
বেশ অঙ্গুভব করিতেছিলাম, জলের বেগ বদ্ধিত হইতেছে এবং ধূসর ফেনগুঞ্জ বিস্তৃত 
বানুকারাশির ভ্রমোৎপাদন করিতেছে। ইন্ত্র আসিয়! নৌকায় উঠিল এবং বোটে 
হাতে করিয়া সন্মুখবর্ভী উদ্দাম ম্োতের জন্ঠ প্রস্তুত হুইয়। বসিল। কহিল, আর 
তয় নেই, বড় গাজে এসে পড়েচি। মনে মনে কহিলাম, ভয় ন! থাকে তালই। কিন্তু 
কিসে যে তোমার ভয় আছে, তাও ত বুঝিলাম না। পরক্ষণেই সমস্ত নৌকাটা 
আপাদমস্তক একবার যেন শিহরিয়া উঠিল, এবং চক্ষের পলক না ফেলিতেই 
দেখিলাম, তাহা! বড় গাঙ্র শ্োত ধরিয়! উদ্কাবেগে ছুটিয়া! চলিয়াছে। 

তখন ছিন্ন ভিন্ন মেঘের আড়ালে বোধ করি যেন চাদ উঠিতেছিল। কারণ, 
যে অন্ধকারের মধ্যে যাত্র। করিয়াছিলাম, সে অন্ধকার আর ছিল না। এখন অনেক 
দুর পর্য্যস্ত অস্পষ্ট হইলেও দেখ! যাইতেছিল। দেখিলাম, বন-ঝাঁউ এবং ভুঙ্া- 
জনারের চড়! ডান দিকে রাখিয়া! নৌকা! আমাদের সৌজ| চলিতেই লাগিল। 
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বড় ঘুম পেয়েছে ইন্জ, বাড়ী ফিরে চল না তাই! ইন্ত্র একটুখানি হাসিয়া ঠিক 
যেন মেয়েমাস্থষের মত দ্ষেহার্জ কোমল ম্বরে কথা কহিল। বলিল, ঘুম ত পাবার 
কথাই তাই! কি করব খ্রীকাস্ত, আজ একটু দেরি হবেই_অনেক কাজ রয়েছে। 
আচ্ছা, এক কাজ কর্‌ না কেন? এখানে একটু গুয়ে ঘুমিয়ে নে না? 

আর দ্বিতীয় অস্থরোঁধ করিতে হইল না। আমি গুটিগুটি হইয়। সেই তক্তাখানির 
উপর শ্তাইয় পড়িলাম। কিন্তু ঘুম আসিল না। স্ভিমিত-চক্ষে চুপ করিয়া! আকাশের 
গায়ে মেঘ ও চাদের লুকোচুরি খেলা দেখিতে লাগিলাম। এ ভোবে, প্রী ভাসে, 
আবার ডোবে, আবার হাসে । আর কানে আমিতে লাগিল-_জলন্রোতের সেই 
একটানা হস্কার। আমার একটা কথা প্রায়ই মনে পড়ে। সেদিন অমন করিয়া 
সব ভূলিয়! মেঘ আর চাদের মধ্যে ডুবিয়! গিয়াছিলাম কি করিয়া? সে ত আমার 
তন্ময় হইয়া! চাঁদ দেখিবার বয়স নয়! কিন্তু ওই যে বুড়োর! পৃথিবীর অনেক 
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ব্যাপার দেখিয়া-সুনিয়৷ বলে যে ওই বাহিরের চাদটাও কিছু না, দেঘটাও কিছু না, 
সব ফাকি-_সব ফাকি! আসল যা কিছু, তা এই নিজের মনটা । সে যখন বাকে 
যা দ্বেখায়, বিভোর হয়ে সে তখন তাই শুধু দেখে । আমারও সেই দশা। এত 
রকমের ভয়ঙ্কর ঘটনার ভিতর দিয়ে এমন নিরাপদে বাহির হুইয়! আসিতে পারিয়া, 
আমার নিজ্জাঁব মনটা তখন বোধ করি এম্নি-কিছু-একট৷ শাস্ত ছবির অস্তরেই 
বিশ্রাম করিতে চাহিয়াছিল। 

ইতিমধ্যে যে ঘণ্টা-ছুই কাটিয়া গেছে, তাহা টেরও পাই নাই। হঠাৎ মনে 
হুইল আমার, াদ যেন মেঘের মধ্যে একটা লম্বা ডুব-সতার দিয়া একেবারে 
ডানদিক হইতে বাঁদিকে গিয়া মুখ বাহির করিলেন। খাড়টা একটু তুলিয়া 
দেখিলাম, নৌকা! এবার ওপারে পাড়ি দিবার আয়োজন করিয়াছে। প্রশ্ন করিবার 
বা একট! কথা কহিবার উদ্ভমও তখন বোধ করি আমার মধ্যে আর ছিল না) তাই 
তখনি আবার তেমনি করিয়াই শুইয়া পড়িলাম। আবার সেই ছুচক্ষ ভরিয়া 
টাদ্দের খেল! এবং স্থকান ভরিয়া শ্োতের তর্জন। বোধ করি আঁরও ঘণ্টা- 
খানেক কাটিল। 

খস্__সৃ-বানুর চরে নৌকা! বাধিয়াছে। ব্যস্ত হইয়া! উঠিয়া বসিলাম। এই 
যে এপারে আসিয়া পৌছিয়াছি। কিন্তু এ কোন্‌ জায়গা? বাড়ী আমাদের কত 
দুরে? বানুকার রাশি ভিন্ন আর কিছুই ত কোথাও দেখি না? প্রশ্ন করিবার 
পুর্ব্বেই হঠাৎ নিকটেই কোথায় যেন কুকুরের কলহ শুনিতে পাইয়া আরও সোজা 
হইয়া বসিলাম। কাজেই লোকালয় আছে নিশ্চয়। 

ইন্র কহিল, একটু বোস্‌ শ্রীকান্ত; আমি এখখুনি ফিরে আস্ব-_ তোর কিচ্ছু 
তয় নেই। এই পাড়ের ওধারেই জেলেদের বাড়ী। 

সাহসের এতগুলো পরীক্ষায় পাশ করিয়া! শেষে এইখানে আসিয়! ফেল্‌ করিবার 
আমার ইচ্ছা ছিল না। বিশেষতঃ মাস্থুষের এই কিশোর বয়সটার মত এমন 
মহাবিম্ময়কর বস্ত বোধ করি সংসারে আর নাই। এম্নি ত সর্বকালেই মাছুষের 
মানসিক গতিবিধি বড়ই ছুজ্েপপ) কিন্ত কিশোর-কিশোরীর মনের ভাব বোধ করি 
একেবারেই অজ্ঞেয়। তাই বোধ করি, প্রীবৃদ্দাবনের সেই ছুটি কিশোর-কিশোরীর 
কৈশোরলীল! চিরদিনই এমন রহন্তে আবৃত হইয়া রছিল। বুদ্ধি দিয়া তাহাকে 
ধরিতে ন! পারিয়া, তাহাকে কেহ কহিল ভালো, কেহ কহিল মন্দ-_কেহ নীতির, 
কেহ ব৷ রুচির দোহাই পাড়িল, আবার কেহ বা কোন কথাই গুনিল না 
তর্কাতকির সমস্ত গণ্ভী মাড়াইয়! ডিঙাইয়! বাহির হইয়া গেল। যাহার! গেল। 
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তাহারা মজিল, পাগল হইল, নাচিয়া, কাদিয়া গান গাহিয়। সব একাকার করিয়। 
দিয়া, সংসারটাকে যেন একটা পাগলা-গারদ বানাইয়া ছাড়িল। তখন যাহারা 
মন্দ বলিয়া গালি পাড়িল, তাহারাও কহিল, এমন রসের উৎস কিন্তু আর কোথাও 
নাই। যাহাদের রুচির সহিত মিশ খায় নাই, তাহারাও স্বীকার করিল--এই 
পাগলের দলটি ছাড়া সংসারে এমন গান কিন্ত আর কোথাও গুনিলাম না । 

কিন্ত এত কা যাহাকে আশ্রয় করিয়া ঘটিল-_সেই যে সর্বঙিনের পুরাতন, 
অথচ চিরনূতন-_-বৃন্দাবনের বনে বনে ছুটি কিশোর-কিশোরীর অপরূপ লীলা বেদাস্ত 
যাহার কাছে ক্ষুত্্, মুক্তিফল যাহার তুলনায় বারীশের কাছে বারিবিন্ুর মতই 
তুচ্ছ__তাহার কে কবে অন্ত খুঁজিয়া পাইল ? পাইল না, পাঁওয়াও যায় না। তাই 
বলিতেছিলাম, তেম্নি সেও ত আমার সেই কিশোর বয়স! যৌবনের তেজ এবং 
দৃঢ়তা" না আম্মুক, তাহার দন্ত ত তখন আসিয়৷ হাজির হইয়াছে! প্রতিষ্ঠার 
আকাঙ্ষা ত হৃদয়ে সজাগ হইয়াছে! তখন সঙ্গীর কাছে ভীরু বলিয়া! কে নিজেকে 
প্রতিপন্ন করিতে চাহে? অতএব তৎক্ষণাৎ জবাব দিলাম, ভয় করব আবার 
কিসের? বেশ ত, যাও না। ইঞ্জ আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করিয়। ভ্রতপদে 
নিমেষের মধ্যে অদৃশ্ঠ হইয়া! গেল। 

উপরে, মাথার উপর আবার সেই আলো-আধারের লুকোচুরি খেলা এবং 
পশ্চাতে বহুদুরাগত সেই অবিশ্রাস্ত তর্জন। আর মুখে সেই বালির পাড়। এটা 
কোন্‌ জায়গা, তাই ভাবিতেছি, দেখি, ইন্তর ছুটিয়া আসিয়। উপস্থিত হইল। কহিল, 
শ্রীকান্ত, তোকে একটা কথা বল্‌তে ফিরে এলুম। কেউ বঙ্গি মাছ চাইতে আসে, 
খবরদার দিস্নে খবরদার বলে দিচ্ছি। ঠিক আমার মত হয়েও যদি কেউ 
আসে, তবু দিবিনে-_বল্বি, মুখে তোর ছাই ঘেব- ইচ্ছে হয়, নিজে তুলে নিয়ে 
যা। খবরদার হাতে ক'রে দিতে যাস্‌নে যেন__ঠিক আমি হলেও না। খবরদার । 

কেন ভাই? 

ফিরে এসে বন্ব-খবরদার কিন্ত-_, বলিতে বলিতে সে যেমন ছুটিয়া 
আসিয়াছিল, তেমনি ছুটিয় দৃষ্টির বহিভূ্তি হইয়া গেল। 

এইবার আমার পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্য্যন্ত কাটা দিয় খাড়া হইয়া 
উঠিল। বোধ হইতে লাগিল, যেন দেহের প্রতি শিরা উপশিরা দিয়া বরফজল 
বহিয়। চলিতে লাগিল। নিতান্ত শিশুটি নহি যে, তাহার ইঙিতের মর্শ অনুমান 
করিতে পারি নাই! আমার জীবনে এমন অনেক ঘটন! ঘটিয়! গিয়াছে যাঁছার 
তুলনায় ইহা! সমুত্রের কাছে গোম্পদের জল | কিন্ত তথাপি, এই নিশা-অভিযানের 
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রাতটায় যে ভয় অন্ভব করিয়াছিলাম, তাহা! ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। বোধ 
করি ভয়ে চৈতন্ত হারাইবার ঠিক শেষ ধাপটিতে আসিয়াই প৷ দিয়াছিলাম। প্রতি 
মুহূর্তেই মনে হইতেছিল পাড়ের ওদিক হইতে কে যেন উকি মারিয়া দেখিতেছে। 
যেম্নি আড়চোখে চাই, অম্নি সেও যেন মাথা নীচু করে। 

সময় আর কাটে না। ইন্দ্র যেন কত যুগ চলিয়া গিয়াছে-আর 
ফিরিতেছে না। 

মনে হুইল যেন মাম্থুষের কষ্ন্বর গুনিলাম। পৈতাটা বৃদ্ধাঙ্ুষ্ঠে শত-পাকে 
বেষ্টন করিয়া! মুখ নীচু করিয়া! উৎকর্ণ হুইয়! রহিলাঁম। কণ্ঠস্বর ক্রমশঃ স্পষ্টতর 
হইলে বেশ বুঝিলাম, ছুই-তিনজন লোক কথাবার্তা বলিতে বলিতে এই দিকেই 
আসিতেছে । একজন ইন্জর এবং আর হুইজন হিন্দস্থানী। কিন্ত সে যাহা হৌক, 
তাহাদের মুখের দিকে চাহিবামাত্র আগে ভাল করিয়! দেখিয়া! লইলাম, চঞ্জীলোকে 
তাহাদের ছায়া পড়িয়াছে কি না। কারণ এই অবিসংবাদী সত্যটা ছেলে-বেলা 
হইতেই জানিতাম যে, ইহাদের ছায়া থাকে না। 

আঃ যে ছায়া! অস্পষ্ট হৌক, তবুও ছায়।! জগতে আমার মত 
সেদিন কোন মাচ্ষ কোন বস্ত চোখে দেখিয়া! কি এমন তৃষ্থি পাইয়াছে! পাক্‌ 
আর নাই পাকৃ, ইহাকেই যে বলে দৃষ্টির চরম আনন, এ কথা আজ আমি বাজি 
রাখিয়া! বলিতে পারি ! যাকৃ। যাহারা আসিল তাহার! অসাধারণ ক্ষিপ্রতার সহিত 
সেই বৃহদায়তন মাছগুলি নৌকা হুইতে তুলিয়া জালের মত একপ্রকার বন্ধণ্ডে 
বীধিয়৷ ফেলিল, এবং তৎপরিবর্তে ইন্ত্রর হাতে যাহ। গুঁ'জিয়া দিল, তাহার একটা 
টুং করিয়া একটুখানি মুছ্ধ মধুর শব্দ করিয়া নিজেদের পরিচয়টাও আমার কাছে 
সম্পূর্ণ গোপন করিয়া গেল না। 

ইন্ত্র নৌক! খুলিয়া দিল, কিন্তু শ্রোতে ভাসাইল না । ধার ঘেঁিয়া প্রবাছের 
প্রতিকূলে লগি ঠেলিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

আমি কোন কথ! কহিলাম না। কারণ আমার মন তখন তাহার বিরুদ্ধে ত্বণায় 
ও কি এক প্রকারের অভিমানে নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ হুইয়া গিয়াছিল। কিন্ত 
এইমাত্র না তাহাকেই চাদের আলোয় ছায়! ফেলিয়৷ ফিরিতে দেখিয়া অধীর-আনন্ে 
ছুটিয়। গিয়। জড়াইয়! ধরিবার জন্য উদ্ুখ হইয়! উঠিয়াছিলাম | 

হা, তা মানুষের ম্বভাবই ত এই! একটুখানি দোষ পাইলে পূর্ব মুহূর্তের 
সমস্তই নিঃশেষে ভুলিয়া যাইতে তাহার কতক্ষণ লাগে? ছিঃ! ছিঃ এম্‌নি 
করিয়! সে টাক! সংগ্রহ করিল? এতক্ষণ এই মাছ-টুরি ব্যাপারটা আমার মনের 
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মধ্যে বেশ স্পষ্ট চুরির আকারে বোধ করি স্থান পায় নাই। কেন না, ছেলেবেলায় 
টাকা-কড়ি ঢুরিটাই শুধু যেন বাস্তবিক চুরি ; আর সব- অন্তায় বটে-_কিন্ত কেমন 
করিয়া ষেন সে সব ঠিক চুরি নয়-_এম্নিই একটা অদ্ভুত ধারণা প্রায় সকল ছেলেরই 
থাকে । আমারও ভাই ছিল। না হইলে, এই টুং শব্দটি কানে যাইবামাত্রই 
এতক্ষণের এত বীরত্ব, এত পৌরুষ, সমস্তই এক মুহূর্তে এমন গুফতৃণের মত ঝরিয়া 
পড়িত না । সে যদি মাছগুল! গঞ্ার জলে ফেলিয়! দিত, কিংবা আর যাহাই 
করুক, শুধু টাকা-কড়ির সহিত ইহার সংশ্রব ন! ঘটাইত, তাহা হইলে আমাদের 
এই মতন্ত-সংগ্রহের অভিযানটাকে কেহ চুরি বলিলে ক্রোধে বোধ করি তাহার 
মাথাটাই ফাটাইয়া দ্রিতাম এবং সে তাহার স্তাষ্য প্রাপ্য পাইয়াছে বলিয়াই মনে 
করিতাম। কিন্তু ছিঃ, ছিঃ! এ কি! একাজ ত জেলখানার কয়েদীর। কবে ! 

ইন্ত্র কথা কহিল, জিজ্ঞাসা করিল, তুই একটুও ভয় পাস্নি, না রে শ্রীকান্ত? 

আমি ক্ষেপে জবাব দিলাম, ন|। 

ইন্্ কহিল, কিন্তু তুই ছাড়া ওখানে আর কেউ বসে থাকতে পারত না, তা 
জানিস? তোকে আমি খুব ভালবাসি--আমার এমন বন্ধু আর একটিও নেই। 
আমি যখন আস্ব, তোকে শুধু ডেকে আন্ব, কেমন ? 

আমি জবাব দিলাম না। কিন্তু এই সময়ে তাহার মুখের উপর সপ্ত মেঘমুক্ত 
যে াদের আলোটুকু পড়িল, তাহাতে মুখখানি কি যে দেখাইল, আমি এতক্ষণের 
সব রাগ-অভিমান হঠাৎ ভুলিয়া গেলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছ! ইঞ্স, তুমি 
কখনও এঁ সব দেখেচো ? 

কি সব? 

এঁ যারা মাছ চাইতে আসে? 

না তাই দেখিনি লোকে বলে, তাই গুনেচি। 

আচ্ছা, ভুমি এখানে একল! আসতে পারো ? 

ইন হাসিল। কহিল, আমি ত একলাই আসি। 

তয় করে না? 


না। রামনাম করি। কিছুতে তারা আস্তে পারে না। একটু থামিয়া 
কহিল, রামনাম_কি সোজা রে ? .তুই যদি নাম করুতে করতে সাপের মূখ দিয়ে 


চলে বাধ জু ভোর রবে না|. সব হেখনি- ভরে করে এব টির 
তারা টের এন্ড 


পালাবে। কিন্তু তয় করলে হবে না। তা হু'লেই পাবে, এ শুধু 
করুচে-_-তারা সব অন্তর্যা্মী কি না! 
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বানুর চর শেষ হইয়া আবার কাকরের পাড় সুরু হইল। ওপার অপেক্ষা 
এপারে শ্রোত অনেক কম। বরঞ্চ এইখানটায় বোধ হুইল, শ্োত যেন উল্টামুখে 
চলিয়াছে। ইন্তর লগি তুলিয়া! বোটে হাতে করিয়া কহিল, এ যে সাম্‌নে বনের 
মত দেখাচ্ছে, আমাদের ওর ভেতর দিয়ে যেতে হবে। এখানে আমি একবার 
নেবে যাব। যাব আর আসব। কেমন? 

অনিচ্ছা-সন্তেও বলিলাম, আচ্ছা । কারণ, না বলিবার পথ ত একপ্রকাব 
নিজেই বন্ধ করিয়া দিয়াছি। আবার ইঞ্জও আমার নিভাঁকতা সম্বন্ধে বোধ করি 
নিশ্চিন্ত হইয়াছে । কিন্তু কথাটা আমার তাল লাগিল না। এখান হইতে এ 
স্বানটা এমনি জঙ্গলের মত অন্ধকার দেখাইতেছিল যে, এই মাত্র রামনামের 
অসাধারণ মাহাত্ম্য শ্রবণ কর! সত্বেও ওই অন্ধকার প্রাচীন বাটবৃক্ষমূলে নৌকার 
উপর এক! বসিয়া এত রাত্রে রামনামের শক্তি-সামর্থ্য যাচাই করিয়া লইতে আমার 
এতটুকু প্রবৃতি হইল না, এবং তখন হইতেই গা ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগ্গিল। সত্য 
বটে, মাছ আর ছিল না, সুতরাং মতগপ্রার্থীদের গুভাগমন না হইতে পারে) কিন্ত 
সকলের লোভ যে মাছেরই উপর, তাই বা কে বলিল? মাচ্গষের ঘাড মট্কাইয়৷ 
ঈবদুষ রক্তপান এবং মাংস-চর্বণের ইতিহাসও ত শোন! গিয়াছে! 

অস্কূল শোত এবং বোটের তাড়নায় ডিডিখানি তর্‌ তর্‌ করিয়! অগ্রসর হইয়া 
আসিতে লাগিল। আরও কিছুদূর আসিতেই দক্ষিণদিকেব আগ্রীবমগ্ন বনঝাউ 
এবং কসাড়বন মাথা তুলিয়! এই ছুটি অসমসাহসী মানবশিপ্তব পানে বিল্বয়স্তব্ধতাবে 
চাহিয়া রহিল এবং কেহ বা মাঝে মাঝে শিরশ্চালনে কি ধেন নিষেধ জানাইতে 
লাগিল। বামদ্দিকেও তাহাদেরই আত্মীয়-পরিজনেরা ম্থু-উচ্চ কাকরের পাড় 
সমাচ্ছন্ন করিয়া তেম্নি করিয়াই চাহিয়া রহিল এবং তেম্নি করিয়া মান। করিতে 
লাগিল। আমি একা হইলে নিশ্চয়ই তাহাদের সম্বেত অমান্ত করিতাম না। 
কিন্তু কর্ণধার যিনি, তাহার কাছে বোধ করি 'রামনামের জোরে ইহাদের সমস্ত 
আবেদন-নিবেদন একেবারেই ব্যর্থ হইয়া! গেল। সে কোনদিকে ভ্রক্ষেপই করিল 
না। দক্ষিণর্দিকের চরের বিস্তৃতি-বশতঃ এ জায়গাটা একটি ছোট-খাটো হ্রদের 
মত হুইয়াছিল- গুধু উত্তরদদিকের মুখ খোল! ছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা 
ভিডি বেঁধে উপরে উঠবার ত ঘাট নেই, ভূমি যাবে কি ক'রে? 

ইঞ্জর কহিল, এ যে বটগাছ ; ওর পাশেতেই একটা সরু ঘাট আছে। 

কিছুক্ষণ হইতে কেমন একটা ছূর্ন্ধ মাঝে মাঝে হাওয়ার সঙ্গে নাকে আসিয়া 
লাগিতেছিল। যত অগ্রসর হইতেছিলাম, ততই সেটা বাড়িতেছিল। এখন হুঠাৎ 
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একটা দমকা বাতাসের সঙ্গে সেই ছূর্গন্ধটা এমন বিকট হুইয়! নাকে লাগিল যে, 
অসহ বোধ হইল। নাকে কাপড় চাপ! দিয়া বলিলাম, নিশ্চয় কি পচেছে, ইঞ্জ! 

ইঞ্জর বলিল, মড়া। আজকাল ভয়ানক কলের! হচ্চে কিনা। সবাই ত 
পোড়াতে পারে না মুখে একটুখানি আগুন ছু'ইয়ে ফেলে দিয়ে যায়। শিয়াল- 
কুকুরে খায় আর পচে। তারই অত গন্ধ । 

কোন্খানে ফেলে দিয়ে যায় তাই ? 

পরী হোথ! থেকে হেথ! পর্য্যস্ত-_-সবটাই শ্বশান কি না। যেখানে হোক ফেলে 
রেখে এঁ বটতলার ঘাটে চান করে বাড়ী চলে--আরে দুর! ভয় কিরে! ও 
শিয়ালে শিয়ালে লড়াই কর্চে। আচ্ছা, আয়, আয়, আমার কাছে এসে বোস্‌। 

আমার গলা! দিয়! স্ব ফুটিল না কোনমতে হামাগুড়ি দিয়। তাহার কোলের 
কাছে গিয়া বসিয়া পড়িলাম । সে ক্ষণকালেব জন্ত আমাকে একবার স্পর্শ করিয়া 
হাসিয়া! কম্থিল, ভয় কি শ্রীকান্ত? কত বাত্তিরে এক। আমি এই পথে যাই আর্সি-- 
তিনবার রামনাম করলে কার সাধ্যি কাছে আসে? 

তাহাকে স্পর্শ করিয়া দেহটাতে যেন একটু সাড়া পাইলাম-_অক্্লুটে কহিলাম, 
না ভাই, তোমাব ছুটি পায়ে পডি, এখানে কোথাও নেবে! না সোজা! বেরিয়ে চল। 

সে আবার আমার কাধে হাত ঠেকাইয়া বলিল, ন৷ শ্রীকান্ত, একটিবার যেতেই 
হবে। এই টাকা ক'টিনা দিলেই নয়-_তাব! পথ চেয়ে বসে আছে-_-আমি তিন 
দিন আস্তে পারিনি । 

টাক! কাল দিয়ো! না ভাই ! 

না ভাই, অমন কথাটি বলিস্নে। আমাব সঙ্গে তুইও চন্্‌-_কিন্ত কারুকে 
এ কথা বলিস্নে যেন । 

আমি অল্ফুটে “না” বলিয়া! তাহাকে তেম্নি স্পর্শ করিয়৷ পাথরের মত বসিয়া 
রহিলাম। গল! গুকাইয়৷ ক'ঠ হুইয়! গিয়াছিল। কিন্তু হাত বাড়াইয়৷ জল লইব, 
কি নড়া-চড়ার কোন প্রকার চেষ্টা করিব, এ সাধ্যই আমার আর ছিল না। 

গাছের ছায়ার মধ্যে আসিয়া পড়ায়, অদ্ুরেই সেই ঘাটটি চোখে পড়িল। 
সেখানে আমাদের অবতরণ করিতে হইবে, তাহার উপরে যে গাছপালা নাই, স্থানটি 
ন্লান জ্যোৎক্গালোকেও বেশ আলোকিত হইয়া আছে, দেখিয়! অত ছুঃখেও একটু 
আরাম বোধ করিলাম। খাটের কাকরে ডিডি ধাক্কা না খায়, এই জন্ত ইজ 
ূর্ববাহেই প্রন্তত. হইয়৷ মুখের কাছে সরিয়া৷ আসিল এবং লাগিতে ন! লাগিতে 
লাফাইয়! পড়িয়াই একটা ভয়জড়িত স্বরে “ইস্‌” করিয়! উঠিল। আমিও তাহার 
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পশ্চাতে ছিলাম, সুতরাং উভয়েই প্রায় এক সময়েই সেই বস্তটির উপর দৃষ্টিপাত 
করিলাম। তবে সে নীচে, আমি নৌকার উপরে । 

অকাল-মৃত্যু বোধ করি আর কখনও তেমন করুণ ভাবে আমার চোখে পড়ে 
নাই! ইহা যে কত বড় হৃদয়তেদী ব্যথার আধার, তাহা তেমন করিয়। না! দেখিলে 
বোধ করি দেখাই হয় না। গভীর নিশীথে চারিদিক নিবিড় স্তব্ধতায় পরিপূর্ণ । 
শুধু মাঝে মাঝে ঝোপ-ঝাড়ের অন্তরালে শ্বাশানচারী শৃগালের ক্ষুধার্ত কলহ চীৎকার 
কখন ব৷ বৃক্ষোপবিষ্ট অর্দস্থপ্ত বৃহৎথকায় পক্ষীর পক্ষতাড়নশব্ব, আর বহুদুরাগত 
তীব্র জলপ্রবাছের অবিশ্রাম হু-হু-হু আর্তনাদ__ইহার মধ্যে দীড়াইয়। উভয়েই 
নির্বাক, নিস্তব্ধ হুইয়া, এই মহাকরুণ দৃশ্তটির পানে চাহিয়া রহিলাম। একটি 
গৌরবর্ণ ছয়-সাত বৎসরের হৃষটপুষ্ট বালক- তাহার সর্বাঙগ জলে ভাসিতেছে, শুধু 
মাথাটি ঘাটের উপর। শৃগালের! বৌধ করি জল হইতে তাহাকে এইমাত্র তুলিতে 
ছিল, শুধু আমাদের আকন্মিক আগমনে নিকটে কোথাও গিয়া অপেক্ষা করিয়া 
আছে। খুব সম্ভব তিন-চারি ঘণ্টার অধিক তাহার মৃত্যু হয় নাই। ঠিক যেন 
বিস্থচিকার নিদ্ণুরুণ যাতন! ভোগ করিয়া সে বেচারা মা-গঙ্গার কোলের উপরেই 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মা অতি সন্তর্পণে তাহার কুমার নধর দেহটিকে এইমাত্র 
কোল হইতে বিছানায় শোয়াইয়া দিতেছিলেন। জলে-স্থলে বিন্যস্ত এমনিভাবেই 
সেই ঘুমস্ত শিগু-দেহটির উপর সেদিন আমাদের চোখ পড়িয়াছিল। 

মুখ তুলিয়৷ দেখি, ইন্ত্রর ছুই চোখ বাহিয়া বড় বড় অশ্রর ফোটা ঝরিয়া 
পড়িতেছে। সে কহিল, তুই একটু সরে দাড়া গ্রীকান্ত, আমি এ-বেচারাকে ডিঙিতে 
তুলে এঁ চড়ার ঝাউবনের মধ্যে জলে রেখে আসি । 


চোখের জল দেখিবামাত্র আমার চোখেও জল আসিতেছিল সত্য; কিন্ত 
ছোয়া-ছু'সলির প্রস্তাবে আমি একেবারে সঙ্কুচিত হুইয়া পড়িলাম। পরছুঃখে ব্যথা 
পাইয়া চোখের জল ফেল! সহজ নহে, তাহা অন্বীকার করি ন|) কিন্তু তাই বলিয়। 
সেই ছুঃখের মধ্যে নিজের ছুই হাত বাড়াইয়া আপনাকে জড়িত করিতে যাওয়া 
মে ঢের বেশি কঠিন কাজ! তখন ছোট-বড় কত জায়গাতেই না টান ধরে। 
একে ত এই পৃথিবীর সেরা সনাতন হিচ্দুর ঘরে বশিষ্ঠ ইত্যাদির পবিত্র পুজ্য 
রক্তের বংশধর হইয়া জন্মিয়া, জন্মগত সংস্কারবশতঃ মৃতদেহ স্পর্শ করাকেই একটা 
ভীষণ কঠিন খ্যাপার বলিয়া ভাবিতে শশিখিয়াছি, ইহাতে কতই না শাস্ত্রীয় বিধি 
নিষেধের বীধা-বাধি, কতই না রকমারি কাণ্ডের ঘটা। তাহাতে এ কোন্‌ রোগের 
মড়া, কাহার ছেলে, কি জাত- কিছুই না জানিয়া এবং মরিবার পর এ ছোকরা 


২৬ 


শ্রীকান্ত 


ঠিকমত প্রায়শ্চিত্ত করিয়া ঘর হইতে বাহির হুইয়াছিল কিনা, সে খবরটা পর্য্যস্ত 
না লইয়াই ব! ইহাকে স্পর্শ করা যায় কিরূপে ? 

কুষ্টিত হইয়া যেই জিজ্ঞাসা করিলাম, কি জাতের মড়া তুমি ছোবে? ইন্জ 
সরিয়া আসিয়া একহাত তাহার ঘাড়ের তলায় এবং অন্তহাত হাঁটুর নীচে দিয়া, 
একটা শুফ তৃণখণ্ডের মত হ্বচ্ছন্দে তুলিয়া লইয়া! কহিল, নইলে বেচারাকে শিয়ালে 
ছেঁড়া-ছি'ড়ি করে খাবে। আহা! মুখে এখনে এর ওষুধের গন্ধ পর্য্যস্ত রয়েচে 
রে! বলিয়া নৌকার যে তক্তাথানির উপর ইতিপূর্বে আমি শুইয়া পড়িয়াছিলাম, 
তাহারই উপর শোয়াইয়া নৌকা ঠেলিয়৷ দিয়া নিজেও চড়িয়া বসিল। কহিপ, 
মডার কি জাত থাকে রে? 

আমি তর্ক করিলাম, কেন থাকবে না? 

ইন্র কহিল, আবে এ যে মডা। মডাঁব আবার জাত কি? এই যেমন 
আমাদের 'ডিডিটা_এর কি জাত আছে? আমগাছ, জামগাছ যে কাঠেরই 
তৈরী হোর্কৃ-_এখন ভিডি ছাডা একে কেউ বল্বে না _আমগাছ, জামগাছ-_ 
বুঝলি না? এও তেমনি । 

ৃষ্টান্তটি যে নেহাৎ ছেলেমাস্থমেব মত, এখন তাহা! জানি। কিন্তু অস্তবেব 
মধ্যে ইহাও ত অস্বীকার করিতে পারি নাকাথায় যেন অতি তীক্ষ সত্য 
ইহারই মধ্যে আত্মগোঁপন করিয়া আছে। মাঝে মাঝে এম্নি খাঁটি কথ! সে 
বলিতে পারিত। তাই আমি অনেক সময় ভাবিয়াছি, ওই বয়সে কাহারে! কাছে 
কিছুমাত্র শিক্ষা না কবিয়া বরঞ্চ প্রচলিত শিক্ষা, সংস্কাবকে অতিক্রম করিয়া এই 
সকল তত্ব সে পাইত কোথায়? এখন কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ইহার উত্তরটাও 
যেন পাইয়াছি বলিয়া মনে হয়। কপটত! ইন্জ্রর মধ্যে ছিলই না। উদ্দেসশ্তকে 
গোপনে রাখিয়া কোন কাঁজ সে করিতেই জানিত না। সেই জন্যই বোধ করি 
তাহ'ন সেই হৃদয়ের ব্যক্তিগত বিচ্ছিন্ন সত্য কোন অজ্ঞাত নিয়মের বশে সেই 
বিশ্বব্যাপী অবিচ্ছিন্ন নিখিল সত্যের দেখা পাইয়া, অনায়াসে অতি সহজেই তাহাকে 
নিজের মধ্যে আকর্ষণ করিয়া আনিতে পারিত। তাহার বিশুদ্ধ সরল বুদ্ধি পাকা 
ওস্তাদের উমেদারী না করিয়াই ঠিক ব্যাপারটি টের পাইত। বাস্তবিক, অকপট 
সহজ-বুদ্ধিই ত সংসারে পরম এবং চরম বুদ্ধি। ইহার উপরে ত কেহুই নাই। 
ভাল করিয়া দেখিলে, মিথ্যা বলিয়া ত কোন বস্তরই অস্তিত্ব বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডে চোখে 
পড়ে না। মিথ্যা শুধু মান্ছষেয বুঝিবার এবং বুঝাইবার ফলটা। সোনাকে 
পিতল বলিয়! বুঝানও মিথ্যা, বুধাও মিথ্যা, তাহা জানি। কিন্তু তাহাতে সোনারই 
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বা কি, আর পিতলেরই বা! কি আসে যায়। তোমরা যাহা৷ ইচ্ছা! বুঝ না, তাহারা 
যা তাই ত'থাকে। সোনা মনে করিয়৷ তাহাকে সিশ্মুকে বন্ধ করিয়া রাখিলেও 
তাহার সত্যকার স্লয বৃদ্ধি হয় না, আর পিতল বলিয়া টান মারিয়া বাহিরে ফেলিয়া 
দিলেও তাহার দাম কমে না। সেদিনও সে পিতল, আজও সে পিতলই। 
তোমার মিথ্যার জন্য তুমি ছাড়া আর কেহ দায়ীও হয় না, ভ্রক্ষেপও করে না। 
এই বিশ্বব্রহ্ষাণ্ডের সমন্তটাই পরিপূর্ণ সত্য। মিথ্যার অস্তিত্ব যদি কোথাও থাকে, 
তবে সে মঙ্গুম্বের মন ছাড় আর কোথাও নয়। দ্ুতরাং এই অসত্যকে ইন্জর যখন 
তাহার অন্তরের মধ্যে জানিয়া হোক, না! জানিয়া হোক, কোন দিন স্থান দেয় 
নাই, তখন তাহার বিশুদ্ধ বুদ্ধি যে মঙ্গল এবং সত্যকেই পাইবে, তাহা ত 
বিচিত্র নয়। 

কিন্তু তাহার পক্ষে বিচিত্র না হইলেও কাহারও পক্ষেই যে বিচিত্র নয়, এমন 
কথা৷ বলিতেছি না। ঠিক এই উপলক্ষে আমার নিজের জীবনেই তাহার যে 
প্রমাণ পাইয়ছি, তাহা বলিবার লোভ এখানে সম্ববণ করিতে পারিতেছি না। 
এই ঘটনার দশ-বারো বৎসর পরে, হঠাৎ একদিন অপরাহু-কালে সংবাদ পাওয়া 
গেল যে, একটি বুদ্ধ! ব্রাহ্গণী ও-পাডায় সকাল হইতে মরিয়৷ পড়িয়া আছেন-__ 
কোনমতেই তাঁহার সৎকারের লোক জুটে নাই। না জুটিবাব হেতু এই যে, 
তিনি কাশী হইতে ফিরিবার পথে রোগগ্রন্ত হইয়া এই সহরেই রেলগাড়ী হইতে 
নামিয়৷ পড়েন এবং সামান্ত পরিচয়স্ত্রে যাহার বাঁটীতে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া এবং ছুইরাব্রি বাস করিয়া আজ সকালে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, তিমি 
'বিলাত-ফেরৎ' এবং সে সময়ে “একঘরে । ইহাই বৃদ্ধার অপরাধ যে, তাহাকে 
নিতান্ত নিরুপায় অবস্থায় এই 'একঘরে'র বাটীতে মরিতে হুইয়াছে। 

যাহাই হউক, সৎকার করিয়া! পরদিন সকালে ফিরিয়! আসিয়া! দেখা গেল, 
প্রত্যেকেরই বাঁটীর কবাট বন্ধ হুইয়৷ গিয়াছে । শুনিতে পওয়া গেল, গতরাজি 
এগারোটা পর্য্স্ত হারিকেন-লষ্ঠন হাতে সমাজপতিরা বাড়ী বাড়ী ঘুরিযা 
বেড়াইয়াছেন, এবং স্থির করিয়া! দিয়াছেন যে এই অত্যন্ত শান্ত্রবিরুদ্ধ অপকর্ণ 
(মাহ) করার অন্ত এই কুলাঙ্গারদিগকে কেশচ্ছেদ করিতে হুইবে, “ঘট” মানিতে 
হইবে, এবং এমন একটা বস্ত সর্বসমক্ষে ভোজন করিতে হুইবে, যাহা! হ্ৃপবিত্র 
হইলেও খান নয়! তাহারা স্পষ্ট করিয়া প্রতি বাড়ীতেই বলিয়! দিয়াছেন যে ইহাতে 
তাহাদের কোনই হ'ত নাই?) কারণ জীবিত থাকিতে তাঁহারা অশাস্ত্রীয় কাজ 
সমাজের মধ্যে কিছুতেই ঘটিতে দিতে পারিবেন না। আমর। অনন্ঠোপায় হইয়া 
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ডাক্তারবাবুর শরণাপন্ন হইলাম । তিনিই তখন সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎদক এবং 
বিন! দক্ষিণায় বাঙালীর বাটীতে চিকিৎসা করিতেন। আমাদের কাহিনী শুনিয়া 
ডাক্তারবাবু ক্রোধে জলিয়! উঠিয়া প্রকাশ করিলেন, যাহারা এইক্নপ নির্যাতন 
করিতেছে, তাহাদের বাটীর কেহ চোখের সম্মুথে বিনাচিকিৎসায় মরিয়া গেলেও 
তিনি সেদিকে আর চাহিয়া দেখিবেন না। কে এ কথা তাদের গোঁচর করিল, 
জানি না। দিবা অবসান না হইতেই শুনিলাম, কেশচ্ছেদের আবশ্তকতা নাই, 
শুধু “ঘাট মানিয়া সেই ন্ুপবিত্র পদার্থ-টা ভক্ষণ করিলেই হইবে। আমরা স্বীকার 
না করায় পরদিন প্রাতঃকালে গুনিলাম, “ঘাট” মানিলেই হুইবে-_ওটা না হয় 
নাই খাইলাম। ইছাঁও অস্বীকার করায় শোনা গেল, আমাদের এই প্রথম অপরাধ 
বলিয়া তাহারা এমনই মার্জনা করিয়াছেন- প্রায়শ্চিত্ত করিবার আবশ্তকতা নাই! 
কিন্তু ডাক্তারবাবু কহিলেন, প্রায়শ্চিত্তের আবশ্কত৷ নাই বটে, কিন্তু তাহার! যে 
এই ছুটা দিন ইহাদিগকে- ক্লেশ দিয়াছেন সেই অন্ত যদি প্রত্যেকে আসিয়া ক্ষমা! 
প্রার্থন! কন্মিয়া না যান, তাহা হইলে তাহার যে কথা সেই কাজ; অর্থাৎ কাহারও ' 
বাটীতে যাইবেন না। তারপর সেই সন্ধ্যা-বেলাতেই ডাক্তারবাবুর বাটীতে একে 
একে বৃদ্ধ সমাজপতিদিগের শুভাগমন হুহয়াছিল। আশীর্বাদ করিয়া তীহারা 
কি কি বলিয়াছিলেন, তাহা অবস্ত শুনিতে পাই নাই ? কিন্তু পরদিন ডাক্তারবাবুর 
আর ক্রোধ ছিল না, আমাদিগকে ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়ই নাই। 

যাক, কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল। কিন্তু সে যাই হউক, আমি নিশ্চয় 
জানি_ বীহারা জানেন, তাহারা এই নামধামহীন বিবরণটির মধ্যে সমস্ত সত্যটিই 
উপলব্ধি করিবেন। আমার বলিবার মূল বিষয়টি এই যে, ইঞ্জ এ বয়সে নিজের 
অন্তরের মধ্যে যে সত্যটির সাক্ষণৎ পাইয়াছিল, অত বড় বড় সমাজপতিরা অতটা 
প্রাচীন বয়স ' পর্যন্ত তাহার কোন তত্তবই পান নাই ; এবং ডাক্তারবাবু সেদিন অমন 
কবিয়। তীহাদের শান্ত্-জ্ঞানের চিকিৎসা না করিয়া দিলে, কোনদিন এ ব্যাধি 
তাহাদের আরোগ্য হইত কি না, তাহা! জগদীস্বরই জানেন। 

চড়ার উপর আসিয়! অর্ধমগ্প বন-ঝাউয়ের অন্ধকারের মধ্যে জলের উপর সেই 
অপরিচিত শিশুদেহটিকে ইন্ত্র যখন অপূর্ব্ব মমতার সহিত রাখিয়! দিল, তখন রাত্রি 
আর বড় বাকি নাই। কিছুক্ষণ ধরিয়! সে সেই শবের পানে মাথা ঝুঁকাইয় 
থাকিয়া অবশেষে যখন মুখ তুলিয়া! চাহিল, তখন অস্ফুট চক্জালোকে তাহার মুখের 
যতটুকু দেখা গেল, তাহাতে অত্যন্ত শান এবং উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করিয়া 
থাকিলে যেরূপ' দেখায়, তাহার গুফমুখে ঠিক সেই ভাব প্রকাশ পাইল। 
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আমি বলিলাম, ইঞ্জ, এইবার চল। 

ইন্্র অন্তমলগ্কভাবে কহিল, কোথায় ? 

এই যে বললে, কোথায় যাবে? 

থাকৃ--আজ আর না। 

আমি খুসী হইয়া কহিলাম, বেশ, তাই ভাল ভাই-_চল বাড়ী যাই। 

প্রত্যুক্রে ইন্দ্র আমার মুখের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, ই রে শ্রীকান্ত, মর্লে 
মানুষ কি হয়, তুই জানিস্‌? 

আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, না ভাই জানিনে ; তুমি বাড়ী চল। তারা সব 
্র্গে যায় ভাই! তোম!র পায়ে পড়ি, তুমি আমাকে বাড়ী রেখে এস। 

ইন্্র যেন কর্ণপাতই করিল না। কহিল, সবাই ত স্বর্গে যেতে পায়না। 
তা ছাড়া খানিকক্ষণ সবাইকেই এখানে থাকৃতে হয়। দ্যাখ আমি যখন 
ওকে জলের উপব শুইয়ে দিচ্ছিনুম, তখন সে চুপি চুপি স্পষ্ট বনূলে, ভেইয়া! 
আঁমি কম্পিতকণ্ঠে কাদ কাদ হইয়া বলিয়! উঠিলাম, কেন ভয় দেখাচ্ছ ভাই, আমি 
অজ্ঞান হয়ে যাবো!। ইন্্র কথ! কহিল না, অভয় দিল না, ধীবে ধীরে বোটে হাতে 
করিয়া নৌক। ঝাউবন হুইতে বাহির করিয়া ফেলিল এবং সোজা বাহিতে লাগিল। 
মিনিট-ছুই নিঃশব্দে থাকিয়া গম্ভীর মৃদস্বরে কহিল, শ্রীকান্ত, মনে মনে রামলাম 
কর, সে নৌকা ছেডে যায়নি-_-আমার পেছনেই ব'সে আছে। 

তারপর দেইখানেই মুখ গুঁজিয়া উপুড হুইয়া পডিয়াছিলাম। আর আমার 
মনে নাই! যখন চোখ চাহিলাম তখন অন্ধকার নাই- নৌকা! কিনারায় 
লাগানো । ইস্্র আমার পায়ের কাছে বসিয়ছিল; কহিল, এইটু হেঁটে যেতে 
হবে শ্রীকাস্ত, উঠে ব'স্‌। 
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প1 আর চলে নাঁ_এম্‌নি করিয়া গঙ্গার ধারে ধারে চলিয়া সকাল-বেলা রক্তচক্ছু 
ও একান্ত শুক শ্লান মুখে বাটা ফিরিয়া আসিলাম। একটা সমারেণহ পড়িয়া গেল। 
এই যে! এই যে! করিয়া সবাই সমস্বরে এম্নি অত্যর্থনা করিয়! উঠিল যে, 
আমার হৃৎপিও থামিয়। যাইবার উপক্রম হইল। 

যতীনদা প্রায় আমার সমবয়সী। অতএব তাহার আনন'টাই সর্বাপেক্ষা 
প্রচণ্ড । সে কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া উদ্মতত চীৎকার শব্দে__এসেচে শ্রীকান্ত 
_ এই এল মেজদা! বলিয়া বাড়ী ফাটাইয়া আমার আগমন*বার্তা ঘোষণা করিয়া! 
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দিল, এবং মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়। পরম সমাদরে আমার হ!তটি ধরিয়া.টানিয়া 
বৈঠকখানায় পাঁপোষের উপর ড় করাইয়! দিল। 

সেখানে মেজদ! গ্রভীর মনোযোগের সহিত “পাশের পড়া পড়িতেছিলেন। মুখ 
তুলিয়া একটিবার মাত্র আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পুশ্চ পড়ায় মন দিলেন। 
অর্থাৎ বাঘ শিকার হস্তগত করিয়! নিরপদে বসিয়া যেরূপ অবহ্লোর সহিত 
অন্তদিকে চাহিয়া থাকে, তাঁহারও সেই ভাব। শাস্তি দিবাব এত বড় মাহেন্ত্রযোগ 
তাহার ভাগ্যে আর কখনও ঘটিয়াছে কি না! সন্দেহ । 

মিনিটখানেক চুপচাপ। সারারান্রি বাহিরে কাটাইয়৷ গেলে কর্ণ-যুগল ও 
উভয় গণ্ডের উপর যে সকল ঘটনা ঘটিবে, আমি তাহা জানিতাম। কিন্তু আর যে 
দাড়াইতে পারি না! অথচ কর্ধকর্তারও ফুরসৎ নাই। তাঁহারও যে আবার 
পাশের পড়া ! 

আমাঙ্গর এই মেজদাদাটিকে আপনার! বোধ করি এত শীঘ্র বিস্থৃত হন নাই। 
সেই, ধাহার কঠোর তত্বাবধানে কাল সন্ধ্যা-কালে আমরা পাঠাভ্যাস করিতেছিলাম, 
এবং ক্ষণেক পরেই বাহার স্তুগন্ভীর “আঁ! আআ রবে ও সেজ উপ্টানোর চোটে গত 
রাত্রির 'সেই “দি রয়েল বেঙ্গল'কেও দিশাহার! হইয়া! একেবারে ডালিমতলায় ছুটিয়া 
পলাইতে হুইয়াছিল- সেই তিনি । 

পাঁজিটা একবার দেখ, দেখি রে সতীশ, এ বেল! আবার বেগুন খেতে আছে 
নাকি; বলিতে বলিতে পাশের দ্বার ঠেলিয়৷ পিসিম৷ ঘরে পা দিয়াই আমাকে 
দেখিয়া অবাকৃ হইয। গেলেন ।__কখন্‌ এলি রে? কোথায় গিয়েছিলি ? ধন্তি 
ছেলে বাব! তুমি__সার৷ রাব্রিটা ঘুমোতে পারিনি-_ভেবে মরি, সেই যে ইন্ত্রর সঙ্গে 
চুপি চুপি বেরিয়ে গেল-_-আর দেখ! দেই। না৷ খাওয়া, না দাওয়া ) কোথ! ছিলি 
বন্‌ত হতভাগা? মুখ কালিবর্, চোখ রাঙা-_ছল্‌ ছল্‌ করছে--বলি জরটর হয় 
নিত? কই,কাছে আয় ত, গা দেখি-_-একসঙ্গে এতগুলা প্রশ্ন করিয়া! পিসিম! 
নিজেই আগাইয়া৷ আসিয়া! আমর কপালে হাত দিয়াই বলগিয়! উঠিলেন, যা ভেবেচি 
তাই। এই যে, বেশ গ| গরম হয়েচে। এমন সব ছেলের হাত-পা বেঁধে জল- 
বিছুটি দিলে তবে রাগ যায়। তোমাকে বাঁড়ী থেকে একেবারে বিদেয় ক'রে 
তবে আমার আর কাজ। চল্‌ ঘরে গিয়ে গুবি, আয় হতভাগা ছোড়৷ ! বলিয়া 
তিনি বার্থাকু-তক্ষণের প্রশ্ন বিস্থৃত হইয়া আমার হাত ধরিয়৷ কোলের কাছে টানিয়া 
লইলেন। 

মেজদ| জলদগন্ভীরক্ে সংক্ষেপে কহিলেন, এখন ও যেতে পার্বে না। 
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কেনু, কি করবে ও? না না, এখন আর পড়তে হবে না। আঁগে যা হোক 
ছুটো মুখে দিয়ে একটু ঘুমোক। আয় আমার সঙজে, বলিয়া পিসিম! আমাকে 
লইয়! চলিবার উপক্রম করিলেন । 

কিন্ত শিকার যে হাতছাড়া হয়! মেজদা স্থান-কাল সুলিয়। প্রায় চীৎকার 
করিয়। আমাকে ধমক দিয়! উঠিলেন- খবরদার ! যাস্‌নে বল্চি শ্রীকান্ত। পিসিমা 
পর্য্যন্ত যেন একটু চমকিয়া উঠিলেন। তারপরে মুখ ফিরাইয়া মেজদার প্রতি 
চাহিয়া শুধু কহিলেন, স'তে? পিসিমা অত্যন্ত রাশভারি লোক। বাড়ী-সুদ্ 
সবাই তাহাকে ভয় করিত। মেজদা! সে চাহনির সম্মুখে ভয়ে একেবারে জড়সড় 
হইয়া উঠিল। আবার পাশের ঘরেই বড়দা! বসেন। কথাটা তার কানে গেলে 
আর রক্ষা থাকিত না। 

পিসিমার একটা স্বভাব আমর! চিরদিন লক্ষ্য করিয়া আসিয়াছি; কখনও, 
কোন কারণেই, তিনি চেঁচ।মেচি করিয়া লোক জড করিয়া ভুলিতে ভাবামিতেন 
না। হুণজার রাগ হইলেও তিনি জোরে কথা বলিতেন না। তিনি কছিলেন, 
তাই বুঝি ও ড়িয়ে এখানে ? দেখ, সতীশ, যখন তখন শুনি, তুই ছেলেদের 
মারধোর করিস্। আজ থেকে কারো গায়ে যদি তুই হাত দিস্‌ আমি'জান্তে 
পারি, এই থামে বেঁধে চাকর দিয়ে তোকে আমি বেত মেওয়াব। বেহায়া, নিজে 
ফি বছর ফেল হচ্ছে_-ও আবার যায় পর্‌কে শাসন করতে । কেউ পড়,ক, না 
পড়ক, কারুকে তুই জিজ্ঞেসা পধ্যস্ত করতে পাবিনে__বলিয়া তিনি আমকে 
লইয়! যে পথে প্রবেশ করিয়াছিলেন, সেই পথে বাহির হইয়া গেলেন। মেজদা 
মুখ কালি করিয়া বসিয়া রছিল। এ আদেশ অবহেল! করিবার সাধ্য বাড়ীতে 
কাহারে! নাই-_সে কথ! মেজদা ভাল করিয়াই জানিত। 

আমাকে সঙ্গে করিয়া পিসিম৷ তাঁর নিজের ঘরের মধ্যে আনিয়। কাপড় 
ছাড়াইয়া দিলেন এবং পেট ভরিয়! গরম গরম জিলাপি আহার করাইয়া বিছানায় 
শোয়াইয়া দিয়া_-আমি মরিলেই তার হাড় জুড়ায়_এই কথা জানাইয়৷ দিয়া 
বাহির হইতে শিকল বন্ধ করিয় চলিয়া গেলেন। 

মিনিট-পাঁচেক পরেই খুটু করিয়া! সাবধানে শিকল খুলিয়৷ ছোড়দা হাপাইতে 
হাপাইতে আসিয়। আমার বিছানার উপর উপুড় হুইয়া পড়িল। আননের 
আতিশয্যে প্রথমটা সে কথা কহিতেই পারিল না। একটুখানি দম্‌ লইয়া ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া কহিল, মেজদাকে ম৷ কি হুকুম দিয়েচে জানিস? আমাদের কোন 
কথায় তার থাকৃবার জো-টি নেই। তুই, আমি, ষ'তে একঘরে পড়ব- মেজদা 
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অন্ত ঘরে পড়বে । আমাদের পুরানো! পড়া বড়দা দেখবেন! ওকে আমর! আর 
কেয়ার করব না! বলিয়া সে ছুই হাতের বৃদ্ধান্ুষ্ঠ একত্র করিয়া সবেগে 
আন্দোলিত করিয়! দিল। 

যতীনদাও পিছনে পিছনে আসিয়া হাজির হইয়াছিল। সে তাহার কৃতিত্বের 
উত্তেজনায় একেবারে অধীর হুইয়! উঠ্িয়াছিল ; এবং ছোড়দাকে এই শুভ সংবাদ 
দিয় সে-ই এখানে আনিয়াছিল। প্রথমে সে খুব খানিকটা হাসিয়া লইল। হাসি 
থামিলে নিজের বুকে বারংবার করাধাত করিয়! কহিল, আমি ! আমি! আমার 
জন্তেই হ'ল তাজান? ওকে আমি মেজদার কাছে না নিয়ে গেলে কি মা হুকুম 
দিত! ছোড়দা, তোমার কলের লাষউর,টা কিন্ত আমাকে দিতে হবে, তা বলে দিচ্চি। 

আচ্ছা দিনুম। নিগে যা আমার ডেস্ক থেকে, বলিয়! ছোড়দা তৎক্ষণাৎ হুকুম 
দিয় ফেলিল। কিন্তু এই লাষ্রটা বোধ করি সে ঘণ্টা-থানেক পুর্বে পৃথিবীর 
বিনিময়েও দিতে পারিত না। 

এমনিই খীম্ষের স্বাধীনতার মূল্য ! এমনিই মান্গষের ব্যক্তিগত ন্তায্য অধিকার 
লাত করার আনন্দ। আজ আমার কেবলই মনে হইতেছে-_শিশুদের কাছেও 
তাহার ছুর্ধল্যত এক বিন্ু কম নয়। মেজদা তাহার অগ্রজের অধিকারে 
স্বেচ্ছাচারে ছোটদের যে সমস্ত অধিকার গ্রাস করিয়! বসিয়াছিল, তাহাকেই ফিরিয়া 
পাইবার সৌভাগ্যে ছোড়দ! তাহার প্রাণতুল্য প্রিয় বস্তটিকেও অসঙ্কোচে হাতছাড়া 
করিয়া ফেলিল। বস্ততঃ, মেজদার অত্যাচারের আর সীমা ছিল ন|;) রবিবারে 
ছুপুর রৌদ্রে এক মাইল পথ হাঁটিয়! গিয়! তাঁহার তাসখেলার বন্ধু ডাকিয়া! আনিতে 
হইত। শ্রীন্সের ছুটির দিনে তাহার দিবানিদ্রার সমস্ত সময়টা পাখার বাতাস 
করিতে হইত, শীতের রাত্রে তিনি লেপের মধ্যে হাত-পা ঢুকাইয়া৷ কচ্ছপের মত 
বসিয়া! বই পড়িতেন, আর আমাদিগকে কাছে বসিয় তাহার বহির পাতা! উল্টাইয়। 
দিতে *ইত-_এম্‌নি সমস্ত অত্যাচার | অথচ “না” বলিবার যে! নাই, কাহারও কাছে 
অভিযোগ করিবার সাধ্য পর্ধ্যস্ত নাই। ঘুণাক্ষরে জানিতে পারিলেও তৎক্ষণাৎ 
হুকুম করিয়া বসিতেন, কেশব, তোমার জিয়োগ্রাফি আনো, পুরানো পড়া দেখি। 
যতীন, যাও; একটা ভাল দেখে ঝাউয়ের ছড়ি ভেজে আনো । অর্থাৎ প্রহার 
অনিবার্য । অতএব আনন্দের মাত্রাও যে ইহাদের বাড়াবাড়িতে গিয়! পড়িবে, 
ইহাও আশ্চর্ধ্যের বিষয় নয় । 

কিন্ত সে যতই হৌক, আপাততঃ তাহাকে স্থগিত রাখা! আবশ্তক, কারণ ক্ষুলের 
সবয় হইতেছে । "আমার জর-_ন্ুতবাং কোথাও যাইতে হইবে ন|। 
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মনে পড়ে সেই রাত্রেই জরট! প্রবল হইয়াছিল এবং সাত-আট দিন পর্য্যন্ত 
শষ্যাগত ছিলাম। 

তার কতদিন পরে ক্ষুলে গিয়াছিলাম এবং আরও যে কতঙ্দিন পরে ইঞ্জর 
সহিত আবার দেখা হইয়াছিল, তাহা! মনে ন।ই। কিন্তু সেটা যে অনেক দিন 
পরে, একথা মনে আছে। সেদিন শনিবার । স্কুল হইতে সকাল সকাল 
ফিরিয়াছি। গঙ্গার জল মরিতে সুরু করিয়াছে। তাহারই সংলগ্ন একটা নালার 
ধারে বসিয়া, ছিপ দিয়া ট্যাঙরা মাছ ধরিতে বসিয়া গিয়াছি। অনেকেই 
ধরিতেছে। হঠাৎ চোখ পড়িল কে একজন অদূরে একটা শর-ঝাড়ের আড়ালে 
বসিয়। টপাটপ মাছ ধরিতেছে। লোকটিকে ভাল দেখ! যায় না, কিন্তু তাহার 
মাছ-ধর! দেখা! যায়। অনেকক্ষণ হইতেই আমার এ জায়গাটা পছন্দ হুইতেছিল 
না। মনে করিলাম, উহারই পাশে গিয়া বসি। ছিপ হাতে করিয়। একটু ঘুরিয়া 
দাড়াইবা মাত্র সে কহিল, আমার ডানদিকে বোস্‌। ভাল আছিস্‌ ত রে প্রীকান্ত? 
বুকের ভিতরটা ধক করিয়া উঠিল। তখনও তাহার মুখ দেখিতে পাই' নাই; কিন্ত 
বুঝিলাম এ ইন্দ্র। দেহের ভিতর দিয়া বিছ্াতের তীব্র প্রবাহ বহিষ্না গেলে যে 
যেখানে আছে এক মুহূর্তে যেমন সজাগ হুইয়! উঠে, ইহার কণ্ম্বরেও আমার সেই 
দশা হইল! চক্ষের পলকে সর্ববাজের রক্ত চঞ্চল, উদ্দাম হুইয়া৷ বুকের উপর আছাড় 
খাইয়া! পড়িতে লাগিল । কোনমতেই মুখ দিয়া একটা জবাব বাহির হইল না। এই 
কথাগুলি লিখিলাম বটে, কিন্ত জিনিসটা ভাবায় ব্যক্ত করিয়া পরকে বুঝানো শুধুই 
যে অত্যন্ত কঠিন, তা নয়, বোধ করি বা অসাধ্য। কারণ বলিতে গেলে, এই 
সমস্ত বছু-ব্যবহৃত মামুলি বাক্যপলীশি- যেমন বুকের রক্ত তোলপাড় করা- উদ্দাম 
চঞ্চল হুইয়া আছাড় খাওয়া-_-তড়িৎ প্রবাহ বহিয়া যাওয়া-_এই সব ছাড়া তআর 
পথ নাই! কিন্তু কতটুকু ইহাতে বুঝাইল ? যেজানে না, তাহার কাছে আমার 
মনের কথা কতটুকু প্রকাশ পাইল! আমিই বা কি করিয়! তাহাকে জানাইব, 
এবং সেই বা কি করিয়া জানিবে? যে নিজের জীবনে একটি দিনের তরেও 
অন্গুতব করে নাই, যাহাকে প্রতি নিয়ত ক্বরণ করিয়াছি, কামনা করিয়াছি, আকাঙ্জা! 
করিয়াছি, অথচ পাছে কোথাও কোনরূপে দেখা হুইয়া৷ পড়ে এই ভয়েও অহরহ 
কাটা হুইয়। আছি, সে এমনি অকম্মাৎ্, এতই অভাবনীয়রপে আমার চোখের উপর 
থাকিয়। আমাকে পার্থে আসিয়৷ বসিতে অন্গুরোধ করিল | পাশে গিয়াও বসিলাম ? 
কিন্ত তখনও কথা! কহিতে পারিলাম না। 

ইন কহিল, সেদিন ফিরে এসে বড় মার খেয়েছিলি__লা রে প্রীকান্ত ? আমি 
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তোকে নিয়ে গিয়ে ভাল কাঁজ করিনি। আমার সেজন্তে রোজ বড় ছুঃখ হয়। 
আমি মাথা নাড়িয়! জানাইলাম, মার খাই নাই। হইন্জ খুসি হইয়া বলিল, খাস্নি ! 
দেখ, রে শ্রীকান্ত, তুই চলে গেলে আমি মা কালীকে অনেক ডেকেছিলুম--যেন 
তোকে কেউ না! মারে । কালীঠাকুর বড় জাগ্রত দেবতা রে? মনদিয়ে ডাকলে 
কখনো! কেউ মার্‌তে পারে না। মা এসে তাদের এম্‌নি ভুলিয়ে দেন যে, কেউ 
কিছু করতে পারে ন।। বলিয়৷ সে ছিপটা ছুই হাতে করিয়৷ কপালে ঠেকাইয়া 
বোধ করি তাঁকেই মনে মনে প্রণাম করিল। বড়সিতে একটা টোপ দিয়া 
সেটা জলে ফেলিয়া বলিল, আমি ত ভাবিনি তোর জর হবে) তা হ'লে সেও 
হ'তে দিতৃম ন]। 

আমি আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিলাম, কি কর্তে তুমি? ইন্ত্র কহিল, কিছুই না। 
গুধু জবাফুল তুলে এনে মা কালীর পায়ে দিতুম। উনি জবাফুল বড় তালবাসেন। 
যে যা বলে দেয় তার তাই হয়। এ ত সবাই জানে। তুই জানিস্নে ? আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার অন্থখ করে নি? ইন্্র আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, আমার ? 
কখখনে। অন্থখ করে না। কখখনো কিছু হয়না! হঠাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, 
দেখ, ্রীকান্ত, আমি তোকে একটা জিনিস শিখিয়ে দেব। যদি তুই ছ্ুবেলা খুব 
মন দিয়ে ঠাকুরদেবতার নাম করিস্-তীরা সব সামনে এসে দীড়াবেন, তুই স্পষ্ট 
দেখতে পাবি। তখন আর তোর কোন অন্তুখ করবে না। কেউ তোর একগাছি 
চুল পর্য্যন্ত ছু'তে পারবে না তুই আপনি টের পাবি। আমার মতন যেখানে 
খুসি যা, যা-খুসি কর, কোন ভাবনা নেই। বুঝলি? 

আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, ছু" বড়সীতে টোপ দিয়া জলে ফেলিয়! মৃদ্ধৃকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, এখন তুমি কাকে নিয়ে সেখানে যাও ? 

কোথায়? 

ওপারে মাছ ধরতে ? 

ইন্ত্র ছিপটা তুলিয়! লইয়! সাবধানে পাশে রাখিয়া বলিল, আমি আর যাইনে। 
তাহার কথ শুনিয়া ভারি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। কহিলাম, আর এক দিনও 
যাওনি 

না, একদিনও না। আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে-_কখাটা ইন্ত্র শেষ না 
করিয়াই ঠিক যেন খতমত খাইয়া! চুপ করিয়া গেল। 

উহার সম্বন্ধে এই কথাই আমাকে অহরহ ধোঁচার মত বিধিয়াছে। কোন 
মতেই সেই সেদিনের মাছ-বিক্রিটা ভুলিতে পারি নাই। তাই সেষদ্দি বাচুপ 
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করিয়া গেল, আমি পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম, কে মাথার দিব্যি দিলে 
ভাই?" তোমার মা? 

না, মা নয়। বলিয়া ইন্ত্র চুপ করিয়া রহিল। তার পরে সে ছিপের গায়ে 
হতাঁটা ধীরে ধীরে জড়াইতে জড়াইতে কহিল, শ্রীকাস্ত আমাদের সে রাত্রির কথা 
তুই বাড়ীতে বলে দিস্নি ? 

আমি বলিলাম, না। কিন্তু তোমার সঙ্গে চলে গিয়েছিলাম, তা সবাই 
জানে। 

ইন্ড আর কোন প্রপ্ন করিল না। আমি ভাবিয়াছিলাম, এইবার সে উঠিবে, 
কিন্তু তাহাও করিল না-_টুপ করিয়! বসিয়া রহিল। তাহার মুখে সর্বদাই কেমন 
একটা হাসির ভাব থাকে, এখন তাহাও নাই, এবং কি-একটা সে যেন আমাকে 
বলিতে চায়, অথচ তাহাও পারিতেছে না, বলিয়া! উঠিতেও পারিতেছে না-_বসিয়া 
থাকিলেও যেন অস্বস্তি বোধ কবিতেছে। আপনারা পাঁচজন এখানে হয় ত 
বলিয়! বসিবেন, এটি বাপু তোমার কিন্ত মিছে কথা । অতখানি মনস্তত্ব আবিষ্কার 
করিবার বয়সটা তো তা” নয়। আমিও তাহা স্বীকার করি! কিন্তু আপনারাও 
এ কথাটা! ভূলিতেছেন্‌ যে, আমি ইন্দকে তালবাজিয়াছিলাম। একজন আর 
একজনের মন বুঝে সহাম্গৃভূতি এবং ভালবাস! দিয়া_-বয়স এবং বুদ্ধি দিয়! নয়। 
সংসারে যে যত তালবাসিয়াছে, পরের হৃদয়ের ভাষা তাহার কাছে তত ব্যক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে। এই অত্যন্ত কঠিন অন্তদূ্টি শুধু ভালবাসার জোরেই পাওয়া 
যায়, আর কিছুতে নয়। তাহার প্রমাণ দিতেছি। ইন্দ্র মুখ তুলিয়া কি যেন 
বলিতে গেল, কিন্ত বলিতে না পারিয়া সমস্ত মুখ তার অকারণে রাঙা হুইয়া উঠিল। 
তাড়াতাড়ি একটা শরের ড'টী ছি'ড়িয়া নতমুখে জলের উপর নাড়িতে নাড়িতে 
কহিল, শ্রীকান্ত ! 

কি ভাই? 

তোর--তোর কাছে টাকা আছে? 

ক” টাকা? 

ক' টাকা? এই-_ধর্‌, পাঁচ টাকা_ 

আছে। তুমি নেবে? বলিয়া আমি ভারি খুসি হুইয়া' তাহার মুখপানে 
চাহিলাম। এ কয়টি টাকাই আমার ছিল। ইন্দ্র কাজে লাগিবার অপেক্ষা 
তাহার সন্ব্বহার আমি কল্পনা করিতেও পারিতাম না। কিন্তু ইন্রতকৈথুসি 
হইল ণ1। মুখ যেন তাহার সধিকতর লজ্জায় কি-একরকম হইয়া গেল। 
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কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! কহিল, কিন্ত, আমি ত এখন তোকে ফিরিয়ে দিতে 
পারব না। 

আমি আর চাইনে, বলিয়া! সগর্ষেব তাহার মুখের পানে চাহিলাম। 

আবার কিছুক্ষণ সে মুখ নীচু করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আমি নিজে 
চাইনে। একজনদের দিতে হবে, তাই। তারা বড় ছুঃখী রে--খেতেও পায় 
না। তুই যাবি সেখানে? চক্ষের নিমিষে আমার সে রাত্রির কথা মনে পড়িল। 
কছিলাম, সেই যাদের তুমি টাকা দিতে নেমে যেতে চেয়েছিলে? ইজ 
অন্তমনস্কভাবে মাথা নাড়িয়। বলিল, হা াবাই। টাকা আমি নিজেই ত কত 
দিতে পারি, কিন্ত দিদি যে কিছুই নিতে চায় না। তোকে একটিবার যেতে 
হবে শ্রীকান্ত, নইলে এ টাকাও নেবে শা) মনে কর্বে, আমি মায়ের বাক্স থেকে 
চুরি ক'প্ে এনেচি ! যাবি শ্রীকান্ত ? 

তারা.বুঝি তোমার দিদি হয়? 

ইন্্র একটু হাসিয়া! কহিল, না, দিদি হয় না-_দিদি বলি। যাবি ত? আমাকে 
চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া! তখনি কহিল, দিনের-বেলা গেলে সেখানে ভয় নেই। 
কাল রবিবার; তুই খেয়েদেয়ে এইখানে দীড়িয়ে থাকিস, আমি নিয়ে যাব) 
আবার তখখুনি ফিরিয়ে আন্ব। যাবি ত ভাই? বলিয়া যেমন করিয়া! সে 
আমার হাতটি ধরিয়| মুখের পানে চাহিয়। রহিল, তাহাতে আমার “না+ বলিবার 
সাধ্য রহিল না। আমি দ্বিতীয়বার তাহার নৌকায় উঠিবার কথ! দিয়া বাড়ী 
ফিরিয়া আসিলাম । 

কথ] দিলাম সত্য, কিন্ত সে যে কতবড় ছুঃসাহসের কথা, সে ত আমার চেদ্সে 
কেউ বেশি জানে না। সমস্ত বিকাল-বেলাটা মন ভারি হুইয়া রহিল, এবং রাত্রে 
ঘুমের ঘোরে প্রগাঢ় অশান্তির ভাব সর্বাঙ্গে বিচরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। 
ভোব-তবল! উঠিয়া! সর্বাগ্রে ইহাই মনে পড়িল আজ যেখানে যাইব বলিয়া 
প্রতিশ্রুত হুইয়াছি, সেখানে যাইলে কোনমতেই আমার ভাল হইবে না। কোন 
হৃত্রে কেহ জানিতে পারিলে, ফিরিয়া আসিয়া! যে শান্তি ভোগ করিতে হইবে, 
মেজদার জন্তও ছোড়দা! বোধকরি সে-শাস্তি কামনা! করিতে পারিত না। অবশেষে 
খাওয়া দাওয়া শেষ হইলে টাকা পাঁচটি নুকাইয়! নিঃশব্দে যখন বাহির হুইয়া 
পড়িলাম, তখন এমন কথাও অনেকবার মনে হইল-_কাজ নাই গিয়!। নাইবা 
কথ! রাখিলাম ) এমনই বা তাহাতে কি আসে যায়! যথাস্থানে উপস্থিত হুইয়! 
দেখিলাম, শর-্ঝাড়ের নীচে সেই ছোট্ট নৌকাটির উপর ইন্জ উদৃত্বীব হইয়া অপেক্ষা 
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করিয়া আছে। 'চোখাচোখি হুইবামাত্র সে এমন করিয়া হাসিয়া আহ্বান করিল 
যে, শা-ধাওয়ার কথ! মুখে আনিতেও পারিলাম না । সাবধানে ধীরে ধীরে নামিয়া 
নিঃশব্দে চড়িয়া বসিলাম। ইন্্র নৌকা ছাড়িয়া দিল। 

আজ মনে ভাবি, আমার বহু জন্মের দুক্কৃতির ফল যে, সেদিন ভয়ে পিছাইয়া 
আসি নাই! সেই দিনটিকে উপলক্ষ্য করিয়া যে জিনিসটি দেখিয়া লইয়াছিলাম, 
সারা জীবনের মধ্যে পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইয়াও তেমন কয়জনের ভাগ্যে ঘটে? 
আমিই বা তাহার মত আর কোথায় দেখিতে পাইলাম 1 জীবনে এমন সব শুভ-সুহূর্ত 
অনেকবার আসে না। একবার যদি আসে, সে, সমস্ত চেতনার উপর এমন গতীর 
একটা ছাপ মারিয়! দিয়া যায় যে, সেই ছ্াচেই সমস্ত পরবর্তী জীবন গড়িয়া 
উঠতে থাকে । আমার তাই বোধ হয়, স্ত্রীলোককে কখনো আমি ছোট করিয়। 
দেখিতে পারিলাম না। বুদ্ধি দিয়া যতই কেন না তর্ক করি, সংসারে পিশাচী কি 
নাই? নাই যদি তবে পথে-ঘাটে এত পাপ্রে মুত্তি দেখি কাহাদের ? সবাই 
যদি সেই ইন্র দিদি, তবে এত প্রকার ছুঃখের অ্রোত বহাইতেছে ' কাহারা ? 
তবুও কেমন করিয়া যেন মনে হয়, এ সকল তাহাদের শুধু বাহ আবরণ ) যখন 
খুঁসি ফেলিয়া দিয়া ঠিক তার মতই তীর আসনের উপর অনায়াসে গিয়া বসিতে 
পারে। বন্ধুরা বলেন, ইহা আমার একটা অতি শোচনীয় ভ্রম মাত্র। আমি 
তাহারও প্রতিবাদ করি না। শুধু বলি, ইহা আমার যুক্তি নয়-_আমার সংস্কার। 
সংস্কারের মূলে যিনি, জানি না! সেই পুণ্যবতী আজও বাচিয়া আছেন কি না। 
থাকিলেও কোথায় কি ভাবে আছেন, তাহার কখনো কোন সংবাদ লইবার 
চেষ্টাও করি নাই। কিন্তু কত যে মনে মনেতীকে প্রণাম করিয়াছি, তাহা যিনি 
সব জানিতে পারেন, তিনিই জানেন । 

শ্রশানের সেই সন্কীর্ণ ঘাটের পাশে বটবৃক্ষ-মূলে ডিডি বীধিয়া যখন ছুজনে 
রওনা হইলাম, তখনও অনেক বেল! ছিল। কিছু দুর গিয়া ডানদিকে বনের 
ভিতর ঠাহর করিয়া দেখায়, একটা পথের মতও দেখা গেল ।- ইন্তর তাহাই ধরিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। প্রায় দশ মিনিট চঙ্লিবার পর একটা পর্ণকুটীর দেখা 
গেল। কাছে আসিয়া দেখিলাম, ভিতরে ঢুকিবার পথ আগড় দিয়া আবন্ধ। 
ইন্্র সাবধানে তাহার বাধন খুলিয়া ঠেল! দিয়া প্রবেশ করিল এবং আমাকে টানি 
লইয়। পুনরায় তেমনি করিয়া বীধিয়া দিল। আমি তেমন বাসস্থান জীবনে দেখি 
নাই। একে ত চভূর্দিকেই নিবিড় জঙ্গল, তাহাতে মাথার উপরে একটা প্রকাণ্ড 
তেঁতুল গাছ এবং পাকুড় গাছে সমস্ত জায়গাটা যেন অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছে। 
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আমাদের সাড়া পাইয়া এক পাল মুরগি এবং ছানাগুলি চীৎকার করিয়া উঠিল। 
একধারে বাঁধা গোটা-ছুই ছাগল মা মা করিয়। ডাকিয়া! উঠিল। হুমুখে চাহিয়া 
দেখি_-ওরে বাবা! একটা প্রকাণ্ড অজগর সাপ আকিয়া-বাকিয়! প্রায় সমস্ত 
উঠান ভুড়িয়া আছে। চক্ষের নিমিষে অস্ফুট চীথকারে মুরগিগুলাকে আরও 
্রস্ত ভীত করিয়া দিয়! আঁচড়-পিচড় করিয়া একেবারে সেই বেড়ার উপর চড়িয়া 
বসিলাম। ইন্ত্র খিল্‌ খিন্‌ করিয়! হাসিয়! উঠিয়া কহিল, ও কিছু বলে না রে, বড় 
ভালমান্ষ। ওর নাম রহিম। বলিয়! কাছে গিয়া তাহার পেটটা ধরিয়া টানিয়া 
উঠানের ওধারে সরাইয়! দ্িল। তখন নামিয়! আসিয়া ভান দিকে চাহিয়া দেখিলাম, 
সেই পর্ণকুটারের বারান্দার উপরে বিস্তর ছেঁড়া চাটাই ও ছেঁড়া কাথার বিছানায় 
বসিয়া একটা দীর্ঘকায় পাতলা-গোছের লোক প্রবল কাসির পরে হাপাইতেছে। 
তাহার মাথার জটা উচু করিয়! বাধা, গলায় বিবিধ প্রকারের ছোট-বড় মাল! । গায়ের 
জাম! এবং পরণের কাপড় অত্যন্ত মলিন এবং এক-প্রকার হুল্দে রঙে ছোপানো। 
তাহার লব্বা দাড়ি বন্্থণ্ড দিয়া! জটার সহিত বাঁধা ছিল বলিয়াই প্রথমটা চিনিতে 
পারি নাই? কিন্তু কাছে আসিয়াই চিনিলাম সে সাপুড়ে। মাস পাঁচ-ছর় পূর্বে 
তাহাকে প্রায় সর্বত্রই দেখিতাম। আমাদের বাটীতেও তাহাকে কয়েকবার 
সাপ খেলাইতে দেখিয়াছি । ইন্ত্র তাহাকে শাহ্‌জী সম্বোধন করিল এবং সে 
আমাদিগকে বসিতে ইঙ্গিত করিয়া, হাত তুলিয়া ইন্জকে গাঁজার সাজ-সরঞ্জাম 
এবং কলিকাটি দেখাইয়া! দিল। ইন্দ্র ঘ্বিরুক্তি না করিয়া আদেশ পালন করিতে 
লাগিয়া গেল) এবং প্রস্তত হইলে শাহজী সেই কামির উপর ঠিক যেন “মরি-বাচি” 
পণ করিয়া টানিতে লাগিল এবং একবিন্দু ধোয়াও পাছে বাহির হুইয়৷ পড়ে, 
এই আশিক্কায় নাকে-মুখে বাম করতল চাপা দিয়া মাথার একটা ঝাঁকানির সহিত 
কলিকাটি ইন্্র হাতে তুলিয়া দিয়! কহিল, পিয়ো!। 

ইন্্র পান করিল ন|। ধীরে ধীরে নামাইয়! রাখিয়া কহিল, না। শাহজী 
অতিমাত্রায় বিশ্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিল ) কিন্তু উত্তরের জন্য এক মুহূর্থ 
অপেক্ষা না করিয়াই সেটা নিজেই তুলিয়া লইয়। টানিয়! টানিয়া নিঃশেষ করিয়া 
উপুড় করিয়া রাখিল। তার পরে ছুজনের মৃদ্ক্ঠে কথাবার্থা সুরু হইল। তাহার 
অধিকাংশ গুনিহেও পাইলাম না, বুঝিতেও পারিলাম না। কিন্ত এই একটা - 
বিষয়লক্ষ্য করিলাম, শাহ্‌জী হিন্দিতে কথা কহিলেও ইন্ত্র বাঙলা ছাড়া কিছুই 
ব্যবহার করিল না। 

শাহ্‌জীর কত্বর ক্রমেই উত্তপ্ত হইয়। উঠিতেছিল, এবং দেখিতে দেখিতে তাহ! 
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উন্মস্ত চীথকারে পরিণত হুইল। কাহাকে উদ্দেশ করিয়া! সে যে এরূপ অকথ্য 
অশ্রাব্য গালি-গালাজ উচ্চারণ করিতে লাগিল, তাহা তখন বুঝিলে, ইঞ্জ সহ 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু আমি করিতাম না। তারপরে লোকটা বেড়ায় ঠেস্‌ দিয়া 
বসিল এবং অনতিকাল পরেই ঘাড় গুঁজিয়! ঘুমাইয়া পড়িল। হুজনেই কিছুক্ষণ 
চুপ চাপ বসিয়া থাকিয়া! যেন অস্থির হইয়া উঠিলাম, বলিলাম, বেলা যায় ? তুমি 
সেখানে যাবে না? 

কোথায় শ্রীকান্ত? 

তোমার দিদিকে টাকা দিতে যাবে না? 

দিদির জন্যই ত বসে আছি। এই তত্তার বাড়ী। 

এই তোমার দিদির্‌ বাড়ী! এরা ত সাপুড়ে_মুসলমান! ইন্জ কি- 
একটা কথ! বলিতে উদ্ভত হুইয়াই, চাপিয়! গিয়া চুপ করিয়। আমার দিকে 
চাহিয়া রহিল। তাহার ছুই চক্ষের দৃষ্টি বড় ব্যথায় একেবারে যেন ম্লান হইয়া 
গেল। একটু পরেই কহিল, একদিন তোকে সব কথা বল্ব। সাঁপ খেলাব 
দেখবি শ্রীকান্ত ? 

তাহার কথ! শুনিয়া অবাক্‌ হইয়া! গেলাম--তুমি সাপ খেলাবে কি? কামড়ায় 
যদি? ইন্জ উঠিয়া গিয়া ঘরে ঢুকিয়া৷ একটা ছোট ঝাঁপি এবং সাপুড়ের বাঁশি 
বাহির করিয়া আনিল ; এবং দ্থুমুখে রাখিয়! ডালার বাঁধন আল্গ! করিয়া বাশিতে 
ফু'দিল। আমি ভয়ে আড়ষ্ট হুইয়! উঠিলাম। ডাল! খুলো না! ভাই, ভেতরে 
যদি গোখরো৷ সাপ থাকে! ইন্ত্র তাহার জবাব দেওয়াও আবশ্তক মনে করিল 
না) শুধু ই্িতে জানাইল যে, সে গোখরো৷ সাপই খেলাইবে ; এবং পরক্ষণেই 
মাথা! নাড়িয়া নাড়িয়া বাশী বাজাইয়া ডালাটা তুলিয়া ফেলিল। সঙ্গে মলেই 
প্রকাণ্ড গোখরো৷ একহাত উচু হইয়া ফণা বিস্তার করিয়৷ উঠিল; এবং মুহূর্ত বিলম্ব 
না করিয়া! ইন্ত্রর হাতের ডালায় একটা তীব্র ছোবল মারিয়! বীপি হইতে বাহির 
হইয়া পড়িল। বাপরে! বলিয়! ইন্্ উঠানে লাফাইয়! পড়িল। আমি বেড়ার 
গায়ে চড়িয়৷ বসিলাম! ক্ুদ্ধ সর্পরাজ বাশীর লাউয়ের উপর আর একট! কামড় 
দিয়া ঘরের মধ্যে গিয়া ঢুকিল। ইন্ত্র মুখ কালি করিয়া কহিল, এটা একেবারে 
বুনো। আমি যাকে খেলাই, সে নয়। ভয়ে, বিরক্তিতে রাগে আমার প্রায় 
কানন! আসিতেছিল, বলিলাম, কেন এমন কাজ করলে? ও বেরিয়ে যদি শাহজীকে 
কামড়ায়? ইন্ত্রর লজ্জার পরিসীম! ছিল না। কহিল, ঘরের আগড়টা টেনে দিয়ে 
আসব? কিন্ত যদি পাশেই লুকিয়ে থাকে? আমি বলিলাম, তা! হ'লে বেরিয়েই 
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ওকে কামড়াবে। ইন্ত্র নিরুপায়ভাবে এদিকে-ওদিকে চাহিয়া! বলিল, কামড়াক 
ব্যাটাকে। বুনো সাপ ধরে রাখে গঁজাখোর শালার এতটুকু বুদ্ধি নেই) এ 
যেদিদি! এসে! না, এসে! না? খানে দীড়িয়ে থাকো। আমি ঘাড় ফিরাইয়া 
ইন্জর দিদিকে মেখিলাম। যেন তক্মাচ্ছাদিত বহি। যেন যুগষুগাস্তরব্যাপী কঠোর 
তপন্ত। সাজ করিয়া তিনি এইমাত্র আসন হুইতে উঠিয়া আসিলেন। বাঁকাকালে 
আটি-বাধ! কতগুলি শুকনো! কাঠ এবং ডানহাতে ফুলের সাজির মত একখানা 
ডালার মধ্যে কতকগুলি শাক-শবজী। পরণে হিন্দুস্বানী মুসলমানীর মত জামা 
কাপড়--গেক্ুয়া রঙে ছোঁপান, কিন্তু ময়লায় মলিন নয়। হাতে সুগাছি গালার 
চুড়ি। সিঁথায় হিন্দৃস্থানীর মত সিঁদুরের আয়তি চিহ্ছ। তিনি কাঠের বোঝাটা 
নামাইয়! রাখিয়। আগড়টা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, কি? হন্ত্র মহাব্যস্ত হইয়া 
বলিল, খুলে! না দিদি, তোমার পায়ে পড়ি-_মস্ত একটা সাপ ঘরে ঢুকেচে। তিনি 
আমার মুখের পানে চাহিয়া! কি যেন ভাবিয়া লইলেন। তার পরে একটুখানি 
হাসিয়া! পরিষ্ীর বাঙলায় বলিলেন, তাই ত! সাপুড়ের ঘরে সাপ ঢুকেছে, এ ত 
বড় আশ্চর্য! কি বল শ্রীকান্ত? আমি অনিমেব-ৃ্টিতে শুধু তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিলাম।_কিস্ত কি ক'রে সাপ ঢুকৃল ইন্দ্রনাথ? ইন্দ্র বলিল, 
বাঁপির ভেতর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । একেবারে বুনো-সাপ। 

উনি ঘুমোচ্চেন বুঝি? ইন্দ্র রাগিয়া কহিল, গাঁজ| থেয়ে একেবারে অজ্ঞান 
হয়ে ঘুমোচ্চে। চেঁচিয়ে মরে গেলেও উঠবে না। তিনি আবার একটুখানি 
হাসিয়া বলিলেন, আর সেই ম্থুযোগে তুমি শ্রীকান্তকে সাপ খেলানে! দেখাতে 
গিয়েছিলে, না? আচ্ছা এসো, আমি ধ'রে দিচ্চি। 

তুমি যেয়ো না! দিদি, তোমাকে খেয়ে ফেল্বে। শাহন্জীকে তুলে দাও-_-আমি 
তোমাকে যেতে দেব না। বলিয়া! ইন্দ্র ভয়ে ছুই হাত প্রসারিত করিয়া পথ 
আগলাইয়া দ্াড়াইল। তাহার এই ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে যে ভালবাস৷ প্রকাশ পাইল, 
তাহা তিনি টের পাইলেন। মুহূর্তের জন্ত চোখ ছুটি তাহার ছল্‌ ছন্‌ করিয়া উঠিল, 
কিন্ত গোপন করিয়! হাসিয়া! বলিলেন, ওরে পাগলা, অত পুণ্যি তোর এই দিদির নেই। 
আমাকে খাবে ন|! রে-_এখ খুনি ধ'রে দিচ্চি স্তাখ ! বলিয়া বাশের মাচা হইতে একটা 
কেরোসিনের ডিপা৷ জালিয়া লইয়া! ঘরে ঢুকিলেন এবং এক মিনিটের মধ্যে 
সাপটাকে ধরিয়া আনিয়া ঝাঁপিতে বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। ইন্দ্র টিপ. করিয়া 
তাহার পায়ের উপর একটা নমস্কার করিয়া পায়ের ধূল! মাথায় লইয়া বলিল, দিগি, 
তুমি যদি আমার আপনার দিদ্রি হ'তে! তিনি ডান হাত বাড়াইয়! ইন্ত্রর চিবুক 
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স্পর্শ করিলেন, এবং অঙ্গুলির প্রান্তভাগ চুম্বন করিয়া মুখ ফিরাইয়৷ বোধ করি 
অলক্ষ্যে একবার নিজের চোখছুটি মুছিয়া ফেলিলেন। 


রঙ 


সমস্ত ব্যাপারট। শুনিতে শুনিতে ইন্দ্র দিদি হঠাৎ বার-ছুই এম্নি শিহুরিয়া 
উঠিলেন যে, ইন্ত্রর সেদিকে বদি কিছুমাত্র খেয়াল থাকিত, সে আশ্চর্য্য হইয়া 
যাইত। সে দেখিতে পাইল না, কিন্তু আমি পাইলাম। তিনি কিছুক্ষণ নীরবে 
চাহিয়া থাকিয়া সঙ্গেহ তিরম্কারের কণ্ঠে কহিলেন, ছি দাদা, এমন কাজ আর 
কখখনো কোরো না। এসব ভয়ানক জানোয়ার নিয়ে কি খেলা করতে আছে 
ভাই? ভাগ্যে তোমার হাতের ডালাটায় ছোবল মেরেছিল, না হ'লে আজ কি 
কাণ্ড হ'ত বল ত? 

আমি কি তেম্নি বোক] দিদি! বলিয়া ইন্দ্র সপ্রতিভ হাসিমুখে ফস্‌ করিয়া 
তাহার কৌচার কাপড়টা টানিয়! ফেলিয়া কোমরে সুতা-বাধা কি' একটা! শুকৃন। 
শিকড় দেখাইয়! বলিল, এই ভ্ভাখে! দিদি, আট-ঘাট বেঁধে রেখেচি কি না! এনা 
থাকলে কি আর আজ আমাকে না ছুব্‌লে ছেড়ে দিত? শাহ্‌্জীর কাছে এটুকু 
আদায় করিতে কি আমাকে কম কষ্ট পেতে হয়েছে? এ সঙ্গে থাকলে কেউ 
ত কামড়াতে পারেই না) আর তাই যদি বা কামড়াত-_তাতেই বা কি! 
শাহজীকে টেনে তুলে তক্ষণি বিষ-পাথরটা ধরিয়ে দিতুম । আচ্ছ! দিদি, এ বিষ- 
পাথরটায় কতক্ষণে বিষ টেনে নিতে পারে? আধ ঘণ্টা? ন! অতক্ষণ লাগে 
না,ন! দিদি? 

দিদি কিন্তু তেমনি নীরবে চাহিয়া! রহিলেন। ইন্দ্র উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল, 
বলিল, আজ দাও না দিদি আমাকে একটি । তোমাদের ত ছুটো-ছিনটে রয়েচে 
-আর আমি কতদিন ধরে চাইচি। বলিয়া সে উত্তরের জন্ প্রতীক্ষামাত্র না 
করিয়া ক্ষু্ন অভিমানের ্থুরে তৎক্ষণাৎ বলিয়া! উঠিল, আমাকে তোমরা ঘা বল, 
আমি তাই করি--আর তোমরা কেবল পট দিয়ে আমাকে আজ নয় কাল, 
কাল নয় পরণডঁ_যদি নাই দেবে, তবে বলে দাও না কেন? আমি আর 
আমব না--যাও। 

ইন্দ্র লক্ষ্য করিল না, কিন্তু আমি তাহার দিদির মুখের পানে চাহিয়া বেশ অস্থুভব 
করিলাম যে, তার মুখখানি কিসের অপরিসীম ব্যথায় ও লজ্জায় ষেন একেবারে 
কালিবর্ণ হইয়া গেল! কিন্তু পরক্ষণেই জোর করিয়! একটুখানি হাসির ভাব সেই 
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শী শুফ ওষ্ঠাধরে টানিয়া আনিয়া কহিলেন, হা! রে ইন্ত্র, তুই কিতোর দিদির 
বাড়ীতে শুধু সাপের মস্তর আর বিষ-পাথরের জন্তেই আসিস্‌ রে? 

ইন্্র অসক্কোচে বলিয়! বসিল, তবে না তকি! নিক্রিত শাহজীকে একবার 
আড়-চোখে চাহিয়া! দেখিয়া কহিল, কিন্ত কেবলই আমাকে ভোগা দিচ্চে_এ 
তিথি নয়, ও তিথি নয়, সে তিথি নয়, সেই যে কবে শুধু হাতচালার মস্তরটুকু 
দিয়েছিল আর দিতেই চায় না। কিন্তু আজ আমি টের পেয়েছি দিদি, তুমিও 
কম নয়, তুমিও সব জানো । ওকে আর আমি খোসামোদ করচিনে দিদি, তোমার 
কাছ থেকেই সমন্ত মস্তর আদায় ক'রে নেব। বলিয়াই আমার প্রতি চাহিয়া, 
সহসা! একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, শাহজীকে উদ্দেশ করিয়া গভীর সম্ত্রমের সহিত 
কহিল, শাহুজী গাঁজা-টশাজ! খান বটে, শ্রীকাস্ত, কিন্ত তিন দিনের বাসিমড়া আধ 
ঘণ্টার মধ্যে দীড় করিয়ে দিতে পারেন এত বড় ওত্তাম উনি! হা দিদি, তুমিও 
ড়া বাঁচান্ততু পারে! ? 

দিদি কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া! চাহিয়া থাকিয়া সহস! খিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়। 
উঠিলেন! সে কি মধুর হাসি! অমন করিয়া হাসিতে আমি আজ পর্য্যস্ত কম 
লোককেই দেখিয়াছি! কিন্তূসে যেন নিবিড় মেঘতরা আকাশের বিহ্যৎ-শীষ্তির 
মত পরক্ষণেই অন্ধকারে মিলাইয়৷ গেল। 

কিন্ত ইন্দ্র সেদিক দিয়াই গেল না! বরঞ্চ একেবারে পাইয়া বসিল। সেও 
হাসিয়া! কহিল, আমি জানি, তুমি সব জানো। কিন্ত আমাকে একটি একটি করে 
তোমাকে সব বিদ্কে দিতে হবে, তা বলে দিচ্চি! আমি যতদিন বাঁচব, তোমাদের 
এক্কেবারে গোলাম হয়ে থাকব । তুমি কটা মড়া বাচিয়েচ দিদি ? 

দিদি বলিলেন, আমি ত মড়া বাচাতে জানিনে ইন্ত্রনাথ ! 

ইন্তর প্রশ্ন করিল, তোমাকে এ মস্তর শাহ জী দেয়নি? দিদি ঘাড় নাড়িয়! “না 
বলিলে, ইন্দ্র মিনিট-খানেক তার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া নিজেই তখন মাথা 
শাড়িতে নাড়িতে বলিল, এ বিদ্তে কি কেউ শীগগির দিতে চায় দিদি! আচ্ছা, 
কড়ি-চালাটা নিশ্চয়ই শিখে নিয়েচ, না? 

দিদি বলিলেন, কাকে কড়ি-চাল! বলে, তাই ত জানিনে ভাই ! 

ইন্দ্র বিশ্বাস করিল না। বলিল, ইস্‌! জানন| বৈকি! দেবে না, তাই বল। 
আমার দিকে চাহিয়া! কহিল, কড়ি-চাল! কখনো দেখেচিস প্রীকান্ত ? ছুটি কড়ি 
মন্তর প'ড়ে ছেড়ে দিলে তারা উড়ে গিয়ে যেখানে সাপ আছে, তার কপালে 
গিয়ে কামূড়ে ধারে সাপটাকে দশ দিনের পথ থেকে টেনে এনে হাজির ক'রে 
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দেয়। , এম্‌নি ম্তরের জোর! আচ্ছা দিদি, ঘর-বন্ধন, দেহ-বন্ধন, ধূলো-পড়া এ 
সব জান ত1 আর যদি নাই জান্বে ত অমন সাপটাকে ধ'রে ঘেষে কি করে? 
বলিয়া! সে জিজ্ঞানু-দৃষ্টিতে দিদির মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

, দিদি অনেকক্ষণ নিঃশব্দে নৃতমুখে বসিয়া মনে মনে কি যেন চিন্তা করিয়া 
লইলেন ? শেষে মুখ তুলিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন, ইন্দ্র, তোর দিদির এ সব কাণা- 
কড়ির বিদ্বেও নেই। কিন্তু কেন নেই, সে যদি তোরা বিশ্বাস করিস ভাই, তা 
হ'লে আজ তোদের কাছে আমি সমস্ত ভেঙ্গে লে আমার বুকখানা হাঁচ্ষা ক'রে 
ফেলি। বল্‌, তোরা আমার সব কথা আজ বিশ্বাসকরবি? বলিতে বলিতেই 
তাহার শেষের কথাগুলি কেমন একরকম যেন তারি হইয়া উঠিল। 

আমি নিজে এতক্ষণ প্রায় কোন কথাই কহি নাই। এইবার সর্বাগ্রে জোর 
করিয়! বলিয় উঠলাম, আমি তোমার সব কথা বিশ্বাস করব দিদি! সব-_ষা বল্‌বে 
সমস্ত! একটি কথাও অবিশ্বাস করব না। 

তিনি আমার প্রতি চাহিয়া একটুখানি হাঁসিয়। বলিলেন, বিশ্বাস করবে বই 
কি ভাই! তোমরা যে ভদ্রলোকের ছেলে! যার! ইতর, তারাই গুধু অজানা 
অচেনা লোকের কথায় সনেছে ভয়ে পিছিয়ে ঈীড়ায়। তা ছাড়া আমি ত 
কখনও মিথ্যে কথ! কইনে ভাই ! বলিয়! তিনি আর একবার আমার প্রতি চাহিয়া 
শ্লানভাবে একটুখানি হাসিলেন। 

তখন সন্ধ্যার ঝাক্গা! কাটিয়া গিয়া আকাশে চাদ উঠিয়াছিল, এবং তাহারই 
অস্ফুট কিরণ-রেখা গাছের ঘন-বিন্তস্ত ডাল ও পাতার ফাক দিয়া নীচের গাঢ় 
অন্ধকারে ঝরিয়া পড়িতেছিল। 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া, দিদি হঠাঁৎ বলিয়া উঠিলেন, ইন্ত্রনাথ, মনে 
করেছিনুম, আজই আমার সমস্ত কথা তোমাদের জানিয়ে দেব | কিন্তু ভেবে 
দেখচি, এখনও সে সময় আসেনি । আমার এই কথাটুকু আজ শুধু বিশ্বাস করো 
ভাই, আমাদের আগাগোড়া সমস্তই ফাঁকি। আর তুমি মিথ্যে আশ! নিয়ে 
শাহুজীর পিছনে ঘুরে বেড়িয়ো না। আমরা তন্ত্র-মন্ত্র কিছুই জানিনে, মড়াও 
বাচাতে পারিনে ) কড়ি চেলে সাপ ধ'রে আন্তেও পারিনে। আর কেউ পারে 
কি না, জানিনে, কিন্ত আমাদের কোন ক্ষমতাই নেই ! 

কি জানি কেন, আমি এই অত্যা্প কালের পরিচয়েই তাহার প্রত্যেক কথাটি 
অসংশয়ে বিশ্বাস করিলাম ) কিন্তু এতদিনের ঘনিষ্ঠ পরিচয়েও ইন্র পারিল না। 
সেক্ুদ্ধ হইয়া কহিল, যদি পার না, তবে সাপ ধরলে কি ক'রে ? 
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দিদি, বলিলেন, ওটা শুধু হাতের কৌশল ইন্ত্র কোন মন্ত্রে জোরে নয়। 
সাপের মন্ত্র আমরা জানিনে। 

ইঞ্জ বলিল, যদি জান না, তবে তোমরা ছুজনে ভুচ্চরি ক'য়ে ঠকিয়ে আমার 
কাছ থেকে এত টাকা নিয়েচ কেন ? 

দিদি তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না) বোধ করি বা নিজেকে একটুখানি 
সাম্লাইয় লইতে লাগিলেন। ইন্দ্র পুনরায় কর্কশকণ্ঠে কহিল, ঠগ. জোচ্চোর 
সব- আচ্ছা, আমি দেখাচ্ছি তোমাদের মজা । 

অদূরেই একটা কেরোমিনের ভিপা জলিতেছিল। আমি তাহারই আলোকে 
দেখিতে পাইলাম, দিদির মুখখানি একেবারে যেন মড়ার মত শাদা হইয়া গেল। 
সভয়ে সসম্কোচে বলিলেন, আমরা যে সাপুড়ে_-ভাই, ঠকানোই যে আমাদের 
ব্যবসা । 

ব্যবলা,বার ক'রে দিচ্চি- চল্‌ রে শ্রীকান্ত, জোচ্চোর শালাদের ছাঁয়া মাড়াতে 
নেই। হারামজাদা! বজ্জাত ব্যাটারা। বলিয়া ইন্দ্র সহসা আমার হাত ধরিয়া 
সজোরে একটা টান্‌ দিয়া খাড়া হইয়া উঠিল, এবং মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া আমাকে 
টানিয়! লইয়া চলিল। 

ইন্্রকে দোষ দিতে পারি নাঃ কারণ তাহার অনেক দিনের অনেক বড় আঁশা 
একেবারে চোখের পলকে ভূমিসাৎ হুইয়! গেল, কিন্ত আমার ছুই চোখ যে দিদির 
সেই ছুটি চোখের পানে চাহিয়া আর চোখ ফিরাইতে পারিল না। জোর করিয়া 
ইন্দ্র হাত ছাড়াইয়া লইয়! পাঁচটি টাকা রাখিয়া! দিয়া বলিলাম, তোমার জন্তে 
এনেছিলাম দিদি-_এই নাঁও। 

ইন্জ ছে মারিয়া তুলিয়া লইয়া কহিল, আবার টাকা! জুচ্চ,রি ক'রে এর! 
আমার কাছে কত টাকা নিয়েচে, তা তুই জানিস্‌ শ্রীকান্ত? এরা না খেয়ে 
ুঁকিয়ে মক, সেই আমি চাই! 

আমি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া! বলিলাম, ন| ইন্দ্র, দাও_আমি দিদির 
নাম ক'রে এনেচি-_ ূ 

ওঃ-_ভারি দিদি! বলিয়া সে আমাকে টানিয়! বেড়ার কাছে আনিয়া ফেলিল। 

এতক্ষণে গোলমালে শাহজীর নেশার ঘুম ভাঙগিয়া গেল। সে বেয়া হুয়া।" 
বেয়া হয়া ? বলিয়া! উঠিয়। বসিল। 

ইন্জ আমাকে ছাড়িয়! দিয়া তাহার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, ডাকু শালা! 
রাস্তায় তোমাকে দেখতে পেলে চাবকে তোমার পিঠের চাদ্ড়। তুলে দেব। 
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কেয়া হুয়া! বদ্মাস ব্যাটা কিচ্ছু জানে না--আর বলে বেড়ায় মস্তরের জোরে 
মড়া বাচাই! কখনো পথে দেখা হলে এবার ভাল ক'রে বাচাব তোমাকে ! 
বলিয়া সে এমনি একটা! অশিষ্ট ইঙ্গিত করিল যে শাহ জী চমকাইয়! উঠিল। 

তাহার একে নেশার ঘোর, তাহাতে অকল্মাৎ এই অভাবনীয় কাণ্ড! সেই 
ষে সাধু-ভাষায় বলে “কিংকর্তব্যবিষূ়” হুইয় বসিয়া! থাকা, ঠিক সেই ভাবে ফ্যান 
ফ্যাল্‌ করিয়া! চাহিয়া বসিয়া রছিল। 

ইন্ত্র আমাকে লইয়! যখন দ্বারের বাহিরে আসিয়া পড়িল, তখন সে বোধ 
করি কতকটা প্রক্ৃতিস্থ হইয়া পরিষ্কার বাঙলা করিয়া ডাকিল, শোন ইন্ত্রনাথ, 
কি হয়েচে বল ত? আমি তাহাকে এই প্রথম বাঙল! বলিতে গুনিলাম। 

ইন্জ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, তুমি কিছু জান নাঁ_কেন মিছামিছি আমাকে 
ধোকা দিয়ে এতদিন এত টাকা নিয়েচ, তার জবাৰ দাঁও। 

সে কহিল, জানিনে, তোমাকে কে বল্‌লে ? 

ইন্দ্র তৎক্ষণাৎ ওই স্তব্ধ নতমুখী দিদির দিকে একটা হাত বাড়াইয়৷ বলিল, 
ওই বললে, তোমার কাণা কড়ির বিদ্কে নাই। বিদ্ধে আছে শুধু জুচ্চ,রি কর্বার 
আর লোক ঠকাবার। এই তোমাদের ব্যবসা । মিথ্যাবাদী চোর ! 

শাহজীর চোখ ছুটা ধক করিয়। জলিয়া উঠিল। সে যে কি ভীষণ প্রকৃতির 
লোক, সে পরিচয় তখনও জানিতাম না। শুধু তাহার সেই চোখের দৃষ্টিতেই 
আমার গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। লোকটা তাহার এলোমেলো! জটাটা বাঁধিতে 
বাধিতে উঠিয়া দাড়াইয়। হমুখে আসিয়! কহিল, বলেচিস্‌ তুই? 

দিদি তেম্নি নতমুখে নিরুত্তরে বসিয়! রহিলেন। ইন্দ্র আমাকে একটা ঠেলা 
দিয়! বলিল, রাভির হচ্চে চল্‌ না। রাত্রি হইতেছে সত্য, কিন্তু আমার পা যে 
আর নড়ে না। কিন্তু ইন্দ্র সেদিকে ভ্রক্ষেপও করিল না, আমাকে প্রায় জোর 
করিয়াই টানিয়া লইয়! চলিল। ৃ 

কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই শাহ্‌জীর কগম্বর আবার কানে আসিল-_ 
কেন বল্লি? 

প্রশ্ন শুনিলাম বটে, কিন্তু প্রত্যুত্তর শুনিতে পাইলাম না। আমরা আরও 
কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই অকম্মাৎ চারিদদিকের সেই নিবিড় অন্ধকারের বুক 
চিরিয়া একট! তীব্র আর্তস্বর পিছনে আধার কুটীর হইতে ছুটিয়া আসিয়া আমাদের 
কানে বিধিল! এবং চক্ষের পলক ন! ফেলিতেই ইন্দ্র সেই শব্ষ অন্থুমরণ করিয়া 
অদৃস্ত হইয়া গেল। কিন্ত আমার অৃষ্টে অন্তর্নূপ ঘটিল। ন্ুমুখেই একটা শিয়াকুল 
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গাছের মস্ত ঝাড় ছিল) আমি সবেগে গিয়া তাহারই উপরে পড়িলাম। কাটায় 
সর্ববাজ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া! গেল। সে যাকৃ-_কিস্তু নিজেকে মুক্ত করিয়া 'লইতেই 
প্রায় দশ মিনিট কাটিয়া গেল। এ কাটা ছাড়াই ত সেকাটায় কাপড় বাধে) 
সে কাটা ছাড়াই ত আর একটা কাটায় কাপড় আট্কায়। এমনি করিয়া অনেক 
কণ্ঠে অনেক বিলম্বে, যখন কোন মতে শাহজীর বাড়ীর প্রাণের ধারে গিয়া 
পড়িলাম, তখন দেখি, সেই প্রাণেরই একপ্রান্তে দিদি মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়! 
আছেন এবং আর এক প্রান্তে গুরু-শিষ্যের রীতিমত মন্যুদ্ধ বাঁধিয়া গিয়াছে। 
পাশেই একটা তীক্ষধার বর্শ পড়িয়া আছে। 

শাহজী লোকটা অত্যন্ত বলবান। কিন্ত ইন্দ্র যে তাহার অপেক্ষাও কত 
বেশি শক্তিশালী, এ সংবাদ তাহার জান! ছিল ন|। থাকিলে বোধ হয় মে এত বড় 
ছুঃসাহসের পরিচয় দিত না। দেখিতে দেখিতে ইন্দ্র তাহাকে চিৎ করিয়া ফেলিয়া, 
তাহার বুকের উপর বসিয়৷ গল! টিপিয়া ধরিল। সে এমনি টিপুনি যে, আমি 
বাধা না দিলে হয় ত সে যাত্র শাহ জীর সাপুড়ে যাত্রাটাই শেষ হুইয়া যাইত। 

বিস্তর টানা-হেঁচড়ার পর যখন উভয়কে পৃথক করিলাম, তখন ইন্ত্রর অবস্থা 
দেখিয়া ভয়ে কাদিয়া ফেলিলাম। অন্ধকারে প্রথমে নজর পড়ে নাই 'ষে, তাহার 
সমস্ত কাপড় জাম! রক্তে ভাসিয়৷ যাইতেছে। ইন্দ্র হাঁপাইতে হাপাইতে কহিল, 
শালা গাজাখোর আমাকে সাপ-মারা বর্শা দিয়ে খোচা মেরেচে_-এই স্ভাখ.। 
জামার আস্তিন তুলিয়! দেখাইল, বাহুতে প্রায় ছুই-তিন ইঞ্চি পরিমাণ ক্ষত এবং 
তাহ। দিয়া অজন্র রক্ত-আ্াব হইতেছে । 

ইন্দ্র কহিল, কাদিস্নে- এই কাপড়টা দিয়ে খুব টেনে বেধে এই খবরদার ! 
ঠিক অম্নি বসে থাকো। উঠলেই গলায় পা দিয়ে তোমার জিভ টেনে বার 
কর্ব- হারামজাদা শুয়ার ! নে, তুই টেনে বাঁধ২_দেরি করিস্নে। বলিয়৷ সে 
চড়, চড়, করিয়া তাহার কৌচার খানিকটা টানিয়! ছিড়িয়া ফেলিল। আমি 
ফম্পিতহত্তে ক্ষতটা বাঁধিতে লাগিলাম এবং শাহ্‌জী অদুরে বসিয়া মুমৃযুর্ণ বিষাক্ত 
সর্পের দৃহি দিয়া নিঃশব্দে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। 

ইন্দ্র কহিল, না, তোমাকে বিশ্বাস নেই, তুমি খুন করতে পার । আমি তোমার 
হাত বাধব। বলিয়। তাহারই গ্রেরুয়ারঙে ছোপানো পাগড়ি দিয়া টানিয়া. 
টানিয়৷ তাহার ছুই হাত জোড় করিয়! বাধিয়া ফেলিল, সে বাধা দিল না, প্রতিবাদ 
করিল না, একটা কথা পর্য্যস্ত কহিল না। 

(যে লাঠিটার আঘাতে দিদি অচৈতন্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সেটা তুলিয়া লইয়া 
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একপাশে রাখিয়! দিয়! ইন্দ্র কহিল, কি নেমকৃহারাম সয়তান এই ব্যাটা! বাবার 
কত টাকা যে ছুরি ক'রে একে দিয়েছি, আরও কত হয় ত দিতাম, যদি না দিদি 
আমাকে মাথার দিব্যি দিয়ে নিষেধ করৃত। আর শ্বচ্ছন্দে ও, এ বল্লমটা আমাকে 
' ছুঁড়ে মেরে বসল! শ্রীকান্ত, নজর রাখ, যেন না ওঠে আমি দিদির চোখে-মুখে 
জলের বাপ্টা দিই! 

জলের ঝাপ্টা দিয়া বাতাস করিতে করিতে কহিল, যেদিন থেকে দিদি বললে, 
“ইন্ত্রনাথ, তোমার রোজগারের টাক! হ'লে নিতাম, কিন্তু এ নিয়ে আমাদের ইহকাল 
পরকাল মাটী করৃব না, সেই দিন থেকে এ সয়তান ব্যাটা দিদিকে কত মার মেরেচে, 
তার হিসেব-নিকেশ নেই। তবু দিদি ওকে কাঠ কুড়িয়ে, ঘুঁটে বেচে খাওয়াচ্ছে, 
গাজার পয়সা দিচ্চে_-তবু কিছুতে ওর হয় না। কিন্তু আমি ওকে পুলিশে 
দিয়ে তবে ছাড়ব-ন! হ'লে দিদিকে ও খুন ক'রে ফেল্বে, ও খুন কর্তে 
পারে! 

আমার মনে হুইল, লোকটা যেন এই কথায় শিহরিয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়াই 
তৎক্ষণাৎ মুখখান! নত করিয়া ফেলিল। সে একটি নিমেব মাত্র। কিন্তু অপরাধীর 
নিবিড় আশঙ্কা তাতে এম্নি পরিস্ফুট হইতে দেখিয়াছিলাম যে, আমি আজিও 
তাহার তখনকার সেই চেহারাটা স্পষ্ট মনে করিতে পারি। 

আমি বেশ জানি, এই যে কাহিনী আজ লিপিবদ্ধ করিলাম, তাহাকে সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করিতে লোকে দ্বিধ! ত করিবেই, পরস্ত উত্তট-কল্পন! বলিয়া! উপহাস করিতেও 
হয় ত হতস্ততঃ করিবে না। তথাপি এতটা জানিয়াও যে লিখিলাম, ইহাই 
অভিজ্ঞতার সত্যকার মুল্য। কারণ সত্যের উপরে না দ্রাড়াইতে পারিলে 
কোনমতেই এই সকল কথ! মুখ দিয়! বাহির কর! যায় না। প্রতি পদেই ভয় 
হইতে থাকে, লোকে হাসিয়। উড়াইয়! দিবে । জগতে বাব ঘটনা! যে কল্পনাকেও 
বহুদূরে অতিক্রম করিয়া যায়, এ বৈফিম়ৎ নিজের কোন জোরই দেয় না, বরঞ্ণ 
হাতের কলমটাকে প্রতি হাতেই টানিয়া টানিয়! ধরিতে থাকে । 

যাক সে কথা। দিদি যখন চোখ চাহিয়া উঠিয়া! বসিলেন, তখন রানি বোধ 
করি দ্বিপ্রহর | তাহার বিহ্বল ভাবটা ঘুচাইতে আরও ঘণ্টা-খানেক কাটিয়া গেল। 
তার পরে আমার মুখে সমস্ত বিবরণ গুনিয়! ধীরে ধীরে উঠিয়া! গিয়া শাহজীর 
বন্ধন মুক্ত করিয়! দিয়া বলিলেন, যাও, শোও গে। 

লোকটি ঘরে চলিয়! গেলে তিনি ইন্্রকে কাছে ডাকিয়া, তাহার ভান হাতটা 
নিজের মাথার উপর টানিয়! লইয়! বলিলেন, ইপ্ট, এই আমার মাথায় হত দিয়ে 
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শপথ কর্‌ তাই, আর কখনো! এ বাড়ীতে আসিস্‌নে ! আমাদের বা হবার হোক্‌, 
তুই আর আমাদের কোন সংবাদ রাখিস্নে | 

ইন্স প্রথমটা অবাক হইয়া রহিল। কিন্তু পরক্ষণেই আগুনের মত জলিয়া 
উঠিয়া বলিল, তা বটে! আমাকে খুন কর্‌তে গিয়েছিল, সেটা কিছু না। আর 
আমি যে ওকে বেঁধে রেখেছি, তাতেই তোমার এত রাগ! এমন না হ'লে 
কলিকাল বলেচে কেন? কিন্তু কি নেমকহারাম তোমরা! ছু'জন।__-আয় 
শ্রীকান্ত, আর না! 

দিদি চুপ করিয়া রহিলেন-একটি অভিযোগেরও প্রতিবাদ করিলেন না। 
কেন যে করিলেন না! তাহা! পরে যত বেশিই বুঝিয়া থাকি না কেন তখন বুঝি 
নাই। তথাপি আমি অলক্ষ্যে নিঃশক্বে সেই টাক! পাঁচ খুঁটির কাছে রাখিয়া 
দিয়া ইন্দ্রের অন্ভুরণ করিলাম। ইন্দ্র প্রাঙ্গণের বাছিরে আসিয়া! চেঁচাইয়! বলিল, 
হি'ছুর মেয়ে হ'য়ে ষে মোচলমাঁনের সঙ্গে বেরিয়ে আসে, তার আবার ধর্মকর্ম! 
টুলোয় যাও-আর আমি খোঁজ করব না, খবরও নেব না হারামজাদা নচ্ছার ! 
বলিয়া ভ্রুতপদে বনপথ অতিক্রম করিয়া! চলিয়া! গেল। 

ছু'জনে নৌকায় আসিয়া বসিলে ইন্দ্র নিঃশব্বে বাছিতে লাগিল, এবং মাঝে 
মাঝে হাত তুলিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। সে যে কাদিতেছে, তাহা স্পষ্ট বুঝিয়া 
আর কোন প্রশ্ন করিলাম না। 

শবশানের সেই পথ দিয়াই ফিরিয়া! আসিলাম এবং সেই পথ দিয়াই এখনও 
চলিয়াছি) কিন্ত কেন জানি না, আজ আমার ভয়ের কথাও মনে আসিল না। 
বোধ করি, যন আমার এম্নি বিহ্বল আচ্ছন্ন হইয়া ছিল যে, এত রাত্রে কেমন 
করিক্া' বাড়ী ঢুকিব এবং ঢুকিলেও যে কি মশা হইবে, সে চিস্তাও মনে 
স্থান পাইল না। 

প্রায় শেষ-রাত্রে নৌকা আসিয়া ঘাটে লাগিল। আমাকে নামাইয়া দিয়া ইন্ 
কিল, বাড়ী যা! প্রীকান্ত! তুই বড় অপয়া! তোকে সঙ্গে নিলেই একটা-না- 
একটা! ফ্যাসাদ্‌ বাধে । আজ থেকে তোকে আর আমি কোন কাজে ডাকব নাঁ_ 
তুইও আর আমার সাম্নে আসিস্নে। যা! বলিয়া সে গভীর জলে লৌকা 
ঠেলিয়া দিয়া দেখিতে দেখিতে বাকের মুখে অনৃস্ত হইয়া গেল। আমি বিশ্িত, 
ব্যথিত, স্তব্ধ হইয়া! নির্জন নদীতীরে একাকী দীড়াইয়া রহিলাম। 


৪৯ 
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নিস্তব্ গভীর রাত্রে মা-গলার উপকূলে ইন্ত্র যখন আমাকে নিতান্ত অকারণে 
একাকী ত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেল, তখন কান্না আর আমি সাম্লাইতে পারিলাম 
না। তাহাকে যে ভালবাদিয়াছিলাম, সে তাহার কোন মৃল্যই দিল না। পরের 
বাড়ীর যে কঠিন শাসন পাশ উপেক্ষা করিয়া তাহার জঙ্গে গিয়াছিলাম, তাহারও 
এতটুকু মর্ধ্যাদা রাখিল না। উপরস্ত অপয়া অকর্মণ্য বলিয়া একাস্ত অসহায় 
অবস্থায় বিদায় দিয়া স্বচ্ছন্দ চলিয়া গেল। তাহার এই নিষ্ঠুরতা আমাকে যে 
কত বিঁধিয়াছিল, তাহ! বলিবার চেষ্টা করাও বানুল্য। তার পরে অনেকদিন সেও 
আর সন্ধান করিল না, আমিও না। দৈবাৎ পথে-ঘাটে যদি কখনও দেখা হুইয়াছে, 
এমন করিয়া মুখ ফিরাইয়৷ আমি চলিয়! গিয়াছি, যেন তাহাকে দেখিতে পাই নাই। 
কিন্তু আমার এই “যেনটা আমাকেই শুধু সারাদিন তুধের আগুনে দগ্ধ করিত, 
তাহার কতটুকু ক্ষতি করিতে পারিত! ছেলেমহলে সে একজন মস্ত লোক। 
ফুট্বল-ক্রিকেটের দলে কর্তা, জিম্ন্যার্টিক আখড়ার মাষ্টার । তাহার কত অন্থুচর, 
কত ভক্ত! আমি ত তাহার তুলনায় কিছুই নয়! তবে কেনই বা ছুদদিনের 
পরিচয়ে আমাকে সে বন্ধু বলিয়৷ ডাকিল, কেনই বা বিসর্জন দিল! কিস্তসে 
যখন দিল, তখন আমিও টানাটানি করিয়! বাঁধিতে গেলাম না। আমার বেশ 
মনে পড়ে, আমাদের সঙ্গী-সার্থীর! যখন ইন্ত্রর উল্লেখ করিয়! তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ 
অদ্ভুত আশ্চর্য্য গল্প হুরু করিয়৷ দিত, আমি ঢুপ করিয়া শুনিতাম। একটা কথার 
দ্বারাও কখনও ইহ! প্রকাশ করি নাই যে, সে আমাকে চিনে, কিংবা আমি তাহার 
সম্থন্ধে কোন কথ! জানি। সেই বয়সেই আমি কেমন করিয়া যেন জানিতে 
পারিয়াছিলাম, “বড় ও “ছোট”র বন্ধুত্ব সচরাচর এম্নিই দীড়ায়। বোধ করি 
তাগ্যবশে পরবর্তী জীবনে অনেক “বড়” বন্ধুর সংস্পর্শে আসিব বলিয়াই ভগবান 
দয় করিয়া! এই সহজ জ্ঞানটা আমাকে দিয়াছিলেন যে, কখনও কোন কারণেই 
যেন অবস্থাকে ছাড়াইয়৷ বন্ধুত্বের মৃল্য ধার্য করিতে না যাই। গেলেই যে দেখিতে 
দেখিতে “ধু” প্রস্থ হইয়! দীড়ান এবং সাধের বদ্ধত্বপাশ দাসত্বের বেড়ি হইয়া 
“ছোট'র পায়ে বাজে, এই দিব্যজ্ঞানটি এত সহজে এমন সত্য করিয়াই শিখিয়াছিলাম 
বলিয়! লাঞ্ছনার হাত হইতে চিরদিনের মত নিষ্কৃতি পাইয়! বাচিয়াছি। 

তিন-চারি নাস কাটিয়াছে। উভয়েই উভয়কে ত্যাগ করিয়াছি-_তা৷ বেন! 
এক পক্ষের যত নিদারুপই হোক্‌-_কেহ কাহারও খোঁজ করি না। 
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শ্রীকান্ত 


দত্তদের বাড়ীতে কালীপুজা উপলক্ষে পাড়ার সখের থিয়েটারের ্েঁজ বাধা 
হইতেছে । “মেঘনাদবধ+ হইবে। ইতিপূর্বে পাড়াগ্গীয়ে যাত্র। অনেকবার দেখিয়াছি, 
কিন্তু থিয়েটার বেশি চেখে দেখি নাই! সারাদিন আমার নাওয়া-খাওয়াও নাই, 
বিশ্রামও নাই। ্টেজ-বাধায় সাহায্য করিতে পাইয়া একেবারে ক্বতার্থ হুইয়! 
গিয়াছি। শুধু তাই নয়। যিনি রাম সাজিবেন, স্বয়ং তিনি সেদিন আমাকে 
একটা দড়ি ধরিতে বলিয়াছিলেন। ম্থতরাং ভারি আশ! করিয়াছিলাম, রাতে 
ছেলেরা যখন কানাতের ছেঁড়া দিয়া গ্রীনরুমের মধ্যে উকি মারিতে গিয়া লাঠির 
খোচা খাইবে, আমি তখন গ্রীরামের ক্কপায় বাচিয়া যাইব । হয় ত বা আমাকে 
দেখিলে এক-আধ বার ভিতরে যাইতেও দিবেন। কিন্তু হায় রে ছুর্তাগ্য ! সমস্ত 
গিন যে প্রাণপাত পরিশ্রম করিলাম, সন্ধ্যার পর আর তাহার কোন প্ররস্কারই 
পাইলাম না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গ্রীনরুমের ঘ্বারের সন্নিকটে দীড়াইয়। রহিলাম ) 
রামচন্দ্র কতবার আসিলেন, গেলেন, আমাকে কিন্তু চিনিতে পারিলেন না। 
একবার জিজ্ঞাসাও করিলেন না, আমি অমন করিয়া ঈাড়াইয়া কেন? অকৃতজ্ঞ 
রাম! দড়ি-ধরার প্রয়োজনও কি তীঁহার একেবারেই শেষ হুইয়! গেছে! 

রান্রি দশটার পর থিয়েটারের পয়ল! “বেল” হুইয়! গেলে, নিতান্ত ক্ষুপনমনে সমস্ত 
ব্যাপারটার উপরেই হুতশ্রদ্ধ হইয়া সুমুখে আসিয়া! একট! জায়গা দখল করিয়া 
বফিলাম। কিস্ত অল্পকালের মধ্যেই সমস্ত অভিমান দ্ভুলিয়। গেলাম। সে কিপ্পে! 
জীবনে অনেক প্লে দেখিয়াছি বটে, কিন্তু তেমনটি আর মেখিলাম না। মেঘনাদ 
স্বয়ং এক বিপর্ধ্যয় কাণ্ড! তাহার ছয় হাত উঁচু দেহ। পেটের ঘেরটা চার সাড়ে- 
চার হাত। সবাই বলিত, মরিলে গরুর গাড়ী ছাড়া উপায় নাই। অনেক দিনের 
কথা। আমার সমস্ত ঘটনা মনে নাই। কিন্তু এটা মনে আছে, তিনি সেদিন যে 
বিক্রম প্রকাশ করিয়াছিলেন, আমাদের দেশের ছারাণ পলগ্লাই ভীম সাজিয়া মস্ত 
একটা সজিনার ডাল ঘাড়ে করিয়া দত কিড়মিড় করিয়াও তেমনটি করিতে 
পারিতেন না। 

ড্প-সিন উঠিয়াছে। বোধ করি বা তিনি লক্ণই হইবেন- _অয-স্ল্প বীরত্ব 
প্রকাশ করিতেছেন। এম্‌নি সময়ে সেই মেঘনাদ কোথা হইতে একেবারে লাফ 
দিয়া নুমুখে আসিয়া পড়িল। সমস্ত জট! মড়মড় করিয়া কাপিয়! ছুলিয়৷ উঠিল-_ 
ফুটলাইটের গোট! পাচশ্ছয় ল্যাম্প উপ্টাইয় নিবিয়! গেল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
নিজের পেট-বাধা জরির কোমরবন্ধটা পটাস্‌ করিয়! ছিড়িয়া পড়িল। একটা 
হৈ চৈ পড়িয়া গেল! তাহাকে বসিয়া পড়িবার জন্ত কেহ বা সয় চীৎকারে অন্ধুনয় 
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করিয়৷ উঠিল, কেহ বা সিন ফেলিয়! দিবার জন্য চেঁচাইতে লাগিল- কিন্ত বাহাছুর 
মেঘনাদ! কাহারও কোন কথায় বিচলিত হইল না। বী হাতের ধস্থুক ফেলিয়া 
দিয়া, পেন্ট লানের মুষ্টু চাপিয়। ডানহাতে শুধু তীর দিয়াই যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। 

ধন্ত বীর | ধন্ত বীরত্ব! অনেকে অনেক প্রকার যুদ্ধ দেখিয়াছে মানি, কিন্তু ধন্থুক 
নাই, বা হাতের অবস্থাও যুন্ধক্ষেত্রের অঙ্ককুল নয়- শুধু ডান হাত এবং শুধু তীর 
দিয়া ক্রমাগত যুদ্ধ কে কবে দেখিয়াছে! অবশেষে তাহাতেই জিত ! বিপক্ষকে 
সে যাত্র! পলাইয়৷ আত্মরক্ষা করিতে হইল। 

আননোর সীম! নাই মগ্ন হইয়া! দেখিতেছি এবং এই অপরূপ লড়াইয়ের অন্য 
মনে মনে তীহার শতকোটি প্রশংসা! করিতেছি, এমন সময়ে পিঠের উপর একটা 
আঙ লের চাপ পড়িল। মুখ ফিরাইয়! দেখি ইন্ত্র। চুপি চুপি কহিল, আয় শ্রীকান্ত, 
দিদি একবার তোকে ভাকৃচেন। তড়িৎস্পৃষ্টের মত সোজা! খাড়া হইয়া উঠিলাম। 
কোথায় তিনি ? 

বেরিয়ে আয় নাঁ-বলচি। পথে আসিয়! সে শুধু কহিল, আমার সঙ্গে আয়। 
বলিয়া চলিতে লাগিল। 

গঙ্গার ঘাটে পৌছিয়৷ দেখিলাম, তাহার নৌকা বাধা আছে-_নিঃশব্দে উভয়ে 
চড়িয়া বসিলাম, ইন্ত্র বাধন খুলিয়া দিল। 

আবার সেই সমস্ত অন্ধকার বনের পথ বাহিয়া 'ছুজনে শাহজীর কুটীরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। তখন বোধ করি, রাত্রি আর বেশি নাই। 

একটা কেরোমিনের ডিপা জালাইয়! দিদি বসিয়া আছেন। তাহার ক্রোড়ের 
উপর শাহ্‌জীর মাথা । তাহার পায়ের কাছে একটা প্রকাণ্ড গোখরো৷ সাপ 
লম্বা! হইয়া! আছে। 

দিদি মৃছকঠে ঘটনাটি সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন। আজ-ছুপুর-বেল! কাহার 
বাটীতে সাপ ধরিবার বায়না থাকে । সেখানে এ সাপটিকে ধরিয়া যাহা! বকৃশিস্‌ 
পায় তাহাতে কোথা হইতে তাড়ি খাইয়া মাতাল হুইয়! সন্ধ্যার প্রাকালে বাড়ী 
ফিরিয়! দিদির পুনঃ পুনঃ নিষেধ-সত্ত্বেও সাপ খেলাইতে উদ্ভত হয়। খেলাইয়াও 
ছিল। কিন্তু অবশেষে খেলা সাঙ্গ করিয়া তাহার লেজ ধরিয়! হাড়িতে পুরিরার সময় 
মননের ঝৌকে মুখের কাছে মুখ আনিয়া চুমকুড়ি দিয়া আমর করিতে গেলে, সেও 
আমর করিয়া শাহজীর গলার উপর তীব্র চুদ্ধন দিয়াছে। 

দিদি তাহার মলিন অঞ্চল-প্রাস্তে চোখ মুছিয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, 
প্রীকান্ত, তখনই কিন্ত তার চৈতন্ত হ'ল যে, সময় আর বেশি নেই। বল্লেন, 
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আয় ছজনে এক সঙ্গেই যাই, বলে পা দিয়ে সাপটার মাথা চেপে ধরে ছই 
হাত দিয়ে তাকে টেনে-টেনে এ অতবড় ক'রে ফেলে দিলেন। তার পরে 
ছুজনেরই খেল! সাজ হু*ল। বলিয়া তিনি হাত দিয়া অত্যন্ত সন্তর্পণে শাহ জীর 
মুখাবরণ উম্মোচন করিয়া গভীর দ্ধেহে তাহার দ্থনীল ওয্ঠাধরে ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া 
বলিলেন, যাকৃ, ভালই হ”ল ইন্ত্রনাথ ! ভ্গ্াবানকে আমি এতটুকু মোষ দিইনে। 

আমরা উভয়েই নির্বাক হইয়া দীড়াইয়। রহিলাম। সে কষ্ঠত্বরে যে কি 
মন্াস্তিক বেদনা, কি প্রার্থনা, কি স্থুনিবিড় অতিমাঁন প্রকাশ পাইল, তাহা যে 
গুনিয়াছে, তাহার সাধ্য নাই যে জীবনে বিস্থৃত হয়। কিন্ত কিসের জন্য এই 
অভিমান ? প্রীর্থনাই ব! কাহার অন্ত ? 

একটুখানি স্থির থাঁকিয় বলিলেন, তোমরা ছেলেমাস্ছুষ, কিন্ত তোমর! ছুটি ছাড়া 
ত আমার আর কেউ নেই ভাই, তাই এই ভিক্ষে করি, এঁর একটু তোমরা উপায় 
ক'রে দিদ্যু যাও। আঙ্ল দিয়া কুটারের দক্ষিণ-দিকের জঙগলটা নির্দেশ করিয়! 
বলিলেন, ওইখানে একটু জায়গা আছে, ইন্দ্রনাথ, আমি অনেকদিন ভেবেচি, যদি 
আমার মরণ হয়, ওইখানেই যেন শুয়ে থাকতে পাই! সকাল হ'লে সেই 
জায়গাটুকৃতে এঁকে শুইয়ে রেখো ভাই, অনেক কষ্টই এ-জীবনে ভোগ ক'রে 
গেছেন-_তবু একটু শাস্তি পাবেন। 

ইন্ত্ প্রশ্ন করিল, শাহ্‌জীকে কি কবর দিতে হবে ? 

দিদি বলিলেন, মুসলমান যখন, তখন দিতে হবে বই কি ভাই ! 

ইন্দ্র পুনরায় প্রশ্ন করিল, দিদি, তুমিও মুসলমান ? 

দিদি বলিলেন, হা, মুসলমান বৈকি | 

উত্তর শুনিয়া! ইন্দ্র কেমন যেন সঙ্ুচিত কুষ্টিত হুইয়। পড়িল। বেশ দেখিতে 
পাইলাম, এ জবাব সে আশ! করে নাই। দিদিকে সে বাস্তবিকই ভালবাসিয়াছিল। 
তাই বোধ করি, মনের মধ্যে একটা গোপন আশা! পোষণ করিয়! রাখিয়াছিল, 
তাহার দিদি তাহাদেরই একজন। আমার কিষ্ত বিশ্বাস হইল না। তাহার 
নিজের মুখের স্বীকারোক্তি সত্বেও কোনমতেই ভাবিতে পারিলাম ন! যে, তিনি 
হিন্দু-কন্তা নহেন। 

বাকি রাতটুকু কাটিয়! গেলে, ইন্দ্র সেই নির্দিষ্ট স্থানে কবর খুঁড়িয়া আসিল এবং" 
তিনজনে আমরা ধরাধরি করিয়৷ শাহজীর মৃতদেহটা সমাহিত করিলাম। গলার 
ঠিক উপরেই কাকরের একটুখানি পাড় তাজিয়া ঠিক যেন কাহারও শেষ-শয্যা 
বিছাইকার জন্ই এই স্থানটুকু প্রস্তুত হইয়াছিল। কুড়ি পচিশ হাভ নীচেই 
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জাহবী-মায়ের প্রবাহ__মাথার উপরে বন্যলতার আচ্ছাদন। প্রিয়বস্তকে সবদ্ধে 
নুকাইয়া রাখিবার স্থান বটে! বড় ভারাক্রান্ত-ৃদয়ে তিনজনে পাশাপাশি 
উপবেশন করিলাম_আর একজন আমাদের কোলের কাছে মৃত্তিকাতলে 
চিরনিজ্্রায় অভিভূত হুইয়! ঘ্বমাইয়া রহিল। তখন ্ৃধের্াদয় হয় নাই নীচে 
মন্দশ্রোতা তাগীরতীর কুনুকুনু শব্দ কানে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল- মাথার উপরে 
আশে পাশে বনের পাখীর! প্রভাতী গাহিতে লাগিল। কাল যে ছিল, আজ সে 
নাই। কাল প্রভাতে কে ভাবিয়াছিল, আজ এমনি করিয়া আমাদের নিশাবসান 
হইবে! কে জানিত, একজনের শেবমুহূর্ত এত কাছেই ঘনাইয়া উঠিয়াছিল ! 

হঠাৎ দিদি সেই গোরের উপর লুটাইয়া পড়িয়া বিদীর্ণকষ্ঠে কীদিয়া উঠিলেন, 
ম! গঙ্গা, আমাকেও পায়ে স্থান দাও মা! আমার যে আর কোথাও জায়গ। নেই। 
তাহার এই প্রধর্থনা, এই নিবেদন যে কিরূপ মর্মান্তিক সত্য, তাহা তখনও তেমন 
বুঝিতে পারি নাই, যেমন ছুদিন পরে পারিয়াছিলাম। ইন্ত্র একবার আমলার মুখের 
পানে চোখ তুলিল, তার পরে উঠিয়! গিয়া সেই আর্ত নারীর ভূ-নুষ্ঠিত মাথাটি 
নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইয়া, তাহারই মত আর্তন্বরে বলিয়া উঠিল, দিঘি, 
আমার কাছে তুমি চল-_আমার মা এখনো বেঁচে আছেন, তিনি তোমাকে 
ফেল্বেন নাঁ_কোলে টেনে নেবেন। তার বড় মায়ার শরীর, একবার শুধু তার 
কাছে গিয়ে তুমি ঈীড়াবে চল। তুমি হিন্দুর মেয়ে দিদি, কিছুতেই মুসলমানী নও। 

মিদি কথা কহিলেন না! মৃচ্ছিতের মত কিছুক্ষণ তেমনি ভাবে পড়িয়! থাকিয়া 
শেষে উঠিয়া! বসিলেন। তার পরে উঠিয়া! আসিয়া তিন জনে গঙ্গাত্মান করিলাম । 
দিদি হাতের নেয়! জলে ফেলিয়া দিলেন, গালার চুড়ি ভাগিয়া ফেলিলেন। মাটা 
দিয়! সিঁখির সিন্দুর তুলিয়। ফেলিয়া সন্ত-বিধবার সাজে হৃর্য্যোদয়ের সজে সঙ্গে 
তাহার কুটারে ফিরিয়া আসিলেন। 

এতদ্দিন পরে আজ তিনি প্রথম বলিলেন যে, শাহজী তীর স্বামী ছিলেন। 
ইন্ত্র কিস্ত কথাটা ঠিকমত মনের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল ন!। সন্দিগ্ধকণ্ঠে 
প্রশ্ন করিল, কিন্তু তূমি যে হিন্দুর মেয়ে দিদি। 

দিদি বলিলেন, হা! বামুনের মেয়ে । তিনিও ব্রাহ্মণ ছিলেন। 

ইন্ত্র ক্ষণকাল অবাক্‌ হইয়া! থাকিয়া! কহিল, জাত দিলেন কেন ? 

দিদি বলিলেন, সে কথ! ঠিক জানিনে ভাই! কিন্ত তিনি যখন দিলেন, তখন 
আমারও সেই সঙ্গে জাত গেল। স্ত্রী সহ্ধর্বিণী বই তনয়। নইলে আমি নিজে 
হ'তে জাতও দিইনি কোন দিন কোন অনাচারও করিনি । 
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ইন্ত্র গাঢস্বরে কহিল, সে আমি দেখেচি দিদি--সেই জন্তেই আমার যখন-তখন 
এই কথাই মনে হয়েচে-_আমাকে মাপ কোরো! দিদি, তুমি কি ক'রে এর মধ্যে 
আছ- তোমার কেমন ক'রে এমন হুর্শতি হয়েছিল! কিন্তু এখন আমি কোন 
কথা শুনব না, আমাদের বাড়ীতে তোমাকে যেতেই হবে। এখনি চল। 

দিদি অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত নীরবে কি যেন চিন্তা! করিয়া লইলেন, পরে মুখ তুলিয়া 
ধীরে ধীরে বলিলেন, এখন আমি কোথাও যেতে পারিনে ইন্ত্রনাথ ! 

কেন পার না দিদি? 

দিদি বলিলেন, আমি জানি, তিনি কিছু কিছু দেনা রেখে গেছেন। সেগুলি 
শোধ না দেওয়া পর্য্যস্ত ত কোথাও নড়তে পারিনে। 

ইন্দ্র হঠাৎ কুদ্ধ হইয়া উঠিল__সে আমিও জানি! তাঁড়ির দোকানে, গাঁজার 
দোকানে তার দেনা) কিন্তু তোমার তাতে কি? কার সাধ্যি তোমার কাছে 
টাকা চাইতে পারে? তুমি চল আমার সঙ্গে, কে তোমায় আটকায় দেখি 
একবার । 

অত ছুঃখেও দিদি একটুখানি হাসিলেন। বলিলেন, ওবে পাগলা, যে আমাকে 
আটক ক'রে রাখবে, সে যে আমার নিজেরই ধর্শ। স্বামীর খণ যে আমার 
নিজেরই খণ! সে পাওনাদারকে তুমি কি ক'রে বাধা দেবে ভাই! তাহয় 
না। আজ তোমরা বাড়ী যাও-_-আমার অল্প-স্বল্ল যা কিছু আছে বিক্রীক'রে 
ধার শোধ দেবার চেষ্টা করি। কাল-পরণু একদিন এসো । 

আমি এতক্ষণ প্রায় চুপ করিয়াই ছিলাম। এইবার কথা কহিলাম! বলিলাম, 
দিদি, আমার কাছে বাড়ীতে আরও চার-পাঁচটা টাকা আছে-নিয়ে আসব? 
কথাটা! শেষ না হইতেই তিনি উঠিয়া ধাড়াইয়া আমাকে ছোট ছেলেটির মত 
একেবারে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া, আমার কপালের উপর তাহার ওষাধর 
স্পর্শ করিয়া, মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন, দাদা, আর এনে কাজ নেই! তুমি 
সেই যে টাকা পাঁচটি রেখে গিয়েছিলে, তোমার সে দয়া আমি মরণ পর্য্যস্ত যনে. 
রাখব ভাই। আশীর্বাদ ক'রে যাই, তোমার বুকের ভিতরে বসে ভগবান 
চিরদিন যেন অমনি ক'রে ছুঃখীর জন্তে চোখের জল ফেলেন। বলিতে বলিতেই 
তাহার ছুচোখ দিয়! ঝর ঝর করিয়৷ জল ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 

বেল! আটটা-নয়টার সময় আমরা বাটীতে ফিরিতে উদ্ভত হইলে, সেদিন তিনি 
সঙ্গে সঙ্গে রাস্তা! পর্য্যন্ত আসিলেন। যাবার সময় ইন্দ্রের একটা হাত ধরিয়া 
বলিলেন, ইন্ত্রনাথ, শ্রীকান্তকে আশীর্ব্বাদ করলুম বটে, কিন্ত তোমাকে আশীর্বাদ 
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করি, সে সাহস আমার হয় না। তুমি মাস্থষের আশীর্ববাদের বাইরে । তবে 
তগবানের শ্রীচরণে তোমাকে মনে মনে আজ সঈপে দিনুম। তিনি তোমাকে 
যেন আপনার ক'রে নেন। 

ইন্্রকে তিনি চিনিতে পারিয়াছিলেন। তাহার বাধা ঘেওয়া সত্বেও হন 
জোর করিয়া তাঁহার ছুই পায়ের ধূল! মাথায় লইয়া তাহাকে প্রণাম করিল। 
কাদ কাদ হইয়! বলিল, দিদি, এ জঙ্গলে তোমাকে একলা ফেলে রেখে যেতে 
আমার কিছুতে মন সরচে না। আমার কি জানি কেন কেবলি মনে হচ্ছে 
তোমাকে আর দেখতে পাব না । 

দিদি জবাব দিলেন না-_সহস! মুখ ফিরাইয়। চোখ মুছিতে মুছিতে সেই বনপথ 
ধরিয়া তাহার শোকাচ্ছন্ন শূন্ত কুটীরে ফিরিয়া গেলেন। যতক্ষণ দেখা গেল, তাহাকে 
দাড়াইয়া দেখিলাম। কিন্তু একটিবারও আর তিনি ফিরিয়া চাহিলেন না" তেম্নি 
মাথা নত করিয়! একভাবে দৃষ্টির বাহিরে মিলাইয়া গেলেন। অথচ কেন ষে 
তিনি ফিরিয়! চাহিলেন না, তাহা দুজনেই মনে মনে অস্কতব করিলাম । 

তিনদিন পরে স্কুলের ছুটির পর বাহির হুইয়াই দেখি, ইন্দ্র গেটের বাহিরে 
ধাড়াইয়। আছে। তাহার মুখ অত্যন্ত শু, পায়ে জুতা নাই হাটু পর্যন্ত ধুলায় 
তরা। এই অত্যন্ত দীন চেহার! দেখিয়া! ভয় পাইয়া গেলাম। বড়লোকের ছেলে, 
বাহিরে সে একটু বিশেষ বাবু। এমন অবস্থা তাহার আমি ত দেখি নাই- বোধ 
করি আর কেও দেখে নাই। ইসারা করিয়া মাঠের দিকে আমাকে ভাকিয়া 
লইয়া গিয়া! ইন্দ্র বলিল, দিদি নেই-_কোথায় চলে গেছেন। আমার মুখের প্রতিও 
আর সে চাহিয়া দেখিল না। কহিল, কাল থেকে আমি কত জায়গায় যে খুঁজেচি, 
কিন্তু দেখা পেলাম না। তোকে একখান! চিঠি লিখে রেখে গেছেন, এই নে বলিয়া 
একখান! তীজকরা হলদে রঙের কাগজ আমার হাতে গুঁজিয়! দিয়াই সে আর 
একদিকে ভ্রতপন্দে চলিয়া গেল। বোধ করি, হৃদয় তাহার এতই পীড়িত, এতই 
শোকাতুর হইয়াছিল যে, কাহারও সঙ্গ বা কাহারও সহিত আলোচনা! তাহার 
সাধ্যাতীত হইয়া উঠিয়াছিল। 

সেইখানেই আমি ধপ.করিয়! বসিয়া পড়িয়া তাজ খুলিয়া কাগজখানি চোখের 
সামনে মেলিয়৷ ধরিলাম। চিঠিতে যাহা লেখ! ছিল, এতকাল পরে তাহার সমস্ত 
কথা যদ্দিচ মনে নাই, তথাপি অনেক কথাই ল্মরণ করিতে পারি। চিঠিতে লেখা 
ছিল, প্রীকাস্ত, যাইবার সময় আমি তোমাদের আশীর্ববাদ করিতেছি। শুধু আজ 
নয়, যতদ্দিন বাচিব, ততদিন তোমাদের আশীর্বাদ করিব। কিন্তু আমার জন্ত 
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তোমর! ছুঃখ করিয়ো না। ইন্ত্রনাথ আমাকে খুঁজিয়া বেড়াইবে, সে জানি ? কিন্তু 
তুমি তাহাকে বুঝাইয়া-স্ুঝাইয়! নিরস্ত করিয়ো। আমার সমস্ত কথ! যে আজই 
তোমরা বুঝিতে পারিবে, তাহা! নয় ) কিন্তু বড় হইলে একদিন বুঝিবে সেই আশায় 
এই পত্র লিখিয়া গেলাম। কিন্তু নিজের কথ! নিজের মুখেই ত তোমাদের কাছে 
বলিয়া যাইতে পারিতাম। অথচ কেন যে বলি নাই-_বলি বলি করিয়াও কেন 
চুপ করিয়! গিয়াছি, সেই কথাটাই আজ না বলিতে পারিলে আর বল! হইবে ন|। 
আমার কথা- শুধু আমারই কথা নয় ভাই, সে আমার স্বামীর কথা। আবার তাও 
ভাল কথ! নয়। এ জন্মের পাঁপ যে আমার কত, তাহা ঠিক জানি না; কিন্ত 
পরজন্মের সঞ্চিত পাপের যে আমার সীমা-পরিসীম! নাই, তাহাতে ত কোন সংশয় 
নাই। তাই যখনই বলিতে চাহিয়াছি, তখনই মনে হইয়াছে, স্ত্রী হইয়। নিজের 
মুখে স্বামীর নিন্দা-প্লানি করিক্কা সে পাপের বোঝা আর ভারাক্রান্ত করিব না। কিন্ত 
এখন তিনি, পরলোকে গিয়াছেন। আর গিয়াছেন বলিয়াই যে বলিতে আর 
দ্বোব নাই, সে মনে করি না। অথচ কেন জানিনা, আমার এই অন্তবিহীন ছুঃখের 
কথাগুল! তোমাদের না জানাইয়াও কোন মতেই বিদায় লইতে পারিতেছি না। 
শ্রীকান্ত, তোমার এই ছঃখিনী দিদির নাম অন্নদা। স্বামীর নাম কেন গোপন 
করিয়া গেলাম, তাহার কারণ এই লেখাটুকুর শেষ পর্য্যস্ত পড়িলেই বুঝিতে 
পাঁরিবে। (আমার বাবা বড়লোক । তার ছেলে ছিল না। আমরা ছুটি বোন। 
সেইজন্ত বাব! দরিক্রের গৃহ হইতে স্বামীকে আনাইয়া নিজের কাছে রাখিয়া লেখা- 
পড়া শিখাইয়! মাস্থুষ করিতে চাহিয়াছিলেন। তাহাকে লেখাপড়া শিখাইতে 
পারিয়া ছিলেন-__কিস্তু মাচ্ছষ করিতে পারেন নাই। আমার বড় বোন বিধবা 
হইয়া বাড়ীতেই ছিলেন-_ই"হাকেই হুত্যা করিয়! শ্বামী নিরুদ্দেশ হন। এ ভুকষর্ম 
কেন করিয়াছিলেন, তাহার হেতু তুমি ছেলেমান্গুষ, আজ না বুঝিতে পারিলেও 
একদিন বুঝিবে। ) সে যাই হোক, বল ত প্রকাত্ত, এ হুঃখ কত বড়? এ লঙজ্জ! 
কি মর্মান্তিক! তবু তোমার দিদি সব সহিয়াছিল। কিন্ত স্বামী হুয়া যে 
অপমানের আগুন তিনি তার স্ত্রীর বুকের মধ্যে জালিয়! দিয়া গিয়াছিলেন, সে 
জাল আজও তোমার দিদির থামে নাই। যাক সে কথা! তার পরেসাত 
বৎসর পরে আবার দেখ! পাই। যেমন বেশে তোমরা তাকে দেখিয়াছিলে, 
তেমনি বেশে আমাদেরই বাটীর সন্থুখে তিনি সাপ খেলাইতেছিলেন। তাকে 
আর কেহু চিনিতে পারে নাই, কিন্ত আমি পারিয়াছিলাম। আমার চচ্ষুকে তিনি 
কাকি দিতে পারেন নাই। (শুনি, এ ছুঃসাহসের কাজ নাকি তিনি আমায় জন্তই 
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করিয়াছিলেন। কিন্তু সে মিছে কথা? তবুও একদিন গভীর রাত্রে খিড়কীর 
দ্বার খুলিয়া আমার ম্বামীর জন্যই গৃহত্যাগ 'ক্গিয়াছিলাম। কিন্তু সবাই সুনিল, 
সবাই জানিল, অনদা৷ কুলত্যাগ করিয়া গিয়াছে। এ কলঙ্কের বোঝা আমাকে 
চিরদিনই বহিয়। বেড়াইতে হইবে । কোন উপায় নাই। কারণ স্বামী জীবিত 
থাকিতে আত্মপ্রকাশ করিতে পারি নাই-_-পিতাকে চিনিতাম; তিনি কোন 
মতেই তার সন্তানঘাতীকে ক্ষমা করিতেন না। কিন্তু আজ যদিও আর সে ভয় 
নাই__আজ গিয়! তাহাকে বলিতে পারি, কিন্ত এ গল্প এতদ্দিন পরে কে বিশ্বাস 
করিবে? স্থুতরাং পিতৃগৃহে আমার আর স্থান নাই। তা ছাড়া আমি মুসলমানী। 
এখানে স্বামীর খণ যাহা ছিল, পরিশোধ করিয়াছি । আমার কাছে লুকোনো 
ছটি সোণার মাকৃড়ি ছিল, তাহাই বেচিয়াছি। তুমি যে পাঁচটি টাকা একদিন 
রাখিয়া! গিয়াছিলে, তাহ! খরচ করি নাই। আমাদের বড় রাস্তার মোড়ের 
উপর যে মুদীর দোকান আছে, তাহার কর্তার কাছে রাখিয়া দিয়াছি-_চাঁহিলেই 
পাইবে। মনে ছুঃখ করিয়ে না ভাই। টাকা কয়টি ফিরাইয়া দিলাম বটে, 
কিন্ত তোমার ওই কচি বুকটুকু আমি বুকে পুরিয়া লইয়৷ গেলাম । আর এইটি 
তোমার দিদির আদেশ শ্রীকান্ত, আমার কথা ভাবিয়া তোমরা মন খারাপ করিও 
না। মনে করিও, তোমার দিদি, যেখানেই থাকুক, ভালই থাকবে; কেন না 
ছুঃখ সহিয়া সহিয়া এখন কোন ছুঃখই আর তার গায়ে লাগে না। তাকে 
কিছুতেই আর ব্যথা দিতে পারে না। আমার ভাই ছুটি, তোমাদের আমি কি 
বলিয়৷ যে আশীর্ব্বাদ করিব খুঁজিয়া পাই না। তবে শুধু এই বলিয়া যাই-_-ভগবান 
পতিব্রতার যন্দি মুখ রাখেন, তোমাদের বন্ধুত্বটি যেন চিরদিন তিনি অক্ষয় করেন। 


তোমাদের দিদি 
অনদা 


্দ 


আজ একাকী গিয়া মুদ্দীর কাছে দ্লীড়াইলাম। পরিচয় পাইয়া মুদ্দী একটি 
ছোট স্তাকৃড়া বাহির করিয়া গেরে! খুলিয়া ছুটি সোনার মাকড়ি এবং পাঁচটি 
টাকা বাহির করিল। টাকা কয়টি আমার হাতে দিয় কহিল, বহু মাকড়ি ছুইটি 
আমাকে একুশ টাকায় বিক্রী করিয়া শাহজীর সমস্ত খণ পরিশোধ করিয়া চলিয়া 
গির়াছেন। কিন্ত কোথায় গিয়াছেন, তাহা জানি না। এই বলিয়া সে কাহার 
কত খণ, মুখে মুখে একটা হিসাব দিয়া কহিল, যাবার সময় বনর হাতে সাড়ে 
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পাচ আনা পয়সা ছিল। অর্থাৎ বাইশটি মাত্র পয়সা অবলম্বন করিয়৷ এই 
নিরুপায় নিরাশ্রয় রমণী সংসারের ন্ুছুর্গম পথে একাকী যাত্রা করিয়াছেন। পাছে 
তাহার সেই ক্ষেহাস্পদ বালক ছুটি তাহাকে আশ্রয় দিবার ব্যর্থ প্রয়াসে, উপায়হীন 
বেদনায় ব্যথিত হয়, এই ভয়ে নিঃশব্দে অলক্ষ্যে বাহির হুইয়! গিয়াছেন- কোথায়, 
কাহাকেও জানিতে পধ্যস্ত ঘেন নাই। না দিন, কিন্ত আমার টাক! পীচটি 
নিলেন না। অথচ নিয়াছেন মনে করিয়া আমি আনলো, গর্বে কতদিন কত 
আকাশ-কুম্ুম সৃষ্টি করিয়াছিলাম__আজ সব আমার শুন্তে মিলাইয়া গেল। 
অভিমানে চোখ ফাটিয়া জল আজিল। তাহাই এই বুড়ার কাছে নুকাইবার 
অন্ত দ্রুতপদে চলিয়া গেলাম। বার বার বলিতে লাগিলাম, ইন্তরর কাছে তিনি 
কতই লইয়াছেন, কিন্ত আমার কাছে কিছুই লইলেন নাঁ_যাইবার সময় না 
বলিয়৷ ফিরাইয়! দিয়া গেলেন । 

কিন্ত *ঞ্খন আর আমার মনে সে অভিমান নাই। বড় হইয়া বুঝিয়াছি, 
আমি এমন কি ম্ুকৃতি করিয়াছি যে, তাহাকে দান করিতে পাইব! স্ইে 
অলস্ত শিখায় যাহা আমি দিব, তাহাই. বুঝি পুড়িয়া ছাই হুইয়! যাইবে বলিয়াই 
দিদি আমার দান প্রত্যাহার করিয়াছিলেন। কিন্ত ইন্ত্র! ইন আর আমি 
কি এক ধাতুর প্রস্তত যে, সে যেখানে দান করিবে, আমি সেখানে হাত বাড়াইব | 
তা ছাড়া ইহাও ত বুঝিতে পারি, দিদি কাহার মুখ চাহিয়া সেই ইন্ত্রের কাছেও 
হাত পাতিয়াছিলেন। যাক সে কথা। 

তার পরে অনেক জায়গায় ঘুরিয়াছি ; কিন্তু এই ছুটো পোড়া চোখে আর 
কখনও তাহার দেখ! পাই নাই। না পাই, কিন্ত অন্তরের মধ্যে সেই প্রসন্ন হাসি 
মুখখানি চিরদিন তেম্নিই দেখিতে পাই। তাহার চরিত্রের কথা স্মরণ করিয়া 
যখনই মাথ! নোয়াইয়া প্রণাম করি, তখন এই একটা কথ! আমার কেবল মনে হয়, 
ভণনান্। এ তোমার কি বিচার! আমাদের এই সতী-সাবিত্রীর দেশে শ্বামীর 
অন্ত সহধর্সিনীকে অপরিসীম ছুঃখ দিয়া সতীর মাহাত্ম্য তুমি উজ্জল হইতে উজ্দলতর 
করিয়া সংসারকে দেখাইয়াছ, তাহা! জানি। তীহান্দের সমস্ত ছুঃখ-দৈন্তকে 
“চিরম্মরণীয় কীত্তিতে রূপান্তরিত করিয়া, জগতের সমস্ত নারীজাতিকে কর্তব্যের 
ঞ্বপথে আকর্ষণ করিতেছ- তোমার সে ইচ্ছাও বুঝিতে পারি) কিন্তু আমার 
এমন দিদির ভাগ্যে এতবড় বিড়ম্বনা! নির্দেশ করিয়া দিলে কেন? কিসের জন্ত 
এতবড় সতীর কপালে অসতীর গভীর কালে! ছাপ মারিয়! চিরদিনের জন্ত তাঁকে 
তুমি সংসারে নির্বাসিত করিয়! দিলে? কি নাতুমি তার নিলে? তার জাতি 
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নিলে, ধর্ম নিলে, সমাজ, সংসার, সন্ত্রম সমস্তই নিলে। ছুঃখ বত দিয়াছ, আমি 
ত আজে! তাহার সাক্ষী রহিয়াছি। এতেও ছুঃখ করি না, জগদীশ্বর ! কিন্ত ধার 
আসন সীতা, সাবিত্রী, সতীর সঙ্গেই ) তাকে তার বাপ, মা, আত্মীয়-স্বজন, শক্র, 
মিত্র জানিয় রাখিল কি বলিয়া? কুলটা বলিয়া, বেশ! বলিয়া! ইহাতে তোমারই 
বাকিলাভ? সংসারই বা পাইল কি? 

হায় রে, কোথায় তাহার এই সব আত্মীয়-স্বজন, শক্র, মিত্র, এ যদি একবার 
জানিতে পারিতাম! সে দেশ যেখানে যত দূরেই হৌক, এ দেশের বাহিরে 
হইলেও হয় ত এত দিন গিয়া হাজির হুইয়! বলিয়া আসিতাম-_এই তোমাদের 
অরদা | এই তার অক্ষয় কাহিনী! তোমাদের যে মেয়েটিকে কুলত্যাগিনী বলিয়া 
জানিয়! রাখিয়াছ, সকাল-বেলায় একবার তার নামটাই লইও-_-অনেক ছুষ্কৃতির হাত 
হইতে এড়াইতে পারিবে । 

তবে আমি একটা সত্য বস্ত লাভ করিয়াছি। পূর্বেও একবান 'বলিয়াছি, 
নারীর কলঙ্ক আমি সহজে প্রত্যয় করিতে পারি না। আমার দির্দিকে মনে পড়ে। 
যদি তার ভাগ্যেও এতবড় ছুনর্ণম ঘটিতে পারে, তখন সংসারে পারে না কি? 
এক আমি, আর সেই সমস্ত কালের সমস্ত পাপ পুণ্যের সাক্ষী তিনি ছাড়া, জগতে 
* আর কেহ কি আছে, যে অব্লদাকে একটুখানি ন্গের্৫ের সজেও স্মরণ করিবে! তাই 
ভাবি, না জানিয়! নারীর কলক্ষে অবিশ্বাস করিয়! সংসারে বরঞ্চ ঠকাও ভাল, কিন্ত 
বিশ্বাস করিয়া পাপের ভাগী হওয়ায় লাভ নাই। 

তার পরে অনেক দিন ইন্রকে আর দেখি নাই। গঙ্ারতীরে বেড়াইতে গেলেই 
দেখি, তাহার ডিজি কুলে বাধা! জলে তিজিতেছে, রৌন্রে ফাচিতেছে। শুধু 
আর একটি দিনমাত্র আমরা উভয়ে সেই নৌকায় চড়িয়াছিলাম। সেই শেষ। 
তার পরে সেও আর চড়ে নাই, আমিও না। এই দিনটা আমার খুব মনে পড়ে। 
গুধু আমাদের নৌকা-যাত্রার সমান্তি বলিয়াই নয়। সেদিন অখণ্ড ্বার্থপরতার 
যে উৎকট দৃষ্টান্ত দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা! সহজে ভুলিতে পারি নাই। সেই 
কথাটাই বলিব। 

সে্দিন কনকনে শীতের সন্ধ্যা। আগের দিন খুব একপশলা! বৃষ্টিপাত হওয়ায়, 
শীতটা যেন ছুঁচের মত গায়ে বিধিতেছিল। আকাশে পূর্ণচন্ত্র। চারিদিকে 
জ্যোৎঙ্গায় যেন তাজিয়! যাইতেছে । হঠাৎ ইন্দ্র আসিয়! হাজির। কহিল, তে 
থিয়েটার হবে, যাবি? থিয়েটারের নামে একেবারেই লাফাইয়া উঠিলাম। ইন্জ 
কছ্ছিল, তবে কাপড় প'রে শীগগির আমাদের বাড়ী আয়। পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
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একখান! র্যাপার টানিয়! লইয় ছুটিয়৷ বাহির হইলাম। সেখানে যাইতে হইলে 
ট্রেণে যাইতে হয়। ভাবিলাম, উহ্নান্দের বাড়ীর গাড়ি করিয়! স্টেশনে 'যাইতে 
হইবে তাই তাড়াতাড়ি। 

ইন্ত্র কহিল, তা নয়। আমর! ডিডিতে যাব। আমি নিরুৎসাহ্‌ হুইয়৷ পড়িলাম। 
কারণ গঙ্জায় উজান ঠেলিয়৷ যাইতে হইলে বহু বিলম্ব হওয়াই সম্ভব। হয় তবা 
সময়ে উপস্থিত হইতে পারা যাইবে না। ইন্দ্র কহিল, ভয় নেই, জোর হাওয়া 
আছে? দেরি হবে না। আমার নতুনদা1! কলকাতা থেকে এসেছেন, তিনি গলা 
দিয়ে যেতে চান। 

যাক, দাড় বাধিয়া, পাল খাটাইয়। ঠিক হুইয়! বসিয়াছি-_অনেক বিলম্বে ইন্দ্র 
নতুনদা আসিয়া! ঘাটে পৌছিলেন। চাদের আলোকে তাহাকে দেখিয়া তয় পাইয়! 
গেলাম। কলকাতার বাবু-_অর্থাৎ ভয়ঙ্কর বাবু। সিক্কের মোজা, চকৃচকে 
পাম্প-নু,*আগাগোড়া ওভারকোটে মোড়া, গলায় গলাবন্ধ, হাতে দত্তানা, মাথায় 
টুপি- পশ্চিমের শীতের বিরুদ্ধে তাঁহার সতর্কতার অস্ত নাই। আমাদের সাধের 
ডিডিটাকে তিনি অত্যন্ত “যাচ্ছেতাই” বলিয়া! কঠোর মত প্রকাশ করিয়া ইন্ত্রর কাধে 
তর দিয়া আমার হাত ধরিয়া, অনেক কষ্টে, অনেক সাবধানে নৌকার মাঝখানে 
জাকিয়া বসিলেন। 

তোর নাম কিরে? 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম, শ্রীকান্ত । 

তিনি দাত খিঁচাইয়া বলিলেন, আবার গ্রী কান্ত! শুধু কান্ত। নে, তামাক 
সাজ.। ইন্দ্র, হুঁকো-কল্‌ুকে রাখলি কোথায়? ছোড়াটাকে দে- তামাক 
সাজুক ! 

ওরে বাবা! মাস্থষ চাকরকেও ত এমন বিকট ভঙ্গি করিয়া আদেশ করে না! 
ইন্্র অপ্রতিত হইয়া কহিল, শ্রীকান্ত, তুই এসে একটু হাল ধর্‌, আমি তামাক 
সাজ চি। 

আমি তাহার চুজবাব না দিয় তামাক সাজিতে লাগিয়! গেলাম। কারণ, 
তিনি ইন্ত্রর মাস্তৃত ভাই, কলিকাতার অধিবাসী এবং সম্প্রতি এল-এ পাশ 
করিয়াছেন। কিন্ত মনটা আমার বিগড়াইয়া গেল। তামাক লাজিয়া! হ'কা হাতে 
দিতে, তিনি প্রসঙ্ন-সুখে টানিতে টানিতে প্রশ্ন করিলেন, তুই থাকিস্‌ কোথায় 
রে কান্ত? তোর গায়ে ওটা কালপান৷ কি রে? ব্যাপার? আহা, র্যাপারের 
কি প্রী? তেলের গন্ধে ভূত পালায়। ফুট্‌চে_পেতে দে দেখি, বসি। 
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আমি দিচ্ নতুনদা। আমার শীত কর্ছে নাঁ_এই নাও ; বলিয়া ইন্্র নিজের 
গায়ের আলোয়ানটা তাড়াতাড়ি ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়! দিল। তিনি সেটা জড়ো 
করিয়৷ লইন্ন! বেশ করিয়া বসিয়। জুখে তামাক টানিতে লাগিলেন । 

শীতের গা । অধিক প্রশস্ত নয়-_-আধঘপ্টার মধ্যেই ভিডি ওপারে গিয়া 
ভিডিল। কিন্ত সঙে সঙ্গেই বাতাস পড়িয়া গেল ! 

ইন্্র ব্যাকুল হইয়! কহিল, নতুনদা, এ যে ভারি মুস্কিল হ'ল, হাওয়া পণড়ে গেল। 
আর ত পাল চল্বে না। 

নতুনদা জবাব দিলেন, এই ছ্োড়াটাকে দে না, ড় টাঙ্ছক। কলিকাতাবাসী 
নতুনদাদদার অভিজ্ঞতায় ইন্দ্র ঈষৎ শ্লান হাসিয়া কহিল, দ্লাড়! কারুর সাধ্যি নেই 
নতুনদা, এই রেত ঠেলে উজোন বয়ে যায়। আমাদের ফিরতে হবে ! 

প্রস্তাব শুনিয়! নতুনদা এক মুহূর্তেই একেবারে অগ্নিশর্শী হইয়া উঠিলেন, তবে 
আন্লি কেন হতভাগা? যেমন ক'রে হোক, তোকে পৌঁছে দিত্তিই হবে। 
আমার থিয়েটারে হারমোনিয়ম বাজাতেই হবে__-তারা বিশেষ ক'রে ধরেচে। 
ইন্্র কহিল, তাদের বাজাবার লোক আছে নতুনদা। তুমি না গেলেও 
আট্কাবে না। ৰ 

না! আট্কাবে না? এই মেড়োর দেশের ছেলের! বাজাবে হারমোনিয়ম ! 
চল্,'যেমন ক'রে পারিস্‌ নিয়ে চল্‌। বলিয়৷ তিনি যেরূপ মুখভজি করিলেন, 
তাহাতে আমার গা জলিয়া গেল। ই"হার বাজনা পরে শুনিয়াছিলাম ; কিন্ত 
সে কথায় আর প্রয়োজন নাই। 

ইন্্রর অবস্থা-সঙ্কট অন্ুতব করিয়া! আমি আস্তে আস্তে কহিলাম, ইন্দ্র, গুণটেনে 
নিয়ে গেলে হয় না? কথাট! শেষ হইতে না হইতেই আমি চমকাইয়! উঠিলাম। 
তিনি এমনি ধাত-মুখ ভ্যাংচাইয়! উঠিলেন যে, সে মুখখানি আমি আজিও মনে 
করিতে পারি। বলিলেন, তবে যাও না, টানো ₹গে 'না হে। জানোয়ারের মত 
বসে থাক! হচ্ছে কেন? 

তার পরে একবার ইন্দ্র, একবার আমি গুণ টানিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
কখনো ব! উঁচু পাড়ের উপর দিয়া, কখনো! বা নীচে নামিয়া এবং সময়ে সময়ে 
সেই বরফের মত ঠাণ্ডা জলের ধার খ্রেবিয়া৷ অত্যন্ত কষ্ট করিয়৷ চলিতে হুইল । 
আবার তারই মাঝে মাঝে বাবুর তামাক সাজার জন্ত নৌকা থামাইতে হুইল। 
অথচ বাবুটি ঠায় বসিয়া রহিলেন-__এতটুকু সাহাষ্য করিলেন না। ইন্র একবার 
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তাঁকে হালটা ধরিতে বলায়, জবাব দিলেন, তিনি দস্তানা খুলে এই ঠাণ্ডায় 
নিযোনিয়! করতে পার্বেন না। ইন্দ্র বলিতে গেল, না খুলে-_ 

হ্যা। দামী দন্তানাট। মাটি করে ফেলি আর কি! নে-_যা করচিস্‌ কর্‌। 

বস্তুতঃ আমি এমন স্বার্থপর, অসঙ্জন ব্যক্তি জীবনে অল্পই দেখিয়াছি। তাঁরই 
একট! অপদার্থ খেয়াল চরিতার্থ করিবার জন্ত আমাদের এত ক্লেশ সমস্ত চোখে 
মেখিয়াও তিনি এতটুকু বিচলিত হইলেন না। অথচ আমরা বয়সে তাহার 
অপেক্ষা কতই বা ছোট ছিলাম। পাছে এতটুকু ঠাণ্ডা লাগিয়া তাহার অনু 
করে, পাছে একফৌটা জল লাগিয়া দামী ওভারকোট খারাপ হুয়া যায়, পাছে 
নড়িলে-চড়িলে কোনরূপ ব্যাঘাত হয়, এই তয়েই আড়ষ্ট হইয়! বসিয়া রহিলেন, 
এবং অবিশ্রাম চেঁচামেচি করিয়া হুকুম করিতে লাগিলেন। 

আরও বিপদ্‌-_গঙ্গার রচিকর হাওয়ায় বাবুর ক্ষুধার উত্ত্রেক হইল) এবং 
দেখিতে «দেখিতে সে ক্ষুধা অবিশ্রাস্ত বকুনির চোটে একেবারে ভীষণ হহয়। 
উঠিল। এদিকে চলিতে চলিতে রাত্রিও প্রায় দশটা হুইয়! গেছে-_থিয়েটারে 
পৌঁছিতে রাত্রি ছটা বাজিয়! যাইবে শুনিয়া, বাবু প্রায় ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিলেন। 
রাত্রি যখন এগারোটা, তখন কলিকাতার বাবু কাবু হুইয়া বলিলেন, ্্যা রে 
ইন্দ্র, এদিকে খোট্টামোট্টাদের বস্তি-টস্ভি নেই ? মুড়ি-টুড়ি পাওয়া যায় না? 

ইন্দ্র কহিল, সাম্নেই একটা বেশ বড় বস্তি নতুন! । সব জিনিস পাওয়া ফী । 

তবে লাগ! লাগা__ওরে ছোঁড়া_এঃ_টান্‌ না একটু জোরে-_ভাত খাস্‌ নে? 
ইঞ্জ, বল্ন! তোর ওই ওটাকে, একটু জোর ক'রে টেনে নিয়ে চলুক । 

ইন্্র কিংবা আমি কেহই তাহাব জবাব দিলাম না। যেমন চলিতেছিলাম, 
তেম্নি ভাবেই অনতিকাল পরে একটা গ্রামে আসিয়৷ উপস্থিত হইলাম । এখানে 
পাড়ট ঢালু ও বিস্তৃত হুইয়া জলে মিশিয়াছিল। ডিডি জোর করিয়া ধাক্কা 
দিষা সন্ধীর্ণ জলে তুলিয়। দিয় আমরা ছুজনে হাফ ছাড়িয়া বাচিলাম। 

বাবু কহিলেন, হাত-পা একটু খেলানো চাই। নাবা দরকার । অতএব 
ইন্্র তাহাকে কাধে করিয়া নামায় আনিল। তিনি জ্যোৎঙ্গার আলোকে 
গাজর শুভ্র-সৈকতে প্চাঁরণ| করিতে লাগিলেন। 

আমরা ছুজনে তীহার ক্ষুধাশাস্তির উদ্দেশে গ্রামের ভিতরে যাত্রা করিলাম। 
যঙ্দিচ বুঝিয়।ছিলাম, এতরাত্রে এই দরিত্র ক্ষুত্র পল্লীতে আহার্ধ্য সংগ্রহ করা 
সহজ ব্যাপার নয়, তথাপি চেষ্টা না করিয়াও ত নিস্তার ছিল না। অথচ তার 
একাকী থাকিতেও ইচ্ছা নাই। সে ইচ্ছা প্রকাশ করিতেই, ইন্দ্র তৎক্ষণাৎ 
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আহ্বান করিয়া কহিল, চল না৷ নতুনদা, একল! তোমীর ভয় করবে আমাদের 
সঙ্গে শ্রকটু বেড়িয়ে আস্বে। এখানে চোর-টোর নেই, ভিডি কেউ নেবে 
না--চল। 

নতুনদ! মুখখান! বিকৃতি করিয়া! বলিলেন, ভয়! আমরা মর্জিপাড়ার ছেলে-_ 
যমকে ভয় করিনে তা জানিস্! কিন্তু তা বলে ছোটলোকদের 0£:0 পাড়ার 
মধ্যেও আমরা! যাইনে। ব্যাটার্দের গায়ের গন্ধ নাকে গেলেও আমাদের ব্যামো 
হয়। অথচ তাঁহার যনোগত অপিপ্রায়_আমি তাঁহার পাহারায় নিযুক্ত থাকি 
এবং তামাক সাজি । 

কিন্ত আমি তাঁর ব্যবহারে মনে মনে এত বিরক্ত হুইয়াছিলাম যে, ইন্ত্ 
আভাস দিলেও, আমি কিছুতেই একাকী এই লোকটার সংসর্গে থাকিতে রাজী 
হইলাম না। ইন্্র সেই প্রস্থান করিলাম । 

দজ্জিপাড়ার বাবু হাততালি দিয়! গান ধরিয়া দিলেন_ [ুন্‌-ঠুন্‌ পেয়ালা__ 

আমরা অনেক দুর পর্যন্ত তাহার সেই মেয়েলি নাকি-্ুরে সঙগীতচর্চ শুনিতে 
শুনিতে গেলাম। ইন্দ্র নিজেও তাহার ভ্রাতার ব্যবহারে মনে মনে অতিশয় 
লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ হুইয়াছিল। ধীরে ধীরে কহিল, এরা কলকাতার লোক কিনা, 
জল-হাওয়া আমাদের মত সহ করতে পারে না-_ বুঝলি ন৷ শ্রীকান্ত! 

আমি বলিলাম, হুঁ । 

ইন্দ্র তখন তাহার অসাধারণ বিস্তাবুদ্ধির পরিচয়-বোধ করি আমার শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিবার জন্যই-_দিতে দিতে চলিল। তিনি অচিরেই বি-এ পাশ করিয়! 
ডেপুটি হইবেন, কথা-প্রসজে তাহাও কহিল। যাই হোক, এতদিন পরে, এখন 
তিনি কোথাকার ডেপুটি, কিংবা আদৌ সে কাজ পাইয়াছেন কি না, সে সংবাদ 
জানি না। কিন্তু মনে হয় যেন পাইয়াছেন, ন| হইলে বাঙ্গালী ডেপুটির মাঝে 
মাঝে এত সুখ্যাতি শুনিতে পাই কি করিয়া? তখন তীহার প্রথম যৌবন। 
গুনি, জীবনের এই সময়টায় না কি হৃদয়ের প্রশতস্ততা, সমবেদনার ব্যাপকতা! যেমন 
বৃদ্ধি পায়, এমন আর কোন কালে নয়। অথচ ঘণ্টা-কয়েকের সংসর্গেই যে নমুনা 
তিনি দেখাইয়াছিলেন, এতকালের ব্যবধানেও তাহা স্ুলিতে পার গেল না। 
তবে ভাগ্যে এমন সব নমুনা কদাচিৎ চোখে পড়ে ) না হইলে বহু পূর্বেই 
সংসারটা রীতিমত একট]!গুরিশ-খ্যানায় পরিণত হুইয়৷ যাইত। কিন্তু যাক্‌ 
সে কথা। 

কিন্ত তগবানও যে মীর ধা হ্ধ হইয়াছিলেন, সে খবরটা পাঠককে দেওয়া 
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আবশ্তক। এ অঞ্চলে পথ-ঘাট, দোকান-পত্র সমস্তই ইন্জর জানা ছিল। সে গিরা 
মুদীর দোকানে উপস্থিত হইল। কিন্তু দোকান বন্ধ এবং দোকানী শীতের ভয়ে 
দরজা-জানালা রুদ্ধ করিয়া গভীর নিজ্রায় মগ্ন। এই গভীরতা যে কিক্পপ 
অতলম্পর্শী, সে কথা যাহার জান! নাই, তাহাকে লিখিরা বুঝানে যায় না। 
ইহারা অন্নরোগী, নিষর্দা জমিমারও নয়, বহুতারাক্রাস্ত, কন্তাদায়গ্রস্ত বাঙালী 
গৃহস্থও নয়। সুতরাং ঘুমাইতে জানে । দিনের-বেল! খাটিয়া-খুটিয়া রাত্রিতে 
একবার “চারপাই” আশ্রয় করিলে, ঘরে আগুন না দিয়া, শুধুমাত্র চেঁচামেচি ও 
দ্বোর-নাড়ানাড়ি করিয়া জাগাইয়া! দিব, এমন প্রতিজ্ঞা যদি স্বয়ং সত্যবাদী অর্জুন 
জয়নত্রথ-বধের পরিবর্থে করিয়া বসিতেন, তবে তাহাকেও মিথ্যা-প্রতিজ্ঞা-পাপে 
দগ্ধ হইয়! মরিতে হইত, তাহা! শপথ করিয়| বলিতে পারা যায়। 

তখন উভয়েই বাহিরে ্লীড়াইয়া তারম্বরে চীৎকার করিয়া, এবং যত প্রকার 
ফন্দি মাহষর মাথায় আসিতে পারে, তাহার সবগুলি একে একে চেষ্টা করিয়া 
আধঘপ্ট| পরে রিক্তহত্তে ফিরিয়। আসিলাম। কিন্ত ঘাট যে জনশূন্য! 
জ্যোৎন্সালোকে যতদুর দৃষ্টি চলে, ততদূরই যে শুন্ভ! “জ্জিপাড়া+র চিহ্মান্র 
কোথাও নাই। ডিডি যেমন ছিল, তেম্নি রহিয়াছে-_ইনি গেলেন কোথায়? 
ছুজনে প্রাণপণে চীৎকার করিলাম_-নতুনদ1 ! কিন্তু কোথায় কে! ব্যাকুল 
আহ্বান শুধু বাম ও দক্ষিণের ন্-উচ্চ পাড়ে ধাকা খাইয়া! অস্পষ্ট হইয়া বারংবার 
ফিরিয়। আসিল। এ অঞ্চলে মাঝে মাঝে শীতকালে বাঘের অনশ্রুতিও শোনা 
যাঁইত। গৃহস্থ কৃষকেরা দলবদ্ধ “ছুড়ারে'র আলায় সময়ে সময়ে ব্যতিব্যস্ত হুহয়া 
উঠিত। সহস! ইন্্র সেই কথাই বলিয়া বসিল, বাঘে নিলে না তরে! ভয়ে 
সর্ববালগ কাটা দিয়! উঠিল--সে কি কথা! ইতিপূর্বে তাহার নিরতিশয় অভন্্র 
ব্যবহারে আমি অত্যন্ত কুপিত হুইয়! উঠিয়াছিলাম সত্য, কিন্তু এতবড় অভিশাপ 
ত দিই নাই! 

সহস! উভয়েরই চোখে পড়িল, কিছু দুরে বানুর উপর কি একটা বস্ত চাদের 
আলোয় চকু চকু করিতেছে । কাছে গিয়! দেখি, তারই সেই বহুমূল্য পাম্প-'র 
একপাটি। ইন্দ্র সেই ভিজা বালির উপরেই একেবারে শুইয়া পড়িল-্রীকান্ত 
রে! আমার মাসিমাও এসেছেন যে। আমি আর বাড়ী ফিরে যাব না। 
তখন ধীরে ধীরে সমস্ত বিষয়টাই পরিস্ফুট হুইয়া উঠিতে লাগিল। আমরা! যখন 
মুদ্দীর দোকানে ফ্লীড়াইয়া তাহাকে জাগ্রত করিবার ব্যর্থ প্রয়াস পাইতেছিলাম, 
তখন এই .দিকের কুকুরগুলাও যে সমবেত আর্ত-ভীথকারে আমাদিগকে এই 
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ছর্ঘটনার সংবাদ্টাই গোচর করিবার ব্যর্থ-প্রয়াস পাইতেছিল, তাহা জলের মত 
চোখে 'পড়িল। তখনও দুরে তাহাদের ডাক শুন! যাইতেছিল। সুতরাং আর 
সংশয়মাত্র রহিল ন! ধে, নেকৃড়েগুল! তাহাকে টানিয়া লইয়। গিয়া সেখানে ভোজন 
করিতেছে, তাহারই আশে-পাশে দঈড়াইয়৷ সেগুল! এখনও চেঁচাইয়! মরিতেছে । 

অকম্মাৎ ইন্দ সোজ! উঠিয়! প্লাড়াইয়া কহিল, আমি যাব। আমি সভয়ে 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিলাম-_পাঁগল হয়েচ ভাই! ইন্দ্র তাহার জবাব দিল না। 
ডিডিতে ফিরিয়! গিয়! লগিট! তুলিয়া লইয়া কাধে ফেলিল। একটা বড় ছুরি 
পকেট হইতে বাহির করিয়া বাঁহাতে লইয়া কহিল, তুই থাক্‌ শ্রীকান্ত ; আমি 
না এলে ফিরে গিয়ে বাড়ীতে খবর দিস্‌- আমি চল্লুম। 

তাহার মুখ অত্যন্ত পাত্র, কিন্তু চোখ-ছুটো জলিতে লাগিল। তাহাকে 
আমি চিনিয়াছিলাম। এ তাহার নিরর্৫ঘক, শুন্ত আস্ফালন নয় যে, হাত ধরিয়া 
ছুটো৷ তয়ের কথ! বলিলেই মিথ্যা দত্ত মিথ্যায় মিলাইয়া যাইবে । আমি নিশ্চয় 
জানিতাম, কোনমতেই তাহাকে নিরস্ত করা যাইবে নাঁসে যাইবেই। ভয়ের 
সহিত যে চির-অপরিচিত, তাহাকে আমিই বা কেমন করিয়া, কি বলিয়া বাধা 
দিব! যখন সে নিতান্তই চলিয়া যায়, তখন আর থাকিতে পারিলাম নাঁ_ আমিও 
যা হোক একটা হাতে করিয়! অঙ্গুসরণ করিতে উদ্যত হুইলাম। এইবার ইন্দ্র 
মুখ ফিরাইয়া আমার একটা হাত ধরিয়৷ ফেলিল। বলিল, তুই ক্ষেপেচিস্‌ 
গ্রীকান্ত? তোর দোষ কি? তুই কেনযাবি? 

তাহার কঠসম্বর শুনিয়া এক মুহূর্েই আমার চোখে জল আসিয়া পড়িল। 
কোন মতে গোপন করিয়া বলিলাম, তোমারই বা দোষ কি ইন্দ্র? 
তূমি'বা কেন যাবে? 

্রত্যুত্তরে ইন্ত্র আমার হাতের বাঁশট! টানিয়া লইয়া নৌকায় চুড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়! কহিল, আমারও দোষ নেই ভাই, আমিও নভুনদাকে আনতে চাইনি। 
কিন্ত, একল! ফিরে যেতেও পার্ব না, আমাকে যেতেই হবে। 

কিন্ত আমারও ত যাওয়া চাই। কারণ পূর্বেই একবার বলিয়াছি, আমি 
নিজেও নিতান্ত ভীরু ছিলাম না। অতএব বাশট। পুনরায় সংগ্রহ করিয়া লইয়া 
দাড়াইলাম, এবং আর বাদবিতণ্| না করিয়! উভয়েই ধীরে ধীরে অগ্রসর হুইলাম। 
ইন্দ্র কহিল, বালির ওপর দৌড়ানো! যায় না_খবরদার, সে চেষ্টা করিস্নে-_ 
জলে গিয়ে পড়বি। 

জুমুখে একটা বালির টিপি ছিল। সেইটা অতিক্রম করিয়াই দেখ! গেল, 
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অনেক দুরে জলের ধার খেঁধিয় দীড়াইয়া পাঁচ-সাতটা কুকুর চীৎকার করিতেছে। 
যতদুর দেখ! গেল, একপাল কুকুর ছাড়া, বাঘ ত দুরের কথা, একটা শৃগালও নাই। 
সন্তর্পণে আরও কতকটা অগ্রসর হইতেই মনে হইল, তাহারা কি একটা কালোপান৷ 
বস্ত জলে ফেলিয়৷ পাহারা! দিয়া আছে। ইন্দ্র চীৎকার করিয়া ডাকিল, নতুনদা। 

নতুনদ! একগল! জলে দীড়াইয়! অব্যক্তণ্বরে কাদিয়া উঠিলেন-_এই যে আমি । 

ছু'জনে প্রাণপণে ছুটিয়া গেলাম 3 কুকুরগুলো সরিয়া ধীড়াইল, এবং হন্্র 
বাপাইয়া পড়িয়া আকণ্ঠনিমজ্দিত মৃচ্ছিতপ্রায় তাহার দঞ্জিপাড়ার মাসডুত ভাইকে 
টানিয়া তীরে তুলিল। তখনও তাঁহার একটা পায়ে বহুমূল্য পাম্প-স্থ, গায়ে ওভার- 
কোট, হাতে দস্তানা, গলায় গলাবন্ধ এবং মাথায় টুপি _ভিজিয়া ফুলিয়! ঢোল 
হুইয়! উঠিয়াছে। আমর! গেলে, সেই যে তিনি হাততালি দিয়া “ন্‌ ঠুন্‌ পেয়ালা? 
ধরিয়াছিলেন, খুব সম্ভব, সেই সঙ্গীত-চষ্চাতেই আকষ্ট হুইয়! গ্রামের কুকুরগুল! দল 
বাধিয়! উপস্থিত হইয়াছিল, এবং এই অশ্রুতপূর্ব্ব গীত এবং অনৃষ্টপূর্ব্ব পোষাকের 
ছটায় বিভ্রান্ত হইয়া এই মহামান্ত ব্যক্তিটিকে ভাড়া করিয়াছিল। এতটা আসিয়াও 
আত্মরক্ষার কোন উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া, অবশেষে তিনি জলে ঝাঁপ দিয়া 
পড়িয়াছিলেন ; এবং এই ছূর্দীস্ত শীতের রাত্রে তুষারশীতল জলে আকণ্ঠ মগ্ন থাকিয়া 
এই অর্ধঘপ্টাকাল ব্যাপিয় পূর্ববরূত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেছিলেন। কিন্ত 
প্রায়শ্চিত্তের ঘোর কাটাইয়! তাঁহাকে চাঙা করিয়া তূলিতেও, সে রাত্বে আমাদিগকে 
কম মেহয়ত করিতে হয় নাই। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্ধ্য এই যে, বাবু ভাঙায় 
উঠিয়াই প্রথম কথা কহিলেন, আমার একপাটি পাম্প-ছথ ? 

সেটা ওখানে পড়িয়া আছে-_সংবাদ দিতেই, তিনি সমস্ত ছুঃখ ক্লেশ বিস্বত 
হইয়া, তাহ! অবিলঘ্ধে হস্তগত করিবার জন্ত সোজা খাড়া হুইন্া উঠিলেন। 
তার পরে কোটের অন্ত, গলাবন্ধের জন্য, মোজার জন্ত, দস্তানার জন্ত, একে একে 
পুনঃ পুনঃ শোক প্রকাশ করিতে লাগিলেন ; এবং সে রাত্রে যতক্ষণ পর্য্যন্ত না 
ফিরিয়া গিয়া নিজেদের ঘাটে পৌঁছিতে পারিলাম, ততক্ষণ পর্য্যন্ত কেবল এই 
বলিয়া আমাদের তিরস্কার করিতে লাগিলেন--কেন আমর! .নির্বোধের মত সে 
সব তীহার গা হইতে তাড়াতাড়ি খুলিতে গিয়াছিলাম। লা খুলিলে ত ধুলাবালি 
লাগিয়! এমন করিয়! মাঁটী হইতে পারিত না। আমরা খোষ্টার দেশের লোক, 
আমর! চাধার সামিল, আমরা! এ সব কখনে! চোখ.খে দেখি নাই--এই সমস্ত 
অবিশ্রাম বকিতে বকিতে গেলেন। যে দ্েেহটাতে ইতিপূর্বে একটি ফট! 
জল লাগাইতেও তিনি ভয়ে সারা হইতেছিলেন, জামা-কাপড়ের শোকে সে 
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মেহটাকেও তিনি বিস্ত হইলেন। উপলক্ষ যে আসল /বস্তকেও কেমন করিয়া 
বহুগুণে "অতিক্রম করিয়া যায়, তাহ! এই সব লোকের সংসর্গে না আসিলে, এমন 
করিয়া চোখে পড়ে না। 

রাত্রি ছুটার পর আমাদের ভিডি আসিয়া ঘাটে ভিড়িল। আমার যে 
র্যাপারখানির বিকট গন্ধে কলিকাতার বাবু ইতিপূর্বে মূঙ্ছিত হইতে ছিলেন, 
সেইখানি গায়ে দিয়া, তাহারই অবিশ্রাম নিন্দা করিতে করিতে পা! মুছিতেও 
ত্বণ! হয়, তাহ! পুনঃ পুনঃ শুনাইতে শুনাইতে ইন্দ্র খানি পরিধান করিয়া তিনি 
সে যাত্রা আত্মরক্ষা করিয়া বাটা গেলেন। যাই হৌক, তিনি যে দয়া করিয়া 
ব্যাত্র-কবলিত ন! হইয়া সশরীরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন, তাঁহার এই অস্ুগ্রহের 
আননেই আমর! পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিলাম। এত উপজ্রব-অত্যাচার হাসিমুখে 
সম্থ করিয়। আজ নৌকা-চড়ার পরিসমাপ্তি করিয়া, এই ছুর্জয় শীতের রাত্রে কৌচার 
খুটিমাত্র অবলম্বন করিয়া, কাপিতে কাপিতে বাটা ফিরিয়া গেলাম । 


্ 


লিখিতে বসিয়া আমি অনেক সময়েই আশ্চধ্য হইয়া ভাবি, এই সব এলোমেলো 
ঘটনা আমার মনের মধ্যে এমন করিয়! পরিপাটিভাবে সাজাইয়! রাঁখিয়াছিল কে? 
যেমন করিয়৷ বলি, তেমন করিয়া ত তাহারা একটির পর একটি শৃঙ্খলিত হইয়া 
ঘটে নাই। আবার তাই কি সেই শিকলের সকল গ্রন্থিগুলিই বজায় আছে? 
তাও তনাই। কত হারাইয়! গিয়াছে টের পাই, কিন্তু তবু ত শিকল ছাড়িয়া 
যায় না! কে তবে নূতন করিয়া এ সব জোড়া দিয়া রাখে? 

আরও একটা বিন্ময়ের বস্ত আছে। পণ্ডিতের বলেন, বড়দের চাপে 
ছোটরা গুঁড়াইয়া যায়। কিন্তু তাই যদ্দি হয়, তবে জীবনের প্রধান ও মুখ্য 
ঘটনাগুলিই ত কেবল মনে থাকিবারই কথা। কিন্তু তাও ত দেখি না।, ছেলে- 
বেলায় কথা-প্রসঙ্গে হঠাৎ এক সময়ে দেখিতে পাই, স্থতির মন্দিরে অনেক তুচ্ছ 
কষুত্্ ঘটনাও কেমন করিয়! না জানি বেশ বড় হইয়া জাকিয়া বসিয়া গিয়াছে, 
এবং বড়রা ছোট হইয়া কৰে কোথায় বরিয়া পড়িয়। গ্রেছে। অতএব বলিবার 
সময়েও ঠিক তাহা! ঘটে। তুচ্ছ, বড় হইয়া দেখা দেয়, বড়, মনেও পড়ে না। 
অথচ কেন যে এমন হয়, সে কৈফিয়ৎ আমি পাঠককে দিতে পারিব না, শুধু যা ঘটে, 
তাহা জানাইয়া দিলাম । 

এমনি একটা তুচ্ছ বিষয় যে মনের মধ্যে এতদিন নীরবে, এমন সঙগোপনে 


৬৮ 


শ্রীকান্ত 


এত বড় হইয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহার সন্ধান পাইয়া আমি নিজেও বড় বিদ্ষিত 
হইয়া গেছি। সেইটাই আজ পাঠককে বলিব। অথচ জিনিসটি ঠিফ কি, 
তাহার সমস্ত পরিচয়টা ন! দেওয়। পর্য্যন্ত, চেহারাটা কিছুতেই পরিষ্কার হইবে না। 
কারণ, গোড়াতেই যদি বলি-_সে একট! প্রেমের ইতিহাস-_-মিখ্যাভাষণের পাপ 
তাহাতে হইবে না বটে, কিন্তু ব্যাপারটা নিজের চেষ্টায় যতটা বড় হুইয়া উঠিয়াছে, 
আমার ভাষাটা হয় ত তাহাকেও ডিঙ্গাইয়৷ যাইবে। ম্ুতরাং অত্যন্ত সতর্ক 
হইয়া! বল! আবশ্তক। 

সে বহুকাল পরের কথা। দিদির স্থতিটাও তখন ঝাক্মা! হইয়া গেছে। ধার 
মুখখানি মনে করিলেই, কি জানি কেন প্রথম যৌবনের উচ্ছ্‌্খলতা৷ আপনি মাথা 
হেট করিয়া দাড়াইত, সে দিদ্দিকে আর তখন তেমন করিয়া মনে পড়িত না। 
এ সেই সময়ের কথা । এক রাজার ছেলের নিমন্ত্রণে তার শিকার-পার্টিতে গিয়৷ 
উপস্থিত হুইয়াছি। এঁর, সঙ্গে অনেকদিন স্কুলে পড়িয়্াছি, গোপনে অনেক আঁক 
কবিয়া দিয়াছি--তাই তখন তারি ভাব ছিল। তার পরে এগ্ান্স ক্লাস হইতে 
ছাড়াছাঁড়ি। রাজার ছেলেদের স্থবতিশক্ি কম, তাও জানি। কিন্ত ইনি যে মনে 
করিয়া চিঠিপত্র লিখিতে সুরু করিবেন, ভাবি নাই। মাঝে হঠাৎ একদিন দেখা। 
তখন সবে সাবালক হুইয়াছেন। অনেক জঙ্কানে! টাকা হাতে পড়িয়াছে এবং তার 
পরে ইত্যাদি ইত্যাদি। রাজার ছেলের কানে গিয়াছে-_অতিরঞ্জিত হইয়াই 
গিয়াছে-_রাইফেল চালাইতে আমার ভুড়ি নাই) এবং আরও এত প্রকারের 
গুণগ্রামে ইতিমধ্যে মণ্ডিত হইয়! উঠিয়াছি যে, একমাত্র সাবালক রাজপুত্রেরই 
অন্তরঙ্গ বন্ধু হইনার আমি উপযুক্ত । তবে কি না, আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবের! আপনার 
লোকের হুখ্যাতিটা একটু বাড়াইয়াই করে, না৷ হইলে সত্য সত্যই যে অতথখানি 
বিস্তা অমন বেশি পরিমাণে ওই বয়সটাতেও অর্জন করিতে পারিয়াছিলাম, সে 
অহঙ্কার করা আমার শোভা পায় না, অন্ততঃ একটু বিনয় থাকা ভাল। কিন্ত 
যাক সেকথা! শীস্্কারের! বলেন, রাজা-রাজড়ার সার আহ্বান কখনো উপেক্ষা 
করিবে না। হি'ছুর ছেলে, শাস্ত্র অমান্ত করিতে ত আর পারি না। কাজেই 
গেলাম । ষ্টেশন হইতে দশ-বার ক্রোশ পথ গজপৃষ্ঠে গিয়া দেখি, হী, রাজপুত্রের 
সাবালকের লক্ষণ বটে! গোটা-পীচেক তাবু পড়িয়াছে। একটা তার নিজস্ব, 
একটা বন্ধুদের, একটা ভূৃত্যদ্দের, একটায় খাবার বন্দোবস্ত । আর একটা অমনি 
একটু ছুরে- সেট! ভাগ করিয়! জন-ছুই বাইজী ও তাদের সাঙ্লোপাজদের আড্ডা। 

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হুইয়ীছে। রাজপুত্রের খাস-কামরায় অনেকক্ষণ হইতেই 
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যে সঙ্গীতের বৈঠক বসিয়াছে, তাহা! প্রবেশমাত্রই টের পাইলাম। রাজপুত্র 
অত্যন্ত" সমাদদরে আমাকে গ্রহণ করিলেন। এমন কি আমরের আতিশয্যে 
দাড়াইবার আয়োজন করিয়া, তিনি তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়া শুইয়া পড়িলেন। 
বন্ধু-বান্ধবেরা বিহ্বল কলকণ্ঠে সংবর্ধনা করিতে লাগিলেন। আমি সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। কিন্তু সেটা, তাহাদের যে অবস্থা, তাহাতে অপরিচয়ের জন্ত বাধে না। 

এই বাইজীটি পাটনা হইতে অনেক টাকার সর্তভে ছুই সপ্তাহের জন্য 
আসিয়াছেন। এইখানে রাজকুমার যে বিবেচনা এবং যে বিচক্ষণতার পরিচয় 
দিয়াছেন, সে কথা শ্বীকার করিতেই হইবে। বাইজী স্ুপ্রী, অতিশয় স্থুক, 
এবং গান গাহিতে জানে । 

আমি প্রবেশ করিতেই গানটা থামিয়! গিয়াছিল। তার পর সময়োচিত 
বাক্যালাপ ও আদব-কায়দা সমাপন করিতে কিছুক্ষণ গেল। রাজপুত্র অঙ্গুগ্রহ 
করিয়া আমাকে গান ফর্মাস করিতে অঙ্থরোধ করিলেন। রাজাজ্ঞা শুনিয়া 
প্রথমটা অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়া! উঠিলাম, কিন্তু অল্প কিছুক্ষণেই বুঝিলাম, এই সঙ্গীতের 
মজলিসে আমিই যা-হোক একটু ঝাক্া দেখি, আর সবাই ছু'চোর মত কাণা। 

বাইভী প্রফুল্ল হইয়া উঠিলেন। পয়সার লোভে অনেক কাজই পারা যায় 
জানি। কিন্ত এই নিরেটের দরবারে বীণা-বাজানে৷ বাস্তবিকই এতক্ষণ তাহার 
একটা স্থুকঠিন কাজ হুইতেছিল। এইবার একজন সমজদার পাইয়া সে যেন 
বাচিয়া গেল। তার পরে গভীর রাত্রি পর্য্যস্ত যেন শুধুমাত্র আমার জন্তই, 
তাহার সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত সৌন্দর্য ও কঠ্ের সমস্ত মাধুধ্য দিয়া আমার চারিদিকে 
এই সমস্ত কদর্য মদোন্মততা ডুবাইয়া অবশেষে ভব্ধ হইয়া আসিল । 

বাইজী পাটনার লোক-_নাম পিয়ারী। সে রাত্রে আমাকে সে যেমন 
করিয়া সমস্ত প্রাণ দিয়! গান শুনাইয়াছিল, বোধ করি এমন আর সে কখনও 
সুনায় নাই। মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। গান থামিলে আমার মুখ দিখা গুধু 
বাহির হইল- বেশ! 

পিয়ারী মুখ নীচু করিয়া হাসিল। তার পর ছুই হাত কষগাঁলে ঠেফাহর 
প্রণাম করিল__সেলাম করিল না। মজলিস রান্দির মত শেষ হইয়াছিল। ্‌ 

তখন দলের মধ্যে কেহ সুপ্ত, কেহ তক্জাতিভূত-_অধিকাংশই অচৈতন্ত। 
নিজের তাবুতে যাইবার জন্য বাইজী যখন তাহার দলবল লইয়৷ বাহির 
হইতেছিল, আমি তখন আনন্দের আতিশয্যে হিন্দী করিয়া বলিয়া ফেলিলাম, 
বাইজী, আমার বড় সৌভাগ্য যে, তোমার গান ছুসপ্তাহ ধ'রে প্রত্যহ শুনতে পাব। 
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বাইজী প্রথমটা থমকিয়া দ্রাড়াইল। পরক্ষণেই একটুখানি কাছে সরিয়া 
আসির়! অত্যন্ত মৃছকণ্ঠে পরিষার বাঙ্গালা! করিয়া কহিল, টাকা নিয়েছি, আঁমাকে 
ত গাইতেই হবে, কিস্ত আপনি এই পনর-যোল দিন ধ'রে এঁর মোসাহেবি 
করবেন? যান, কালকেই বাড়ী চ'লে যান। 

কথা শুনিয়া আমি হতবুদ্ধি, কাঠ হুইয়! গেলাম এবং কি জবাব দিব, তাহা 
ভাবিয়া ঠিক করিবার পূর্বেই বাইজী বাহির হুইয়া গেল। সকালে সোর-গোল 
করিয়া কুমারজী শিকারে বাহির হুইলেন। মগ্ঘ-মাংসের আয়োজনটাই সবচেয়ে 
বেশি। সঙ্গে জন-দশেক শিকারী অন্ুচর। বন্দুক পনরটা-_তার মধ্যে ছয়টা 
রাইফেল। স্থান__একটা আধগুকৃনো নদীর উভয় তীর! এপারে গ্রাম, 
ওপারে বানুর চর। এপারে ক্রোশ ব্যাপিয়! বড় বড় শিমুলগাছ, ওপারে 
বানুর উপর স্থানে স্থানে কাশ ও কুশের ঝোপ। এইখানে এই পনরট! 
বন্দুক লইয়া শিকার করিতে হুইবে। শিমূলগাছে-গাছে ঘুঘু গোটা-কয়েক 
দেখিলাম, মরা নদীর বাঁকের কাছটায়ও ছুটো চকাচকি ভাসিতেছে বলিয়াই 
মনে হইল। 

কে কোন্‌ দিকে যাইবেন, অত্যন্ত উৎসাহের সহিত পরামর্শ করিতে করিতেই 
সবাই ছুই-এক পাত্র টানিয়া লইয়া দেহ ও মন বীরের মত করিয়া লইলেন। 
আমি বন্দুক রাখিয়া! দিলাম। একে বাইজীর খোঁচা খাইয়া রাত্রি হইতেই মনটা 
বিকল হইয়াছিল, তাহাতে শিকারের ক্ষেত্র দেখিয়া সর্বাঙগ জলিয়া গেল। 

কুমার প্রশ্ন করিলেন, কি হে কাস্ত, তুমি বড় চুপচাপ? ওকি, বন্দুক রেখে 
দিলে যে! 

আমি পাখি মারি না। 

সেকিছহে?. কেন, কেন? 

'াষি গোঁফ ওঠবার পর থেকে আর ছর্র! দেওয়া বন্দুক ছু'ড়িনি-_ও আমি 
ভুলে গেছি। 

কুমারসাহেব হাঁসিয়াই খুন। কিন্তু সে হাসির কতটা অরব্যগুণে, সে কথা 
অবনত আলাদা । 

সুরযুর চোখ-মুখ আরক্ত হুইয়া উঠিল! তিনিই এ দলের প্রধান শিকারী 
এবং রাজপুত্রের প্রিয় পার্খচর। তাঁহার অব্যর্থ লক্ষ্যের খ্যাতি আমি আসিয়াই 
শুনিয়াছিলাম। কষ্ট হইয়া কহিলেন, চিড়িয়া শিকারমে কুছ.সরম হায়? 

আমারও মেজাজ ত ভাল ছিল না; সুতরাং জবাব দিলাম, সবাইকার নেহি 
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সায়, কিন্ত আমার হায়! যাক আমি তীবুতে ফিরিলাম--কুমারসাছেব, আমার 
শরীরটাঁ ভাল নেই, বলিয়! ফিরিলাম। ইহাতে কে হাসিল, কে চোখ ঘুরাইল, 
কে মুখ ত্যাঙাইল, তাহা চাহিয়াও দেখিলাম না । 

তখন সবেমাত্র তাবুতে ফিরিয়া ফরাসের উপর চিৎ হইয়া! পড়িয়াছি, এবং 
আর-এক পেয়ালা চ৷ আদেশ করিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়াছি, বেয়ার আসিয়া 
সসম্ত্রমে জানাইল, বাইজী একবার সাক্ষাৎ করিতে চায়। ঠিক এইটি আশাও 
করিতেছিলাম, আশঙ্কাও টা? জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন সাক্ষাৎ 
করিতে চায়? 

তা” জানিনে । 

তুমি কে? 

আমি বাইজীর খান্সাম] । 

তুমি বাঙ্গালী? 

আজ্ঞে হাঁ _-পরামাণিক। নাম রতন। 

বাইজী হিন্দু? 

রতন হাসিয়া বলিল, নইলে থাকৃৰ কেন বাবু? 

আমাকে সঙ্গে করিয়া! আনিয়া! তাবুর দরজা দেখাইয়া! দিয়া রতন সরিয়া গেল। 
পর্দা তুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলাম, বাইী একাকিনী প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া 
আছে। কাল রাত্রে পেশোয়াজ ও ওড়নায় ঠিক চিনিতে পারি নাই) আজ 
দেখিয়াই টের পাইলাম, বাইজী যেই হোক, বাঙ্গালীর মেয়ে বটে। একখণড 
মুল্যবান কার্পেটের উপর গরদের শাড়ী পরিয়৷ বাইজী বসিয়া আছে। ভিজা 
এলোটুল পিঠের উপর ছড়ানো ; হাতের কাছে পানের সাজ-সরঞ্জাম, নুমুখে 
গুড়গুড়িতে তামাক সাজা । আমাকে দেখিয়া, গাত্রোখান করিয়া হাসিমুখে 
হুমুখের আসনটা দেখাইয়া দিয়া কহিল, বোসো। তোমার দ্ুমুখে তামাকটা 
খাবো না আর-_ওরে রতন, গুড়গুড়িটা নিয়ে যা। ওকি ধীড়িয়ে রইলে 
কেন, বোসো না? 

রতন আসিয়া গুড়গুড়ি লইয়া গেল। বাইজী কহিল, তুমি তামাক খাও তা 
জানি; কিস্তু দেব কিসে? অন্ত জায়গায় যা কর, তা কর; কিন্তু আমি জেনে-গুনে 
আমার গুড়গুড়িটা ত আর তোমাকে দিতে পারি নে। আচ্ছা, চুরুটু আনিয়ে 
দিচ্ছি-_-ওরে ও-_ 

থাক্‌ থাক্‌, চুরুটে কাঁজ নেই ? আমার পকেটেই আছে। 
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আছে? বেশ তা হ'লে ঠাণ্ডা হয়ে একটু বোসো) ঢের কথা আছে। 
তগবান কখন যে কার সঙ্গে দেখা করিয়ে দেন, তা কেউ বল্‌তে পাঁরে না। 
ত্বপ্নের অগোচর ৷ শিকারে গিয়েছিলে, হঠাৎ ফিরে এলে যে? 

ভাল লাগলো না । 

না লাগবারই কথা। কি নিষ্ঠুর এই পুরুষমান্ুষ জাতটা। অনর্থক জীবহত্যা 
ক'রে কি আমোদ পায়, তা তারাই জানে । বাবা ভাল আছেন ? 

বাবা মারা গেছেন। 

মার গেছেন! মা? 

তিনি আগেই গেছেন। 

ও£__তাইতেই, বলিয়৷ বাইজী একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! আমার মুখপানে 
চাহিয়া রৃহিল। একবার মনে হুইল, তাহার চোখ ছুটি যেন ছল-ছল করিয়া 
উঠিল। কিন্তু সে হয় ত আমার মনের ভুল। পরক্ষণেই যখন সে বথা 
কহিল, তখন আর ভূল রহিল না যে এই মুখরা নারীর চটুল, ও পরিহাস-লঘু 
কণ্ঠস্বর সত্য সত্যই মৃদু ও আর্ত হইয়া! গিয়াছে । কহিল, তা হ”লে যত্বটত্ব কর্বার 
আর কেউ নেই, বল। পিসিমার ওখানেই আছ ত? নইলে আর থাকৃবেই 
বা কোথায়? বিয়ে হয়নি সে ত দেখতেই পাচ্ছি। পড়াশুনা কর্চ? না, 
তাঁও এঁ সঙ্গে শেষ ক'রে দিয়েচ ? 

এতক্ষণ পর্্যস্ত ইহার কৌতুহল এবং প্রশ্নমাল! আমি যথাসাধ্য সহ করিয়া 
গিয়াছি। কিন্তু এই শেষ কথাটায় কেমন যেন হঠাৎ অসহা হইয়া! উঠিল। বিরক্ত 
এবং রুক্ষকষ্ঠে বলিয়া! উঠিলাম, আচ্ছা, কে তুমি? তোমাকে জীবনে কখনো 
দেখেচি বলেও ত মনে হয় না। আমার সম্বন্ধে এত কথ৷ তুমি জান্‌তে চাইচই 
বাকেন? আর জেনেই বা! তোমার লাভ কি? 

বাইজী রাগ করিল না, হাসিল; কহিল, লাত-ক্ষতিই কি সংসারে সব ? মায়া, 
মমতা, ভালবাসাট! কি কিছু নয়? আমার নাম পিয়ারী, কিন্ত আমার মুখ 
দেখেও যখন চিন্তে পার্‌লে না, তখন ছেলে-বেলার ডাকনাম শুনেই কি আমাকে 
চিন্তে পার্বে? তা ছাড়! আমি তোমাদের-_ও গ্রামের মেয়েও নই। 

আচ্ছা, তোমাদের বাড়ী কোথায় বল? 

না, সে আমি বল্ব না। 

তবে তৌমার বাবার নাম কি বল? 
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বাইভজী জিভ কাটিয়। কহিল, তিনি হ্বর্গে গেছেন। ছি ছি, তাঁর নাম কি আর 
এ মুখে উচ্চারণ কর্‌তে পারি ? 

আমি অধীর হুইয়া উঠিলাম। বলিলাম, তা যদি না পারো, আমাকে চিন্লে 
কি ক'রে, সে কথা বোধ হয় উচ্চারণ কর্‌তে দোষ হবে না? 

পিয়ারী আমার মনের ভাব লক্ষ্য করিয়া! আবার মুখ টিপিয়! হাসিল। কহিল, 
না, তাতে ঘোষ নাই। কিন্ত সে কি তুমিবিশ্বাস কর্‌তে পার্বে? 

বলেই দেখ না। 

পিয়ারী কহিল, তোমাকে চিনেছিলাম ঠাকুর, ছুর্বদ্ধির তাড়ায়_আর কিসে ? 
তুমি যত চোখেব জল আমার ফেলেছিলে, ভাগ্যি হুয্যদেব তা শুকিয়ে নিয়েচেন, 
নইলে চোখের জলের একটা পুকুর হয়ে থাকতো । বলি, বিশ্বাস করতে পারো! কি? 

সত্যই বিশ্বাস করিতে পাঁরিলাম না। কিন্ত সে আমারই ছ্ুল। তখন 
কিছুতেই মনে পড়িল না যে, পিয়ারীর ঠোটের গঠনই এইবূপ- যেন সব কথাই 
সে তামাসা করিয়া বলিতেছে, এবং মনে মনে হাসিতেছে। আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম। সেও কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া এবার সত্য সত্যই হাসিয়া! উঠিল। 
কিন্ত এতক্ষণে কেমন করিয়। জানিনা, আমার সহসা মনে হইল, সে নিজের লজ্জিত 
অবস্থা যেন সাম্লাইয়া ফেলিল। সহান্তে কহিল, না ঠাকুর, তোমাকে যত বোকা 
ভেবেছিলাম, তুমি তা নও। এ যে আমার একটা বলাব ভঙ্গি, তা তুমি ঠিক 
ধরেচ। কিন্তু তাও বলি, তোমার চেয়ে অনেক বুদ্ধিমানও আমার এই কথাটায় 
অবিশ্বাস করতে পারেনি। তা এতই যদি বুদ্ধিমান, মোসাহেবী ব্যবসাটা 
ধর! হ'ল কেন? এ চাকরী ত তোমাদের মত মানুষ দিয়ে হয় না! যাও, 
চটপট সরে পড়। 

ক্রোধে সর্ববাঙ্গ জলিয়! গেল ) কিন্তু প্রকাশ পাইতে দিলাম না। সহজভাবে 
বলিলাম, চাকরী যতদিন হয়, ততদিনই ভাল। বসে না থাকি বেগার খাটি__ 
জান ত? আচ্ছা, এখন উঠি। বাইরের লোক হয় ত বা কিছু মনে ক'রে বস্বে। 

পিয়ারী কহিল, করলে সে ত তোমার সৌভাগ্য ঠাকুর! এ কি আর 
একটা আপশোষের কথ! ? 

উত্তর না দিয়া যখন আমি দ্বারের কাছে আসিয়া পড়িয়াছি, তখন সে 
অকল্মাৎ হাঁসির লহর তুলিয়া বলিয়। উঠিল, কিন্তু দেখে! ভাই, আমার সেই 
চোখের জলের গল্পটা যেন ভূলে যেয়ো না। বন্ধু-মহলে, কুমার-সাফ্বের 
ঘরবারে প্রকাশ করলে চাই কি তোমার নসিবটাই হয় ত ফিরে যেতে পারে। 
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আমি নিরুত্তরে বাহির হুইয়া পড়িলাম। কিন্ত এই নির্লজ্জার হাসি 
এবং কদধ্য পরিহাস আমার সর্বাঙ্গ ব্যাপিয়া যেন বিছার কামড়ের মত 
জলিতে লাগিল। 

দ্স্থানে আসিয়া এক পেয়ালা! চা খাইয়! চুরুট ধরাইয়! মাথা! যথাসম্ভব ঠাণ্ডা 
করিয়া ভাবিতে লাগিলাম_কে এ? আমার পাচবছর বয়সের ঘটন! পর্য্যস্ত 
আমি স্প& মনে করিতে পারি। কিন্তু অতীতের মধ্যে যতদুর দৃষ্টি যায়, ততদূর 
পর্য্যস্ত তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম, কোথাও এই পিয্লারীকে খুঁজিয়া পাইলাম 
না। অথচ এ আমাকে বেশ চিনে। পিসিমার কথা পর্য্যস্ত জানে । আমি 
যে দিক, ইহাও তাহার অবিদিত নছে। ম্ুতরাং আর কোন অভিসদ্ধি 
থাকিতেই পারে না। অথচ যেমন করিয়া পারে, আমাকে সে এখান হইতে 
তাঁড়াইতে চায়। কিন্ত কিসের জন্য? আমার থাকা-নাথাকায় ইহার কি? 
তখন কথায় কথায় বলিয়াছিল, সংসারে লাভ-ক্ষতিই কি সমস্ত? ভালবাসাটাসা 
কিছু নাই? আমি যাহাকে কখনো! চোখেও দেখি নাই, তাহার মুখের এই 
কথাটা মনে করিয়া আমার হাসি পাইল। কিন্তু সমস্ত কথাবার্থা ছাঁপাইয়া 
তাহার শেষ বিদ্ধপটাও আমাকে যেন অবিশ্রান্ত মর্ধাস্তিক করিয়া বিধিতে লাগিল। 
সন্ধ্যার সময় শিকারীর দল ফিরিয়া আমিল। চাকরের মুখে শুনিলাম আটটা 
ঘুঘুপাখী মারিয়া আনা হুইয়াছে। কুমার ডাকিয়া পাঠাইলেন) অন্গস্থতার 
ছুতা করিয়া! বিছানায় পড়িয়াই রহিলাম ; এবং এইভাবেই অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত 
পিয়ারীর গান এবং মাতালের বাহবা শুনিতে পাইলাম । 

তার পরের তিন-চারি দিন প্রায় একতাবেই কাটিয়া গেল। প্রায়” 
বলিলাম-_কারণ, এক শিকার করা ছাঁড়া আর সমস্তই একপ্রকার। পিয়ারীর 
অভিশাপ ফলিল ন! কি, প্রাণিহত্যার প্রতি আর কাহারো কোন উৎসাহই 
ঞখিলাম না। কেহ তাবুর বাহির হইতেই যেন চাছে না। অথচ আমাকেও 
ছাড়িয়! দেয় না। আমার পলাইবার আর যে কোন বিশেষ কারণ ছিল তাহা 
নয়। কিস্ত এই বাইভীর প্রতি আমার কি যে ঘোর বিতৃষ্ণা জন্বিয়া গেল; 
সে হাজির হইলেই, আমাকে কিসে যেন মারিতে থাকিত ) উঠিয়া গিয়া স্বস্তি 
পাইতাম। উঠিতে না পারিলে, অন্ততঃ আর কোনদিকে মুখ ফিরাইয়া, কাহারও 
সহিত কথাবার্তা কহিয়া, অন্তমনগ্ক হইবার চেষ্টা করিতাম। অথচ সে প্রতি- 
মুহূর্তেই আমার সহিত চেখাচোখি করিবার সহশ্র কৌশল করিত, তাহাও 
টের পাইতাম। প্রথম ছই-একদিন সে আমাকে লক্ষ্য করিয়াই পরিহাসের 
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চেষ্টা করিয়া! ছিল) কিন্তু আমার ভাব দেখিয়া! সেও একেবারে নির্বাক 
হইয়া গেল। 

সেদিন ছিল শনিবার। আমি আর কোনমতেই থাকিতে পারি না। 
খাওয়া-দাওয়ার পরেই রওনা হুইয়! পড়িব স্থির হওয়ায়-_-আজ সকাল হইতেই 
গান-বাজনার বৈঠক বসিয়া গিয়াছিল। শ্রাস্ত হুইয়া বাইজী গান থামাইয়াছে, 
হঠাৎ গল্পের সেরা গন্প-_ভূতের গল্প উঠিয়া পড়িল। নিমিষে, যে যেখানে ছিল, 
আগ্রহে বক্তাকে ঘেরিয়া ধরিল। 

প্রথমটা! আমি তাচ্ছিল্ভরেই শুনিতেছিলাম। কিন্তু শেষে উদ্‌ৃগ্রীব হইয়া 
উঠিয়া বসিলাম। বক্তা ছিলেন, একজন গ্রামেরই হিন্দুস্থানী প্রবীণ ভদ্রলোক। 
গল্প কেমন করিয়া বলিতে হয় তাহা! তিনি জানিতেন। তিনি বলিতেছিলেন, 
প্রেত-যোনিতে যদি কাহারও সংশয় থাকে-_যেন আজিকার এই শনিবার 
অমাবন্তা তিথিতে, এই গ্রামে আসিয়! চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঙঞ্জন করিয়া! যান। 
তিনি যে জাত, যেমন লোকই হন, এবং যত ইচ্ছা লোক সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যান, আজ রাত্রে মহাশ্মশানে যাওয়! তাহার পক্ষে নিক্ষল হইবে না। আজিকার 
ঘোর রাত্রে এই শ্বশানচারী প্রেতাত্বাকে শুধু যে চোখে দেখা যায়, তাহা 
নয়) তাহার কম্বর শুনা যায়, এবং ইচ্ছা করিলে তাহার সহিত কথাবার্থা 
পর্য্যস্ত বলা যায়। আমি ছেলে-বেলার কথা ম্মরণ করিয়া হাসিয়া ফেলিলাম। 
বৃদ্ধ তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, আপনি আমার কাছে আম্থন। আমি নিকটে 
সরিয়া গেলাম। তিনি প্রশ্ন করিলেন, আপনি বিশ্বাস করেন না? 

না। 

কেন করেন না? না করার বিশেষ কোন হেতু আছে? 

না। 

তবে? এই গ্রামেই এমন ছুই-একজন সিদ্ধ সাধক আছেন, ধারা চোখে 
দেখেচেন। তবুও যে আপনারা বিশ্বাস করেন না, মুখের উপর হাসেন, সে 
শুধু ছ'পাতা ইংরিজি পড়ার ফল। বিশেষতঃ বাঙালীরা ত নাস্তিক শ্লেচ্ছ। 
কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়িল দেখিয়া, আমি অবাক হইয়া গেলাম । 
বলিলাম, দেখুন এ সম্বন্ধে আমি তর্ক করতে চাই নে। আমার বিশ্বাস আমার 
কাছে। আমি নাস্তিকই হই, শ্লেচ্ছই হই, ভূত মানিনে। খারা চোখে দেখেচেন 
বলেন- হয় ভারা ঠকেচেন, ন। হয় তার! মিথ্যাবাদী__এই আমার ধারণ! । 

ভত্তরলোক খপ.করিয়া আমার ডান হাতটা চাপিয়া ধরিয়া কহিলেন, আপনি 
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আজ রাত্রে শ্বশানে যেতে পারেন? আমি হাসিয়া বলিলাম, পারি। আমি 
ছেলেবেল! থেকে অনেক শ্বশীনেই অনেক রাত্রে গেছি। 

বৃদ্ধ চটিয়! উঠিয়া! বলিলেন, আপ. সেখি মৎ করো বাবু, বলিয়া তিনি ১ ” 
শ্রোতৃবর্গকে স্তত্ভতিত করিয়া, এই শ্বশানের মহা ভয়াবহ বিবরণ বিবৃত কা 
লাগিলেন1 এ শ্বশান যে, যে-সে স্থান নয়, ইহা মহাশ্বশান,। এখানে ১৭ 
নরমুণ্ গণিয়া লইতে পারা যায়, এ শ্মশানে মহা-ভৈরবী তার সাঙোপাজ লইয়া 
প্রত্যহ রাত্রে নরমুখ্ডের গেণুয়া খেলিয়৷ নৃত্য করিয়! বিচরণ করেন; তাহাদের 
খল্‌ খন্‌ হাঁসির বিকট শব্দে কতবার কত অবিশ্বাসী ইংরাজ, অজ-ম্যাজিষ্ট্রেটেরও 
স্পন্দন থামিয়া গিয়াছে-_এম্নি সব লোমহর্ষণ কাহিনী এমন করিয়াই বলিতে 
লাগিলেন যে, এত লোকের মধ্যে দিনের বেলা তাবুর ভিতরে বসিয়া থাকিয়াও 
অনেকের মাথার চুল পর্যন্ত খাড়া হয়! উঠিল। আড়চোখে চাহিয়! দেখিলাম, 
পিয়ারী কৌন্‌ এক সময়ে কাছে খেঁবিয়া আসিয়। বসিয়াছে এবং কথাগুল। যেন 
সর্ববাজ দিয়া গিলিতেছে। 

এইরূপে এই মহাশ্বশানের ইতিহাস যখন শেষ হুইল, তখন বক্তা গর্বভরে 
আমার প্রতি কটাক্ষ হানিয়। প্রশ্ন করিলেন, কেয়। বাবুসাহেব আপ. যায়েগা ? 

যায়েগ! বৈকি । 

যায়েগ। ? আচ্ছা, আপ.কা খুসি। প্রাণ জানেসে-__ 

আমি হাসিয়া বলিলাম, না বাবুজী, না। প্রাণ গেলেও তোমাকে মোষ দেওয়া 
হবে না, তোমার ভয় নেই। কিন্ত অজানা বারগায় আমিও শুধু হাতে বাব লাঁ 
বন্দুক নিয়ে যাব। 

তখন আলোচনাটা একটু অতিমাত্রায় খর হইয়া উঠিল দেখিয়া আমি 
উঠিয়া গেলাম। আমি পাখী মারিতে পারি না, কিন্তু বন্দুকের গুলিতে ভূত 
মারিতে পারি; বাঙ্গালীর! ইংরাজী পড়িয়া! হিন্দুশান্ত্র মানে না) তাহারা মুরগী 
খায় $ তাহারা মুখে যত বড়াই করুক, কার্যকালে ভাগিয়া যায়.) তাহাদিগকে 
তাড়া দিলেই তাহাদের দাত-কপাটি লাগে-_এই প্রকারের সমালোচন! চলিতে 
লাগিল। অর্থাৎ যে সকল সুক্ষ যুক্তিতর্কের, অবভারণ| করিলে আমাদের রাজা- 
রাজড়াদের আনন্দোদয় হয় এবং তাহাদের মস্তিফকে অতিক্রম করিয়া যায় নাঁ_ 
অর্থাৎ তাহারাও ছুকথ! কহিতে পারেন, সেই সব কথাবার্তা । 

ইহাদের দলে একটিমাত্র লোক ছিল, যে ম্বীকার করিয়াছিল, সে শিকার 
করিতে জানে ন| ? এবং কথাটাও সে সচরাচর একটু কম কহিত এবং মদও একটু 
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কম করিয়া খাইত। তাহার নাম পুরুযোভম। সেষন্ধ্যার সময় আসিয়া আমাকে 
ধরিল-_সলে যাইবে। কারণ ইতিপূর্বে সেও কোনদিন ভূত দেখে নাই। 
অতএব আজ যদি এমন সুবিধা ঘটিয়াছে, তবে ত্যাগ করিবে না?) বঙ্গিয়! খুব 
হাসিতে লাগিল। জিজ্ঞাস করিলাম, তুমি কি ভূত মান ন| ? 

একেবারে না৷। 

কেন মান না? 

মানি না, নেই ব'লে, এই বলিয়া সে প্রচলিত তর্ক তুলিয়া বারংবার অস্বীকার 
করিতে লাগিল। আমি কিন্ত অত সহজে তাহাকে সঙ্গে লইতে শ্বীকার করিলাম 
না। কারণ বহুদিনের অভিজ্ঞতায় জানিয়াছিলাম, এ সকল যুক্তিতর্কের ব্যাপার 
নয়- সংস্কার। বুদ্ধি দিম্না যাহারা একেবারেই মানে না, তাহারাও ভয়ের জায়গায় 
আসিয়া পড়িলে ভয়ে মুর্ছা যায়। 

পুরুষোভম কিন্তু নাছোড়বানটা। সে মালকৌচা মারিয়া পাঁকা বাশের লাঠি 
ঘাড়ে ফেলিয়া! কহিল, শ্রীকাস্তবাবু, আপনাব ইচ্ছা! হয় বন্দুক নিন্‌, কিন্তু আমার 
হাতে লাঠি থাকৃতে ভূতই বল আর প্রেতই বল, কাউকে কাছে খেঁষতে দেব ন। 

কিন্ত সময়ে লাঠি হাতে থাকৃবে ত? 

ঠিক থাকবে বাবু আপনি তখন দেখে নেবেন! এক ক্রোশ পথ-_রাত্রি 
এগারোটার মধ্যেই রওনা হওয়া চাই। 

দেখিলাম ভাহার আগ্রহটা যেন একটু অতিরিক্ত। 

যাত্রা করিতে তখনও ঘণ্টা-ধানেক বিলম্ব আছে। আমি তাবুর বাহিরে 
পায়চারি' করিয়া এই ব্যাপারটীই মনে মনে আন্দোলন করিয়া দেখিতেছিলাম-_ 
জিনিষটা সম্ভবতঃ কি হইতে পারে। এ সকল বিষয়ে আমি যে-লোকের শিষ্য 
তাহাতে ভূতের ভয়টা আর ছিল না। ছেলে-বেলার কথা মনে পড়ে-সেই একটি 
রাত্রে যখন ইন্দ্র কহিয়াছিল, প্রীকান্ত, মনে মনে রাম নাম কর! ছেলেটি আমার 
পিছনে বসিয়া আছে-_সেই দিনই শুধু ভয়ে চৈতন্ত হারাইয়াছিলাম, আর না । 
হতরাং সে তয় ছিল না। কিন্ত আজিকার গল্পটা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে 
এটাই বা কি? ইন্দ্র নিজে ভূত বিশ্বাস করিত। কিন্ত সেও কখনো! চোখে দেখে 
নাই। আমি নিজেও মনে যনে যত অবিশ্বাসই করি, স্থান এবং কাল মাহাত্বযে 
গা ছম্‌ ছম্‌ যে না করিত, তাহা! নয়। সহসা সম্মুখের এই হূর্ভে্ভ অমাবন্তার 
অন্ধকারের পানে চাহিয়া আমার আর একটা অমা-রজনীর কথা মনে পড়িয়া 
গেল। সে দিনটাও এমনি শনিবারই ছিল । 


প্‌ 


শ্রীকান্ত 


বৎসর পাঁচ-ছয় পূর্ব্বে আমাদের প্রতিবেশিনী হতভাগিনী নিরুদিদি বালরিধবা 
হইয়াও যখন হ্ৃতিকা-রোগে আক্রান্ত হইয়া ছয় মাস ভূগিয়! ভূগিয়া যরেন, তখন 
সেই মৃত্যুশষ্যার পাশে আমি ছাড় আর কেহ ছিল না। বাগানের মধ্যে এক 
খানি মাটীর ঘরে তিনি একাকিনী বাস করিতেন। সকলের সর্কপ্রকার রোগে, 
শোকে, সম্পদে, বিপর্দে এতবড় সেবাপরায়ণা, নিঃস্বার্থ পরোপকারিণী রমণী 
পাড়ার মধ্যে আর কেহ ছিল না। কত মেয়েকে তিনি যে লেখাপড়া শিখা ইয়া, 
সুচের কাজ শিখাইয়া, গৃহস্থালীর সর্বপ্রকার ছুরূহ কাজকর্ম শিখাইয়! দিয়া, মাচ্গুষ 
করিয়া দিয়াছিলেন তাহার সংখ্যা নাই। এনাস্তক্সিগ্ধ, শাস্তত্বভাব এবং হুনির্ধশল 
চরিত্রের জন্ত পাড়ার লোকও তাহাকে বড় কম ভালবাসিত না। কিন্তু সেই 
নিরুদিদির ত্রিশ বৎসর বয়সে হঠাৎ যখন পা-পিছ.লাইয়৷ গেল এবং ভগবান এই 
নুকঠিন ব্যাধির আঘাতে তাহার আজীবন উঁচু মাথাটি একেবারে মাটার সঙ্গে 
একাকার করিয়! দিলেন, তখন পাড়ার কোন লোকই ছুর্ভাগিনীকে তুলিয়া ধরিবার 
অন্ত হাত বাঁড়াইল না। দোষস্পর্শলেশহীন নির্মল হিচ্দুসমাজ হুতভাগিনীর মুখের 
উপরেই তাহার সমস্ত দরজা! জানাল! আঁটিয়৷ বন্ধ করিয়া দিলেন। ন্ুতরাং 
পাড়ার মধ্যে এমন একটি লোকও বোধ করি ছিল না, যে, কোন-না-কোন প্রকারে 
নিরুদিদির সযত্ব সেবা উপভোগ করে নাই, সেই পাড়ারই একপ্রান্তে অস্তিমশয্যা 
পাতিয়া এই হূর্ভাগিনী ত্বণায়, লজ্জায়, নিঃশন্দে নতমুখে একাকিনী দিনের পর 
দিন ধরিয়া এই মুদীর্ঘ ছয়মাসকাল বিনা চিকিৎসায় তাহার পদস্খলনের প্রায়শ্চিত্ত 
সমাধা করিয়া শ্রাবণের এক গভীর রাতে ইহকাল ত্যাগ করিয়া যে-লোকে চলিয়া 
গেলেন, তাহার অন্রান্ত বিবরণ যে-কোনো ম্মার্ ভট্টাচারধ্যকে জিজ্ঞাস! করিলেই 
জানা যাইতে পারিত। 

আমার পিসিমা যে অত্যন্ত সঙ্গোপনে তাহাকে সাহায্য করিতেন, এ কথা 
আমি এবং বাটীর বুড়া ঝি ছাড়া আর জগতে কেহই জানে না। পিসিম৷ একদিন 
ছুপুর-বেলা আমাকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন, বাব শ্রীকান্ত, তোরা ত এমন 
অনেকেরই রোগে শোকে গিয়ে দেখিস্‌ ) এই ছুড়িটাকে এক-আধবার় গিয়ে দেখিস্‌ 
না। সেই অবধি আমি মাঝে মাঝে গিয়! ঘেখিতাম এবং পিসিমার পয়সায় এটা_ 
ওটা-_সেট! কিনিয়! দিয়া আসিতাম। তাঁর শেষকালে একা! আমিই কাছে ছিলাম। 
মরণকালে অমন পরিপূর্ণ বিকার এবং পরিপূর্ণ জান আমি আর দেখি নাই। 
বিশ্বাস না করিযেও যে ভয়ে গ! ছম্‌ ছম্‌ করে, আমি সেই কথাটাই বলিতেছি। 

সেদিন শ্রাবণের অমাবন্তা। রাত্রি বারোটার পর ঝড় এবং জলের প্রকোপে 
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পৃথিবী যেন উপড়াইয়া৷ যাইবার উপক্রম করিল। সমস্ত জানাল! দরজা বন্ধ; আমি 
খার্টের অদূরে বছু প্রাচীন অর্থভগ্ন একটা ইজি-চেয়ারে শুইয়া আছি। নিরুদিদি 
স্বাভাবিক মুক্তকণ্ঠে আমাঁকে কাছে ডাকিয়া হাত তুলিয়৷ আমার কানটা তীর মুখের 
কাছে আনিয়া, ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! বলিলেন, শ্রীকান্ত, তৃই বাড়ী যা। 

সে কি নিরুদি, এই ঝড়-্জলের মধ্যে? 

তাছোকৃ। প্রাণটা আগে। সুল বকিতেছেন ভাবিয়া বলিলাম, আচ্ছা! যাচ্ছি 
--জলটা একটু থামুক। নিরুদিদি ভয়ানক ব্যস্ত হুইয়া বলিয়া! উঠিলেন, না, না, 
শ্রীকান্ত, তুই যা। যা ভাই যাঁ আর এতটুকু দেরি করিস্নে তুই পালা। 
এইবার তার কষ্ম্বরের ভঙ্গীতে আমার বুকের ভিতরটায় ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। 
বলিলাম, আমাকে যেতে বল্ছ কেন? 

প্রত্যুত্তরে তিনি আমার হাতটা টানিয়! লয়! রুদ্ধ জানালার প্রতি লক্ষ্য করিয়া 
চেঁচাইয়া উঠিলেন, যাবিনি, তবে কি প্রাণটা দিবি? দেখ চিস্নে, আমাকে নিয়ে 
যাবার জন্তে কালে কালো সেপাই এসেচে? তুই আছিস্‌ বলে এ্রঁজানালা 
দিয়ে আমাকে শাসাচ্চে? 

তার পরে সেই যে সুরু করিলেন প্র খাটের তলায়! ওই মাথার শিয়রে। 
ওই মারতে আস্চে ! ওই নিলে | ওই ধরলে! এ চীৎকার শুধু থামিল 
শেষরাত্রে, যখন প্রাণটাও প্রায় শেষ হইয়া আসিল। 

ব্যাপারটা আজও আমার বুকের মধ্যে কাটিয়া কাটিয়া! বসিয়া আছে। সে 
রাত্রে ভয় পাইয়াছিলাম ত বটেই। বোধ করি বা যেন কি সব চেহারাও 
দেখিয়াছিলাম। এখন মনে করিয়া! হাসি পায় সত্য; কিন্তু সেদিন অমাবন্তার 
ঘোর সুর্য্যোগ তুচ্ছ করিয়াও, বোধ করি বা ছুটিয়া পলাইতাম, যদি না এ কথা 
অসংশয়ে বিশ্বীস হইত-_কপাট খুলিয়৷ বাহির হইলেই নিরুদিদির কালো! কালো 
সেপাই-সান্ত্রির ভিড়ের মধ্যে গিয়া পড়িব। অথচ এ সব কিছুই নাই, কিছুই 
ছিল না, তাহাও জানিতাম ) মুমুর্ ষে কেবলমাত্র নিদারুণ বিকারের ঘোরেই প্রলাপ 
বকিতেছিলেন, তাহাও বুঝিয়াছিলাম। অথচ-_ 

বাবু? 

চমকিয়! ফিরিয়া দেখিলাম, রতন । 

কিরে? 

বাইজী একবার প্রণাম জানাচ্চেন। 

যেমন বিশ্দিত হইলাম, তেমনি বিরক্ত হইলাম। এতরাত্রে অকন্মাৎ আহ্বান 
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করাটা শুধু যে অত্যন্ত অপমানকর স্পর্ধা বলিয়৷ মনে হুইল, তাহা নয়) গত 
তিন-চারিদিনের উভয়পক্ষের ব্যবহারগুল! স্মরণ করিয়াও এই প্রণাম পাঠানোটা 
যেন হৃষ্টিছাড়া কাণ্ড বলিয়া ঠেকিল। কিন্তু ভৃত্যের সম্মুখে কোন রূপ উত্তেজনা 
পাছে প্রকাশ পায়, এই আশঙ্কায় নিজেকে প্রাণপণে সংবরণ করিয়া কহিলাম, 
আজ আমার সময় নেই রতন, আমাঁকে বেরুতে হবে ) কাল দেখা! হবে। 

রতন জ্মুশিক্ষিত ভৃত্য ) আদব-কায়দায় পাঁকা। সম্ত্রমের সহিত মৃছত্বরে 
কহিল, বড় দরকার বাবু, এখনি একবার পায়ের ধুলো দিতে হবে। নইলে 
বাইজীই আস্বেন বল্লেন।_কি সর্বনাশ! এই তাবুতে এত রাত্রে, এত 
লোকের সুমুখে! বলিলাম, তুমি বুঝিয়ে বলগে রতন, আজ নয়, কাল সকালেই 
দেখা হবে। আজ আমি কোন মতেই যেতে পার্ব ন!। 

রতন কহিল, তা হ'লে তিনিই আস্বেন। আমি এই পাঁচ বছর দেখে 
আস্চি বানু, বাইজীর কোন দিন কখনো এতটুকু কথার লড়-চড় হয় লা। 
আপনি না! গেলে তিনি নিশ্চয়ই আস্বেন। 

এই অন্যায় অসঙ্গত জিদ্‌ দেখিয়া পায়ের নখ হইতে মাথার চুল পর্্যস্ত জলিয়া 
গেল। বলিলাম, আচ্ছা দাড়াও, আমি আস্চি। তাবুর ভিতরে ঢুকিয়৷ দেখিলাম, 
বারুণীর কৃপায় জাগ্রত আর কেহ নাই। পুক্রুষোভম গতীর নিজ্রায় মগ্ন। 
চাকরদের তাবুতে ছুই-চারি জন জাগিয়া আছে মান্র। তাড়াতাড়ি বুট্টা পরিয়া 
লইয়া একটা কেট গায়ে দিয়া ফেলিলাম। রাইফেল ঠিক করাই ছিল। হাতে 
লইয়া রতনের সঙ্গে সঙ্গে বাইজীর তাঁবুতে গিয়া প্রবেশ করিলাম । পিয়ারী 
স্মুখেই দীড়াইয়া ছিল। আমার আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া, 
কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই, কুদ্বস্বরে বলিয়। উঠিল, শ্শানে-টশানে তোমার 
কোন মতেই যাওয়! হবে না কোন মতেই না। 

ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়! গেলাম- কেন ? 

কেন আবার কি? ভূত প্রেত কি নেই যে, এই শনিবারের অমাবন্তায় তুমি 
যারে শ্বশানে? প্রাণ নিয়েকি তা হ'লে আর ফিরে আস্তে হবে! বলিয়াই 
পিয়ারী অকন্মাৎ ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কীদিয়া ফেলিল। আমি বিহ্বলের মত 
নিঃশব্দে চাহিয়া ঈলাড়াইয়া রহিলাম। কি করিব, কি জবাব দিব, ভাবিয়াই 
পাইলাম না । ভাবির! না পাওয়ার আর আশ্চর্য্য কি? যাহাকে চিনি না, 
জানি না সে যুদদি উৎকট হিতাকাজ্কায় ছুপুর রাত্রে ডাকাইয়া আনিয়া জুদুখে 
দড়াইয়া খামোক! কান্না ভুড়িয়া দেয়--হতবুদ্ধি হয় না কে? আমার জবাব 
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না পাইয়! পিয়ারী চোখ মুছিতে মুছিতে কহিল, তুমি কি কোন দিন শাস্ত-ন্ুবোধ 
হবে 'না1 তেম্নি একগুঁয়ে হয়ে চিরকালট! কাটাবে? কই, যাও দিকি 
কেমন করে যাবে--আমিও তা হ'লে সন্ধে যাবো, বলিয়া সে শালখানা কুড়াইয়া 
লইয়া! নিজের গায়ে জড়াইবার উপক্রম করিল । 

আমি সংক্ষেপে কহিলাম, বেশ, চল। আমার এই প্রচ্ছন্ন বিজ্রপে জলিয়া 
উঠিয়া পিয়ারী বলিল, আহা! দেশ-বিদেশে তা হলে সুখ্যাতির আর সীমা- 
পরিসীমা থাকৃবে না! বাবু শিকারে এসে একটা বাইউলি সঙ্গে করে ছুপুর 
রাত্রে ভূত দেখতে গিয়েছিলেন। বলি, বাড়ীতে কি একেবারে আউট্‌ হয়ে 
গেছে নাকি? ঘেরা-পিত্তি লঙ্জা-সরম আর কিছু দেহতে নেই? বলিতে 
বলিতেই তাহার তীব্র ক ভিজিয়৷ যেন ভারি হুইয়৷ উঠিল; কহিল, কখনো ত 
এমন ছিলে না। এত অধঃপথে তুমি যেতে পারো, কেউ ত কোন দিন ভাবেনি । 
তাহার শেষ কথাটায় অন্য কোন সময়ে আমার বিরক্তির হয় ত অবধি থাকিত না, 
কিন্ত এখন রাগ হইল না। মনে হুইল পিয়ারীকে যেন চিনিয়াছি। কেনযে 
মনে হইল, তাহা পরে বলিতেছি। কহিলাম, লোকের ভাবাভাবির দাম কত, 
সে নিজেও ত জানো? তুমিই যে এত অধঃপথে যাবে, সেই বা ক'জন 
ভেবেছিল? 

মুহূর্তের জন্য পিয়ারীর মুখের উপর শরতের মেঘল! জ্যোৎক্সার মত একটা 
সহজ হাসির আভা! দেখা দিল। কিন্তু সে ওই মুহুর্তের জন্যই! পরক্ষণেই সে 
ভীতম্বরে কহিল, আমার তুমি কি জানো? কে আমি, বল ত দেখি? 

তুমি পিয়ারী। 

সে ত সবাই জানে! 

সবাই য৷ জানেনা, তা আমি জানি- শুনলে কি তুমি খুসি হবে? হ*লে ত 
নিজেই তোমার পরিচয় দিতে। যখন দাঁওনি তখন আমার মুখ থেকেও কোন 
কথা পানে না। এর মধ্যে ভেবে দেখো, আত্ম-্রকাশ করবে কিনা। কিন্ত 
এখন আর সময় নেই- আমি চল্লাম। 

পিয়ারী বিছ্যুৎগতিতে পথ আগ.লাইয়! রাড়াইয়া৷ কহিল, যদি ষেতে না দিই, 
জোর করে যেতে পার? 

কিস্ত যেতেই ব৷ দেবে না কেন ? 

পিয়ারী কহিল, দেবই বা কেন? সত্যিকারের তৃত কি নেই যে, ভূমি যাবে 
বনূলেই যেতে দেব? মাইরি, আমি চেঁচিয়ে হাট বাধাব--তা বলে দিচ্চি, 
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বলিয়াই আমার বন্দুকটা কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল। আমি এক পা! পিছাইয়া 
গেলাম। কিছুক্ষণ হইতেই আমার বিরক্তির পরিবর্তে হাসি পাইতেছিল। 
এবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিলাম, সত্যিকারের ভূত আছে কি না জানি না, কিন্ত 
মিথ্যাকারের ভূত আছে জানি। তারা দুমুখে দাড়িয়ে কথা কয়, কাদে, পথ 
আগবলায়-_-এমন অনেক কীন্তি করে, আবার দরকার হ'লে ঘাড় মট্ুকেও খায়। 
পিয়ারী মলিন হুইয়া গেল? এবং ক্ষণকালের জন্ত বৌধ করি বা কথ! খুঁজিয়া 
পাইল না। তারপরে বলিল, আমাকে তা৷ হ'লে তুমি চিনেচ বল! কিন্তু ওটা 
তোমার ভুল। তারা অনেক কীন্তি করে সত্যি, কিন্তু ঘাড় মট্ুকাবার জন্তেই 
পথ আগলায় না। তাদেরও আপনার-পর বোধ আছে। আমি পুনরায় 
সহান্তে প্রশ্ন করিলাম, এ ত তোমার নিজের কথা, কিন্তু তূমি কি ভূত? 
পিয়ারী কহিল, ভূত বই কি। যার! মরে গিয়েও মরেনা, তারাই ভূত; 
এই ত তোমার বল্বার কথা । একটুখানি থামিয়া নিজেই পুনরায় কহিতে লাগিল, 
এক হিসাবে আমি যে মরেছি, তা সত্যি। কিন্তু সত্যি হোক্‌, মিথ্যা হোক্‌-_.. 
নিজের মরণ আমি নিজে রটাইনি। মামাকে দিয়ে মা রটিয়েছিলেন। 
শুনবে সব কথা? তাহার মরণের কথা শুনিয়া, এতক্ষণে আমার সংশয় কাটিয়া 
গেল। ঠিক চিনিতে পারিলাম_এই সেই রাজলম্ী। অনেক দিন পূর্বে 
মায়ের সহিত সে তীর্ঘযাত্রা করিয়াছিল--আর ফিরে নাই। কাশীতে ওলাউঠা 
রোগে মরিয়াছে-এই কথা মা গ্রামে আসিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। তাহাকে 
কখনো যে আমি ইতিপূর্ব্বে দেখিয়াছিলাম__এ কথা! মনে করিতে পারি নাই 
বটে, কিন্ত তাহার একটা অভ্যাস আমি এখানে আসিয়া পর্য্যস্ত লক্ষ্য 
করিতেছিলাম। সে রাগিলেই দত দিয়া অধর চাপিয়৷ ধরিতেছিল। কখন্‌, 
কোথায়, কাহাকে যেন ঠিক এমনি ধারা করিতে অনেকবার দেখিয়াছি বলিয়া 
কেবলি মনে হইতেছিল ; কিন্তু কে সে, কোথায় দেখিয়াছি, কবে দেখিয়াছি 
কিছুতেই মনে পড়িতেছিল না। সেই রাজলম্ী এই হইয়াছে 'দেখিয়া আমি 
ক্ষণকালের জন্য বিস্ময়ে অভিভূত হুইয়া গেলাম। আমি যখন আমাদের গ্রামের 
মনসা পণ্ডিতের পাঠশালার সর্দার-পোড়ো, সেই সময়ে ইহার ছুইপুরুষে কুলীন 
বাপ আর একটা বিবাহ করিয়া ইহার মাকে তাড়াইয়া দেয়। স্বামী-পরিত্যক্তা 
মা ুরলক্্মী ও রাজলক্ী ছুই মেয়ে লইয়া! বাপের বাড়ী চলিয়া আমে । ইহার বয়স 
তখন আট-নয় রৎসর ) স্থুরলঙ্মীর বারো-তেরো। ইহার রঙটা বরাবরই ফর্সা; 
কিন্ত ম্যালেরিয়া! ও প্লীহায় পেট্টা ধামার মত, হাঁত*পা কাঠির মত, মাথার 
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চুলগুলা তামার শলার মত-_-কতগুলি তাহা গুণিয়৷ বল! যাইতে পারিত। আমার 
মারের ভয়ে এই মেয়েটা বইচির বনে ঢুকিয়া প্রত্যহ একছড়। পাকা বইচি ফলের 
মাল! গাঁখিয়৷ আনিয়া আমাকে দিত। সেটা কোন দিন ছোট হইলেই, পুরানো 
পড়া জিজ্ঞাস করিয়া, ইহাকে প্রাণ ভরিয়া চপেটাঘাত করিতাম। মার 
খাইয়৷ এই মেয়েটা ঠোট কামড়াইয়া গৌঁজ হইয়া বসিয়া থাকিত) কিন্ত 
কিছুতেই বলিত না- প্রত্যহ পাকা! ফল সংগ্রহ করা তাহার পক্ষে কত কঠিন। 
তা সেযাই হোক্‌, এতদিন জানিতাম, মারের ভয়েই সে এত ক্লেশ হ্বীকার করিত ) 
কিন্ত আজ যেন হঠাৎ একটুখানি সংশয় হইল। তা সে যাঁকৃ। তার পরে 
ইহার বিবাহ। সেও এক চমৎকার ব্যাপার ! ভাগ্নীদের বিবাহ হয় না, মামা 
ভাবিয়া খুন। দৈবাৎ জান! গেল, বিরিঞ্ি দত্তের পাচকক্রাঙ্গণ ভঙ্গ-কুলীনের 
সম্তান। এই কুলীন-সন্তানকে দত্তমশাই বীকুড়া হইতে বদলি হইয়া আসার 
সময় সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। বিরিঞ্চি দত্তের ছুয়ারে মাম! “ধরা দিয়া 
পড়িলেন-_ব্রাঙ্গণের জাতিরক্ষা করিতেই হুইবে। এতদিন সবাই জানিত 
দত্তদের বামুনঠাকুর হাবা-গোবা ভালোমাস্থব। কিন্তু প্রয়োজনের সময় দেখা 
গেল, ঠাকুরের সাংসারিক বুদ্ধি কাহারো অপেক্ষা কম নয়। একান্ো টাকা পণের 
কথায় সে সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, অত সন্তায় হবে না মশাই-_বাজার 
যাচিয়ে দেখুন। পঞ্চাশ-এক টাকায় একজোড়া ভাল রামছাগল পাওয়৷ যায় না 
তা জামাই খুঁজচেন।| একশ-একটি টাক! দিন-_একবার এ-পিঁড়িতে বসে, 
আর একবার ও-পিড়িতে বসে, ছুটো ফুল ফেলে দিচ্চি। ছুটি তশ্মীই একসলে 
পার হবে। আর একশখানি টাকা ছুটো ষাঁড় কেনার খরচটাও দেবেন না? 
কথাটা অসঙ্গত নয়, তথাপি অনেক কষা-মাজ। ও সহি-ন্থপারিশের পর সত্তর 
টাকায় রফা হইয়া একরাত্রে একসঙ্গে স্ুরলন্মী ও রাজলন্ীর বিবাহ হইয়া গেল। 
ছুইদিন পরে সত্তর টাকা নগদ লহ! ছু-পুরুষে কুলীন জামাই বাকুড়া৷ প্রস্থান 
করিলেন। আর কেহ তাহাকে দেখে নাই। বছর-দেড়েক পরে শ্লীহা-জরে 
নুরলঙ্ী মরিল এবং আরও বছর-মেড়েক পরে এই রাজলম্ী কাশীতে মরিয়া 
শিবত্ব লাভ করিল। এই ত পিয়ারী বাইছীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। 

বাইজী কহিল, তুমি কি ভাবছ, বলব ? 

কি ভাবংচি 

তুমি ভাব, আহা! ছেলে-বেলায় একে কত কষ্টই দিয়েচি! কাটার বনে 
পাঠিয়ে রোজ-রোজ বইচি তুলিয়েচি, আর তার বদলে শুধু মার-ধোর করেছি। 
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মার খেয়ে চুপ করে কেবল কেঁদেছে, কিন্তু কখনো কিছু চায় নি। আজ যদি 
একটা কথ! বল্চে ত গুনিই না। না হুয় নাই গেলাম শ্শানে। এই না?' 

আমি হাসিয়া ফেলিলাম। 

পিয়ারীও হাসিয়া! কহিল, হবেই ত। ছেলে-বেলায় একবার যাকে ভালবাসা 
যায়, তাকে কি কখনো ভোলা যায়? সে একটা অস্থুরোধ করুলে কেউ কখনো 
কি পায়ে ঠেলে যেতে পারে? এমন নিষ্ঠুর সংসারে আর কে আছে! চল, 
একটু বসিগে, অনেক কথা আছে। রতন, বাবুর বুট্টা খুলে দিয়ে যা রে। 
হাস্চ যে? 

হাস্চি, কি ক'রে তোমরা! মাম ভুলিয়ে বশ করো, তাই দেখে। 

পিয়ারীও হাসিল; কহিল, তাই বই কি। পরকে কথায় ভুলিয়ে বশ করা 
যায়; কিন্তু জ্ঞান হুওয়া পর্য্যস্ত নিজেই যার বশ হয়ে আছি, তাকেও কি কথায় 
ভুলানো গলায়? আচ্ছা, আজই না হয় কথা কইচি) কিন্তু প্রত্যহ কাঁটায় 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে যখন বইচির মাল! গেঁথে দিতুম, তখন কটা কথা কয়েছিনুম শুনি ? 
সেকি তোমার মারের ভয়ে না কি? মনেও ক'রো না। সে মেয়ে রাঁজলক্ষমী 
নয়। কিস্তছিঃ! আমাকে তুমি একেবারেই ভুলে গিয়েছিলে_ দেখে চিন্তেও 
পারোনি! বলিয়া! হাসিয়া মাথা নাড়িতেই তাহার ছুই কানের হীরাগুলা পর্য্যন্ত 
ছুলিয়া হাসিয়া! উঠিল। 

আমি বলিলাম, তোমাকে মনেই বা কবে করেছিলাম যে, ভূলে যাবো না? 
বরং আজ চিন্তে পেরেচি দেখে, নিজেই আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। আচ্ছা, বারোটা 
বাজে- চল্লুম। 

পিয়ারীর হাসিমুখ এক নিমেষেই একেবারে বিবর্ণ প্লান হইয়া গেল। 
একটুখানি স্থির থাকিয়া কহিল, আচ্ছা, ভূত-প্রেত না মানো, সাপ-খোপ, বাঘ- 
ভাপুক, বুনোশুয়ার এগুলোকে ত বনে-ঙ্গলে অন্ধকার রাত্রে মান! চাই। 

আমি বলিলাম, এগুলোকে আমি মেনে থাকি, এবং যথেষ্ট সতর্ক হয়েও চলি । 

আমাকে যাইতে উদ্ভত দেখিয়া ধীরে ধীরে কহিল, তুমি যে-ধাতের মাস্ছুষ, 
তাতে তোমাকে যে আটকাতে পারব না, সে ভয় আমার খুবই ছিল) তবু 
ভেবেছিলাম, কান্নাকাটি করে হাতে পায়ে ধর্‌লে শেব পর্যস্ত হয় ত নাও যেতে 
পারো। কিন্ত আমার কান্নাই সার হ'ল! আমি জবাব দিলাম ন! দেখিয়া 
পুনরায় কহিল, আচ্ছা, যাও-_পেছু ডেকে আর অমজল করব না। কিন্তু একটা 
কিছু হ'লে, এই বিদেশ বিভূ'য়ে রাজ-্রাজড়া বন্ধু-বান্ধব কোন কাজেই লাগবেনা, 
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তখন আমাকেই স্ুগতে হবে। আমাকে চিন্তে পারে! না, আমার মুখের ওপর 
ব'লে তুমি পৌরুরী করে গেলে, কিন্তু আমার মেয়েমাছষের মন ত? বিপদের 
সময় আমি ত আর বল্‌্তে পার্ব না এঁকে চিনিনে। বলিয়া সে একটি 
দীর্ঘশ্বাস চাঁপিয়া ফেলিল। আমি যাইতে যাইতে ফিরিয়া ঠাড়াইয়! হাসিলাম। 
কেমন যেন একটা ক্লেশ বোধ হইল। বলিলাম, বেশ ত বাইজী, সেও ত আমার 
একটা মস্ত লাভ। আমার কেউ কোথাও নেই-_তবু ত জানতে পারব, 
একজন আছে-_যে আমাকে ফেলে যেতে পারবে না । 

পিয়ারী কহিল, সে কি আর তুমি জানোনা ? একশবার “বাইজী” ব'লে যত 
অপমানই কর না কেন, রাজলক্ী তোমাকে যে ফেলে যেতে পার্বে না_এ 
কি আর তুমি মনে মনে বোঝো না? কিন্ত ফেলে যেতে পার্লেই ভাল 
হ'তো। তোমাদের একটা শিক্ষা হতো । কিস্ত কি বিশ্রী এই মেয়েমাস্থ্য 
জাতটা; একবার যদি ভালবেসেচে, ত মরেচে। 

আমি বলিলাম, পিয়ারী, ভালো সন্গ্যাসীতেও ভিক্ষা পায় না কেন 
জানো? 

পিয়ারী বলিল, জানি। কিন্তু তোমার এ খোঁচায় এত ধার নেই যে, 
/আমাকে বেধো। এ আমার ঈশ্বরদত্ত ধন! যখন সংসারের ভাল-মন্দ-্ঞান 
।পর্ধ্যস্ত হয়নি, তখনকার ; আজকের নয়। আমি নরম হুইয়া বলিলাম, বেশ 
কথা। আশা করি, আমার আজ একটা কিছু হবে। হ'লে তোমার ঈশ্বর দত্ত 
ধনের হাতে হাতে একটা যাচাই হয়ে যাবে । 

পিয়ারী কহিল, ছুর্গী ছুর্গী! ছিঃ! অমন কথা বলো না। ভালোয় ভালোয় 
ফিরে এসো_এ সত্যি আর যাচাই ক'রে কাজ নেই। আমার কি সেই 
কপাল যে, নিজের হাতে নেড়ে-চেড়ে সেবা ক'রে, ছুঃসময়ে তোমাকে জুস্থ, 
সবল ক'রে তুলব! তাহ'লে তজান্তুম, এ জন্মের একটা কাজ ক'রে নিনুম। 
বলিয়! সে যে মুখ ফিরাইয়া অশ্রু গোপন করিল, তাহা হারিকেনের ক্ষীণ 
আলোতেও টের পাইলাম । 

আচ্ছা, ভগবান তোমার এ সাধ হয় ত একদিন পূর্ণ ক'রে দেবেন, বলিয়া 
আমি আর দেরি না করিয়া, তাবুর বাহিরে আসিয়া! পড়িলাম। তামাসা 
করিতে গিয়া যে মুখ দিয়া একটা প্রচণ্ড সত্য বাহির হইয়া গেল, সে কথা 
তখন আর কে ভাবিয়াছিল ? 

তীবুর ভিতর হইতে অশ্র-বিকৃত কণ্ঠের ছুর্গা! হুর্গা! নামের সকাতর 
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ডাক কানে আসিয়া পৌছিল! আমি ক্রতপদ্দে শ্শানের পথে প্রস্থান 
করিলাম। . 

সমস্ত মনটা পিয়ারীর কথাতেই আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। কখন্‌ যে আম- 
বাগানের দীর্ঘ, অন্ধকার পথ পার হুইয়৷ গেলাম, কখন্‌ নদীর ধারের সরকারী 
বাধের উপর আসিয়! পড়িলাম, জানিতেই পারিলাম না। সমস্ত পথটা শুধু এই 
একটা কথাই ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছি-_-এ কি বিরাট অচিস্তনীয় ব্যাপার 
এই নারীর মনটা। কবে যে এই পিলেরোগ! মেয়েটা তাহার ধামার মত 
পেট এবং কাঠির মত হাত-পা লইয়া আমাকে প্রথম ভালবাসিয়াছিল, এবং 
বইচি ফলের মাল! দিয়া তাহার দরিজ্র পুজা নীরবে সম্পন্ন করিয়া আদিতেছিল, 
আমি টেরও পাই নাই। যখন টের পাইলাম, তখন বিম্ময়ের আর অবধি 
রহিল না। বিন্ময় সে জন্তও নয়। নভেল-নাটকেও বাঁল্যপ্রণয়ের কথ। অনেক 
পড়িয়াছি কিন্তু এই বস্তুটি, যাঁহাকে সে তাহার ঈশ্বরদত্ত ধন বলিয়। সগর্বে 
প্রচার করিতেও কুন্তিত হুইল না, তাহাকে সে এতদিন তাহার এই ঘ্বণিত 
জীবনের শত কোটী মিথ্যা প্রণয়-অভিনয়ের মধ্যে কোন্খানে জীবিত রাখিয়াছিল ? 
কোথা হইতে ইহাদের খাস্ভ সংগ্রহ করিত? কোন্‌ পথে প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে লালন-পালন করিত ? 

ৰাপ.! 

চমকিয়! উঠিলাম। সন্থুখে চাহিয়া! দেখি, ধূসর বালুর “বিস্তীর্ণ প্রান্তর) এবং 
তাহাকেই বিদীর্ণ করিয়া শীর্ণ নদীর বক্ররেখা আঁকিয়া-বাকিয়া কোন্‌ সুদূর 
অন্তহিত হইয়া গেছে। সমস্ত প্রান্তর ব্যাপিয়৷ এক-একটা কাশের ঝোপ। 
অন্ধকারে হঠাৎ মনে হইল, এগুলো যেন এক-একট৷ মাচুষ_আজিকার এই 
ভয়ঙ্কল অমানিশায় প্রেতাত্মার নৃত্য দেখিতে আমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছে, এবং 
বানুকার আন্তরণের উপর যে যাহার আসন গ্রহণ করিয়া, নীরবে প্রতীক্ষা 
করিতেছে! মাথার উপর নিবিড় কালো আকাশে সংখ্যাতীত গ্রহতারকাও 
আগ্রহে চোখ মেলিয়া চাহিয়া আছে। হাওয়া! নাই, শব্ব নাই) নিজের বুকের 
ভিতরটা ছাড়া, যতদূর চোখ যায়, কোথাও এতটুকু প্রাণের সাড়া পর্য্যস্ত অস্ুতৰ 
করিবার জে! নাই। যে রাব্রিচর পাখীটা একবার 'বাঁপঃ বলিয়াই থামিয়াছিল, 
সেও আর কথা কহিল না। পশ্চিম-মুখে ধীরে ধীরে চলিলাম-__এই দিকেই 
সেই মহাশ্শশান। একদিন শ্রীকারে আসিয়৷ সেই যে শিহুলগাছগুল! দেখিয়া 
গিয়াছিলাম, কিছু দূর আঁসিতেই তাহাদের কাঁলো কালো! ডাল-পাল! চোখে 
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পড়িল। ইহারাই মহাশ্বশানের দ্বারপাল। ইহাদের অতিক্রম করিয়া যাইতে 
হুইবে। এইবার অতি অক্ফুট প্রাণের সাড়৷ পাইতে লাগিলাম) কিন্তু তাহা 
আহ্লাদ করিবার মত নয়। আরো! একটু অগ্রসর হইতে, তাহা পরিস্ফুট হইল। 
এক একটা ম! “কুস্তকর্ণের ঘুম' ঘুমাইলে তাহার কচি ছেলেটা কাদিয়৷ কীদিয়া 
শেবকালে নিজ্জাঁব হইয়। যে প্রকারে রহিয়৷ রহিয়া কাদে, ঠিক তেম্নি করিয়া 
শ্শীনের একান্ত হইতে কে যেন কাদিতে লাগিল। যে এ-ক্রন্দনের ইতিহাস 
জানে না, এবং পুর্বে শুনে নাই_সে যে এই গভীর অমানিশায় একাকী সেদিকে 
আর এক পা অগ্রসর হইতে চাহিবে না, তাহা বাজি রাখিয়া বলিতে পারি। 
সে যে মানব-শিশু নয়, শকুন-শিশু_-অন্ধকারে মাকে দেখিতে না পাইয়া 
কাদিতেছে--ন! জানিলে কাহারো! সাধ্য নাই, এ কথা ঠাহর করিয়া বলে। 
আরো! কাছে আসিতে দেখিলাম_ঠিক তাই বটে। কালে! কালো ঝুড়ির মত 
শিমুলের ডালে ডালে অসংখ্য শকুন রাত্রিবাস করিতেছে); এবং ক্চাহাদেরই 
কোন একটা ছুষ্ট ছেলে অমন করিয়া আর্তঁকণ্ে কাদিতেছে। 

গাছের উপরে সে কার্দিতেই লাগিল; আমি নীচে দিয়া অগ্রসর হুয়া এ 
মহাশ্মশানের একপ্রাস্তে আসিয়! দ্রীডাইলাম। সকালে তিনি যে বলিয়াছিলেন, 
লক্ষ নরমুণ্ড গণিয়া লওয়া যায় দেখিলাম, কথাটা নিতান্ত অত্যুক্তি নয়। সমস্ত 
স্বানটাই প্রায় নরকস্কালে খচিত হইয়া আছে। গেখুয়া খেলিবার নরকপাল 
অসংখ্য পড়িয়া আছে ? তবে খেলোয়াড়ের! তখনও আসিয়৷ জুটিতে পারেন নাই। 
আমি ছাড়া আর কোন অশরীরী দর্শক তথায় উপস্থিত ছিলেন কি না, এই হুটা 
নশ্বর চক্ষে আবিফার করিতে পারিলাম না। তখন ঘোর অযাবন্তা । জ্ুতরাং 
খেল। সুরু হইবার আর বেশি দেরি নাই আশা করিয়া, একটা বানুর টিপির 
উপর গিয়া! চাঁপিয়। বসিলাম। বন্দুকটা খুলিয়া, টোটাট| আর একবার 
পরীক্ষা! করিয়া, পুনরায় যথাস্থানে সন্গিবি্ই করিয়া, কোলের উপর রাখিয়া 
প্রস্তুত হইয়া রহিলাম। হায় রে টোটা! বিপদের সময় কিস্ত সে কোনই সাহাষ্য 
করিল না। 

পিয়্ারীর কথাটা মনে পড়িল। সে বলিয়াছিল, যদি অকপটে বিশ্বাসই কর 
না, তবে কর্মভোগ করিতে যাওয়া কেন? আর যর্দি বিশ্বাসের জোর না থাকে, 
তাহা হইলে ভূত-প্রেত থাক্‌ বা মা থাকব, তোমাকে কিছুতেই যাইতে দিব না। 
সত্যই ত! এ কি দেখিতে আসিয়াছি? মনের অগোচর ত পাপনাই। আমি 
কিছুই দেখিতে আমি নাই) শুধু দেখাইতে আধিয়াছি-_আমার সাহস কত। 
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সকালে যাহারা বলিয়াছিল, তীরু বাঙ্গালী কার্ধ্যকালে তাগিয়া যায়, তাহাদের 
কাছে শুধু এই কথাটা সপ্রমাণ করা যে, বাজালী বড় বীর । 

আমার বহুদিনের দৃঢ়-বিশ্বাস, মাছুষ মরিলে আর বীচে না; এবং যদি বা বাচে, 
যে শ্মশানে তাহার পাঁধিব দেহটাকে অশেষপ্রকারে নিপীড়িত করা হয়, সেইখানেই 
ফিরিয়া! দিজের মাথাটায় লাখি মারিয়া মারিয়া! গড়াইয়া বেড়াইবার ইচ্ছা! হওয়া 
তাহার পক্ষে স্বাভাবিকও নয়, উচিতও নয়। অন্ততঃ আমার পক্ষে তা নয়; তবে 
কি না, মাস্থুষের কচি ভিন্ন। যদ্দি বা কাহারে হয়, তাহা হইলে এমন একটা 
চমৎকার রাত্রে রাত্রি-জাগিয়া আমার এতদুরে আসাটা নিক্ষল হইবে না । অপিচ 
এম্নি একটা গুরুতর আশাই আজিকার প্রবীণ ব্যক্তিটি দিয়াছিলেন। 

হুঠাৎ একটা দম্কা বাতাস কতকগুলা ধূলা-বালি উড়াইয়া গায়ের উপর গিয়া 
বহিয়! গেল ; এবং সেটা শেষ না হইতেই, আর একট! এবং আর একটা বহিয়া 
গেল। মনে হইল, এ আবার কি? এতক্ষণ ত বাতাসের লেশমাত্র ছিল ন]। 
যতই কেন না বুঝি এবং বুঝাই, মরশের পরেও যে কিছু একটা অজানা গোছের 
থাকে--এ সংস্কার হাড়ে-মাসে জড়ানো । যতক্ষণ হাড় মাস আছে, ততক্ষণ সেও 
আছে-_তাহাকে শ্বীকার করি, আর না করি। জ্ুতরাং এই দমকা বাতাসটা শুধু 
ধুলা বালিই উডাইল না, আমার মজ্জাগত সেই গোঁপন-সংক্কারে গিয়াও ঘ! দিল । 
ক্রমশঃ ধীরে ধীরে বেশ একটু জোরে হাওয়া! উঠিল। অনেকেই হয় ত জানেন 
ন! যে, মড়ার মাথার ভিতর দিয়া বাতাস বহিলে ঠিক দীর্ঘশ্বাস ফেল! গোছের শব্দ 
হয়। দেখিতে দেখিতে আশে-পাশে, ছুমুখে, পিছনে দীর্ঘশ্বাসের যেন ছড়াছড়ি 
পড়িয়। গেল। ঠিক মনে হইতে লাগিল, কত লোক যেন আমাকে ঘখিরিয়া বসিয়া, 
অবিশ্রাম হা-ছুতাশ করিয়া নিশ্বাস ফেলিতেছে ; এবং ইংরাজিতে যাহাকে বলে 
20110920105 6ি৩1111% ঠিক সেই ধরণের একট! অন্বন্ভি সমস্ত শরীরটাকে যেন 
গোটা-ছুই ঝাঁকানি দিয়া গেল। সেই শকুনির বাচ্চাটা তখনও চুপ করে নাই, 
সে যেন পিছনে আরও বেশি করিয়া! গোঙাইতে লাগিল | বুঝিলাম, ভয় পাইয়াছি। 
বহু অভিজ্ঞতার ফলে বেশ জানিতাম, এ যে-স্থানে আসিম্াছি, এখানে এই বস্তটাকে 
সময়ে চাপিতে না পারিলে, মৃত্যু পর্য্যন্ত অসম্ভব ব্যাপার নয়। বস্ততঃ এরূপ 
তয়ানক জায়গায় ইতিপূর্বে আমি কখনো! একাকী আসি নাই । একাকী যে শ্বচ্ছন্দে 
আসিতে পারিত সে ইন্--আমি নয়। অনেকবার তাহার সঙ্জে অনেক ভয়ানক 
স্থানে গিয়া গিয়া আমারও একটা ধারণ জন্মিয়াছিল যে, ইচ্ছা করিলে আযিও 
তাহার মত এই সব স্থানে একাকী আসিতে পারি। কিন্তু সেটা যে কত বড় শ্রম, 
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এবং আমি যে শুধু বৌঁকের উপরেই তাহাকে অন্থকরণ করিতে গিয়াছিলাম, এক 
মুহূর্তেই আজ তাহা! দুম্পষ্ট হইয়! উঠিল । আঁমার সেই চওড়া বুক কই? আমার সে 
বিশ্বাস কোথায়? আমার সেই রাম নামের অভেস্ত কবচ কই? আমি তইন্ত্র নই 
যে, এই প্রেতভূমিতে নিঃসঙ্গ দীড়াইয়া, চোখ মেলিয়৷ প্রেতাত্মার গেণ্ুয়া-খেলা 
দেখিব? মনে হইতে লাগিল, একটা জীবন্ত বাঘ-ভানুক দেখিতে পাইলেও বুঝি 
বাচিয়া বাই। হঠাৎ কে যেন পিছনে ফাড়াইয়া আমার ডান কানের উপর নিশ্বাস 
ফেলিল। তাহা এম্নি শীতল যে তুঘার-কণার মত সেইখানেই জমিয়া উঠিল। 
ঘাড় ন! তুলিয়াও স্প্ট দেখিতে পাইলাম, এ নিশ্বাস যে নাকের মস্ত ফুটাটা হইতে 
বাহির হুইয়। আসিল, তাহাতে চামড়া নাই, মাংস নাই, এক ফৌট। রক্ষের সংশ্রব 
পর্য্যন্ত নাই__কেবল হাড় আর গহ্বর | নুমুখে, পিছনে, দক্ষিণে, বামে অন্ধকার । 
স্তব্ধ, নিশীথ রাত্রি বা! বাঁ করিতে লাগিল। আশে-পাশের হা-হুতাশ ও দীর্ঘশ্বাস 
ক্রমাগতই যেন হাতের কাছে থেধিয়া আমিতে লাগিল। কানের উপর তেম্নি 
কন্কনে ঠাণ্ড নিশ্বাসের বিরাম নাই। এইটাই সর্বাপেক্ষা আমাকে অবশ করিয়া 
আনিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল, সমস্ত প্রেতলোকের ঠাণ্ডা হাওয়া যেন 
এই গহ্বরটা দিয়াই বহিয়৷ আসিয়! আমার গায়ে লাগিতেছে। 

এতকাগ্ডের মধ্যেও কিন্তু এ কথাটা ভুলি নাই যে, কোনমতেই আমার চৈতন্ত 
হারাইলে চলিবে না। তাহা হইলে মরণ অনিবার্ধ্য। দেখি, ভান পা-টা ঠকৃ ঠক 
করিয়া কাপিতেছে। থামাইতে গেলাম, থামিল না । সে যেন আমার পা নয়। 

ঠিক এম্নি সময়ে অনেক দুরে অনেকগুলা গলার সমবেত চীৎকার কানে 
পৌঁছিল-_বাবুজী ! বাবুসাব! সর্বাঙগ কাটা দিয়া উঠিল। কাহার ডাকে? 
আবার চীৎকার করিল__গুলি ছু'ড়বেন না যেন! শব্ষ ক্রমশঃ অগ্রসর হুহয়া 
আসিতে লাগিল-_গোটা-ছুই ক্ষীণ অলোর রেখাও আড়চোখে চাহিতে চোখে 
পড়িল। একবার মনে হুইল, চীৎকারের মধ্যে যেন রতনের গলার আভাস 
পাইলাম। খানিক পরেই টের পাইলাম, সেই বটে। আর কিছুদুর অগ্রসর 
হইয়া, সে একটা শিমুলের আড়ালে দীড়াইয়া, চেঁচাইয়া বলিল, বাবু, আপনি 
যেখানেই থাকুন, গুলি-টুলি ছু'ড়বেন নাঁ আমরা রতন। রতন লোকটা যে সত্যই 
নাপিত, তাহাতে আর ভূল নাই। 

উল্লাসে চেঁচাইয়া সাড়া দিতে গেলাম, কিন্তু স্বর ফুটিল না। একটা প্রবাদ 
আছে, ভূত-প্রেত ধাবার সময় কিছু একটা! ভাঙিয়। দিয়া যায়। যে আমার 
পিছনে ছিল, সে আমার কণ্ঠম্বরটা ভাজিয়! দিয়াই বিদায় হইল। 


শ্রীকান্ত 


রতন এবং আরও তিনজন লোক গোটা-ছুই ল$ন ও লাঠিসোটা হাতে 
করিয়! কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। এই তিনজনের মধ্যে একজন হস্ট'লাল-_ 
সে তব! বাজায়) এবং আর একজন পিয়ারীর মরওয়।ন। তৃতীয় ব্যক্ধি 
গ্রামের চৌকিদার । 

রতন কহিল, চনুন--তিনটে বাজে । 

চল, বলিয়া আমি অগ্রসর হুইলাম। পথে যাইতে যাইতে রতন বলিতে 
লাগিল, বাবু, ধন্ত আপনার সাহর | আমরা চারজনে যে কত তয়ে ভয়ে এসেচি, 
তা বল্‌তে পারিনে। 

এলি কেন? 

রতন কহিল, টাকার লোভে । আমরা সবাই এক মাসের মাইনে নগদ 
পেয়ে গেছি। বলিয়া আমার পাশে আসিয়া! গল! খাটে! করিয়া বলিতে লাগিল, 
বাবু, আপি চলে এলে গিয়ে দেখি, যা বসে বসে কীদূচেন। আমাকে 
বল্লেন, রতন, কি হবে বাবা; তোরা পিছনে যা। আমি এক-একমাসের 
মাইনে তোদের বকসিস্‌ দিটচি। আমি বল্নুম, ছট্টলাল আর গণেশকে সঙ্গে 
নিয়ে যেতে পারি মা? কিন্ত পথ চিনিনে। এমন সময় চৌকিদার হাঁক দিতেই 
মা বল্লেন, ওকে ডেকে আন্‌ রতন, ও নিশ্চয়ই পথ চেনে। বেরিয়ে গিয়ে 
ডেকে আন্লুম । চৌকিদার ছ'টাক! হাতে পেয়ে, তবে আমাদের পথ দেখিয়ে 
নিয়ে আসে। আচ্ছা বাবু, কচি ছেলের কান্না গুনতে পেয়েছেন ? বলিয়া রতন 
শিহরিয়া উঠিয়া, আমার কোটের পিছনটা চাপিয়! ধরিল। কহিল, আমাদের 
গণেশ পাড়ে বামুনমানষ, তাই আজ রক্ষে পাওয়া গেছে, নইলে-_ 

আমি কথা কহিলাম না। প্রতিবাদ করিয়া কাহারে স্ুল তাজিবার মত 
মনেব অবস্থা আমার ছিল না। আচ্ছন্ন, অভিভূতের মত নিঃশন্বে পথ 
চলিতে লাগিলাম। | 

কিছুদূর আসার পর রতন প্রশ্ন করিল, আজ কিছু দেখতে পেলেন বাবু ? 

আমি বলিলাম, না। 

আমার এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে রতন ক্ষু্ হয়৷ কহিল, আমরা ধাওয়ায় আপনি 
কি রাগ করেচেন, বাবু? মার কান্না! দেখলে কিন্ত-_- 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাষ, না রতন, আমি একটুও রাগ 
করিনি। 

তাবুর কাছাকাছি আবিয়। চৌফিদার তাহার কাজে চলিয়া গেল। গণেশ 
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ছট্ট লাল চাকরদের তীবুতে প্রস্থান করিল। রতন কহিল, মা বলেছিলেন, 
বাবার'সময় একটিবার মেখা দিয়ে যেতে। | 

থমকিয় ঈড়াইলাম। চোখের উপর যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, পিয়ারী 
দীপের সম্মুথে অধীর-আগ্রহে, সজলচক্ষে বজিয়! প্রতীক্ষা করিয়া আছে, এবং 
আমার সমস্ত মনটা উন্মত্ত উর্ধশ্বাসে তাহার পানে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

রতন সবিনয়ে ডাকিল, আন্মন। 

মুহূর্তিকালের জন্ত চোখ বুজিয়া নিজের অন্তরের মধ্যে ডুব দিয়া দেখিলাম, 
সেখানে প্ররুতিস্থ কেহ নাই! সবাই আক মদ খাইয়া মাতাল হুইয়৷ উঠিয়ছে। 
ছি,ছি! এই মাতালের দল লইয়! যাইব দেখা করিতে? সে আমি কিছুতেই 
পারিব না। 

বিল দেখিয়া রতন বিদ্মিত হ্ইম্বা কহিল, ওখানে অন্ধকারে ঈড়ালেন 
কেন বাবু 'আন্মণ ? 

আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলাম, না, নন 

রতন ক্ষু্ হইয়া কহিল, ম! কিন্ত পথ চেয়ে বসে আছেন-_ 

পথ চেয়ে? ভা হোকৃ! তাকে আমার অসংখ্য নমস্কার দিয়ে বোলো, কাল 
যাবার আগে দেখা হবে__এখন নয়; আমার বড় ঘুম পেয়েছে রতন, আমি 
চল্লুম। বলিয়! বিপ্ষিত, ক্ষু রতনকে জবাব দিবার সময়মান্র না দিয়া ভ্রতপদে 
ওদিকের তাবুর দিকে চলিয়া! গেলাম। 


শৈ 


মান্থুষের অন্তর জিনিসটিকে চিনিয়া লইয়া, তাহার বিচারের ভার অন্তর্ধামীর 
উপর ন! দিয়া মাছুব যখন নিজেই গ্রহণ করিয়া বলে, আমি এমন, আমি 
তেমন, এ কাঙ্ছ আমার দ্বারা কদাচ ঘটিত না, সে কাজ আমি মরিয়া গেলেও 
করিতাম নাঁ_-আমি শুনিয়া আর লজ্জায় বীচি না। আমার শুধু নিজের মনটাই 
নয় ) পরের সন্বদ্ধেও দেখি, তাহার অহঙ্কারের অন্ত নাই। একবার সমালোচকের 
লেখাগুলা পড়িয়া দেখ__হাসিয়া আর বাচিবে না। কবিকে ছাপাইয়া তাঁহারা 
কাব্যের মা্ুষটিকে চিনিয়া লয়। জোর করিয়া বলে, এ চরিত্র কোন মতেই 
ওরূপ হইতে পারে না, সে চরিত্র কখনও সেরূপ করিতে পারে নাঁ_-এম্নি কত 
কথা। লোকে বাহব! দিয়! বলে, বাঃ রে বাঃ! এই ত ক্রিটিসিজম্। একেই ত 
বলে চরিত-সমালেচনা | সত্যই ত!| অমুক সমালোচক বর্তমান থাকিতে 
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ছাই-পাঁশ যাঁতা লিখিলেই কি চলিবে? এই দেখ বইথানার যত ভুল-্রান্তি 
সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া ধরিয়া দিয়াছে! তা দিকৃ। ক্রি আর কিসে না থাকে! 
কিন্ত তবুও যে আমি নিজের জীবন আলোচন! করিয়া, এই সব পড়িয়া তাদের 
লজ্জায় আপনার মাথাটা! তুলিতে পারি না। মনে মনে বলি, হা রে পোড়া 
কপাল! মাস্থষের অন্তর জিনিসটা যে অনন্ত, সে কি শুধু একটা মুখেরহই কথ! ! 
দ্ত-প্রকাশের বেলায় কি তাহার কাণা-কড়ির মুল্য নাই! তোমার কোটা 
কোটী জন্মের কত অসংখ্য কোটী অন্ভুভ ব্যাপার যে এই অনস্তে মগ্ন থাকিতে 
পারে, এবং হঠাৎ জাগরিত হুইয়া তোমার ভূয়োদর্শন, তোমার লেখাপড়া, 
তোমার মান্য বাছাই করিবার জ্ঞানভাওটুকু এক মুহুর্তে গুঁড়া করিয়া দিতে 
পারে, এ কথাটা! কি একটিবারও মনে পড়ে না! এও কি মনে পড়ে না, 
এটা সীমাহীন আত্বার আসন ! 

এই চ্ত আমি অন্নদাদিদিকে শ্বচক্ষে দেখিয়াছি। তাহার অস্্লান দিব্যমূর্তি ত 
এখনো ভুলিয়া যাই নাই! দিদি যখন চলিয়া গেলেন, তখন কত গভীর স্তন্ধরাত্রে 
চোখের জলে বালিস ভাসিয়া গিয়াছে ; আর মনে মনে বলিয়াছি, দিদি, নিজের 
ভন্ত আর ভাবি না, তোমার পরশমাণিকম্পর্শে আমার অন্তর-বাহিরের সব লোহা 
সোনা হুইয়া গিয়াছে, কোথাকার কোন জল-হ'ওয়ার দৌরাত্ব্যেই আর মরিচা 
লাগিয়! ক্ষয় পাইবার ভয় নাই। কিন্তু কোথায় তুমি গেলে দিদি! দিদি, আর 
কাহাকেও এ সৌভাগ্যের ভাগ দিতে পারিলাম না। আর কেহ তোমাকে 
দেখিতে পাইল ন।। পাইলে, যে যেখানে আছে, সবাই যে সচ্চরিত্র সাধু হৃইয়া 
যাইত, তাহাতে আমার লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না। কি উপায়ে ইহা সম্ভব হইতে 
পারিত, তখন এ লইয়! সারারাত্রি জাগিয়! ছেলেমান্ুষি কল্পনার বিরাম ছিল না। 
কখল্না ভাবিতাম, দেবী-চৌধুরাণীর মত কোথাও যদি সাত ঘড়। মোহর পাই, ত 
অন্্নদাদিদিকে একটা মস্ত সিংহাসনে বসাই ) বন কাটিয়া জায়গা করিয়া, দেশের 
লোক ডাকিয়! তার সিংহাসনের হৃতুদ্দিকে জড় করি। কখন! .ভাবিতাম, একটা 
প্রকাণ্ড বজরায় চাপাইয়া ব্যাণ্ড বাজাইয়৷ তাহাকে দেশ-বিদেশে লইয়৷ বেড়াই। 
এম্নি কত কি যে উদ্ভট আকাশ-কুম্থমের মাল! গাথা _সে সব মনে করিলেও এখন 
হাসি পার) চোখের জলও বড় কম পড়ে না। 

তখন মনের মধ্যে এ বিশ্বাস হিমাচলের মত দৃঢ়ও ছিল, আমাকে ভূলাইতে 
পারে, এমন. নারী ত ইঁহলোকে নাই-ই, পরলোকে আছে কি না, তাহাও যেন 
ভাবিতে পারিতাঁষ না । মনে করিতান, জীবনে যদি কখনে! কাহারো মুখে এম্নি 
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মূ কথা, ঠোঁটে এম্নি মধুর হাসি, ললাটে এম্নি অপরূপ আতা, চোখে এম্নি 
সজল বক্ষণ চাহনি দেখি, তবে চাহিয়া দেখিব। যাহাকে মন দিব, সেও যেন 
এম্নি সতী, এম্নি সাধবী হয়। প্রতিপদক্ষেপে তাহারও যেন এম্‌নি অনির্বচনীয় 
মহিমা ফুটিয়া উঠে, এম্নি করিয়া সে-ও যেন সংসারের সমস্ত সুখ-ছুঃখ, সমস্ত 
তাল-মন্দ সমস্ত ধর্দাধ্্ম ত্যাগ করিয়াই গ্রহণ করিতে পারে । 

সেই তআমি!| তবুও আজ সকালে ঘুম-ভাঙাঁর সজে সঙ্গেই কাহার মুখের 
কথা, কাহার ঠোঁটের হাসি, কাহার চোখের জল মনে পড়িয়া বুকের একান্তে 
একটুখানি ব্যথা! বাজিল? আমার সঙ্গ্যাসিনী দিদির সঙ্গে কোথায় কোন অংশে 
কি তাহার বিন্দু-পরিমাণও সাদৃশ্ত ছিল? অথচ, এম্নিই বটে! ছয়টা দিন আগে, 
আমার অন্তর্যামী আমিয়াও যদ্দি এ কথ! বলিয়া যাইতেন, আমি হাসিয়৷ উড়াইয়া 
দিয় বলিতাম, অন্তর্যামি! তোমার এই গুভকামনার জন্য তোমাকে সহশ্র ধন্তবাদ | 
কিন্ত তুমি তোমার কাজে যাও, আমার অন্ত চিস্তা করিবার আবশ্তকতা নাই। 
আমার বুকের কষ্টিপাথরে পাকা সোনার কষ ধরানো আছে, সেখানে পিতলের 
দোকান খুলিলে খরিদ্দার জুটিবে না । 

কিন্তু তবু ত খরিদ্দার জুটিল। আমার অন্তরের মধ্যে যেখানে অন্নদাদিদির 
আশীর্বাদে পাকা সোনার ছড়াছড়ি, তার মধ্যেও ষে এক ছূর্ভাগা পিতলের লোভ 
সাম্লাইতে পারিল না, কিনিয়া বসিল- এ কি কম আশ্চর্যের কথা! 

আমি বেশ বুঝিতেছি, ধার! খুব-কড়া সমজ দার, তাঁরা আমার আত্মকথার 
এইখানে অধীর হুইয়া বলিয়া! উঠিবেন, বাপু, এত ফেনিয়ে কি বল্‌তে চাও তুমি ? 
বেশ স্পষ্ট করেই বল না, সেটা কি? আজ ঘুম তাঙিয়াই পিয়ারীর মুখ মনে 
করিয়। তোমার ব্যথ! বাজিয়াছিল-_-এই ত? যাহাকে মনের দোরগোড়া হইতে 
ঝাঁটাইয়! বিদায় করিতেছিলে, আজ 'তাহাকেই ডাকিয়! ঘরে বসাইতে চাহিতেছ-_ 
এই ত। তাবেশ। এমি সত্য হয়, তবে এক্স মধ্যে তোমার অবদারিদির নামটা 
আর তুলিয়ো না। কারণ তুমি বত কথ! যেমন করিয়।ই সাজাইয়৷ বল না কেন, 
আমরা মানব-চরিত্র বুঝি। জোর করিয়া বলিতে পারি, সে সতী-সাধবীর আদর্শ 
তোমার মনের মধ্যে স্থায়ী হয় নাই, তাহাকে তোমার সমস্ত মন দিয়া কপ্িন্কালেও 
গ্রহণ করিতে পার নাই। পারিলে এই ফুটায় তোমাকে ভূলাইতে পারিত না। 

তা বটে। কিন্ত তর্ক আর নয়। আমি টের পাইয়াছি, মানুষ শেব পর্য্যন্ত 
কিছুতেই নিজের সমস্ত পরিচয় পায় না। সে যা নয়, তাই বলিয়া নিজেকে 
জানিয়া রাখে এবং বাহিরে প্রচায় করিয়া শুধু বিড়ম্বনার স্থতটি করে ? এবং যে দড 


ীকাস্ত 


ইহাতে দিতে হয়, তা নিতান্ত লঘুও নয়। কিন্তু থাক । আমি ত নিজে জানি, 
আমি কোন্‌ নারীর আদর্শে এতদিন কি কথা “প্রিচ করিয়! বেড়াইয়াছি। দ্ছুতরাং 
আজ আমার এ ছুর্গতির ইতিহাসে লোকে যখন বলিবে, শ্রীকান্তটা হুম্বগ.২- 
হিপ্পোক্রিট্‌, তখন আমাকে চুপ করিয়াই শুনিতে হইবে । অথচ হিপোক্রিট্‌ 
আমি ছিলাম ন! ) হম্বগ. করা আমার ত্বভাব নয়। আমার অপরাধ শুধু এই যে 
আমার মধ্যে যে হূর্বলতা আত্মগোপন করিয়াছিল, তাহার সন্ধান রাখি নাই। 
আজ যখন সে সময় পাইয়া! মাথাঝাড়া দিয়! উঠিয়া, তাহারই মত আর একটা 
ছূর্বলতাকে সাদরে আহ্বান করিয়া, একেবারে অন্দরের মধ্যে লইয়া বসাইয়া 
দিয়াছে, তখন অসহা বিল্ময়ে আমার চোখ দিয়া জল পড়িয়াছে ; কিন্ত বাও বলিয়া 
তাহাকে বিদায় দিতে পারি নাই। ইহাও জানিয়াছি, আজ আমার লজ্জা 
রাখিবার আর ঠাই নাই? কিন্তু পুলক যে হৃদয়ের কানায়-কানায় আজ তরিয়। 
উঠিয়াছে;! লোকসান যা! হয় তা হোক্‌, হৃদয় যে ইহাকে ত্যাগ করিতে চাহে ন] ! 

বাবুসাব.! 'রাজভ্ৃত্য আসিয়! উপস্থিত হইল। শয্যার উপর সোজ! উঠিয়া 
বজিলাম। সে সসম্মানে নিবেদন করিল, কুমারসাহছেব এবং বহলোক আমার 
গতশ্রাত্রির কাহিনী শুনিবার জন্য উদ্গ্রীব হইম্লা অপেক্ষা করিতেছে। প্রশ্ন 
করিলাম, তার! জানিলেন কিরূপে ? বেহারা কহিল, তাবুর মরোয়ান জানাইয়াছে 
যে, আমি রাত্রিশেষে ফিরিয়া আসিয়াছি। 

হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া বড়-তাবুতে প্রবেশ করিবামাত্রই সকলে 
হৈ-ছৈ করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। একসঙ্গে এক লক্ষ প্রশ্ন হইয়া গেল। 
দেখিলাম, কালকের সেই প্রবীণ ব্যক্তিটিও আছেন, এবং একপাশে পিয়ারী তাহার 
দলবল লইয়! নীরবে বসিয়া আছে। প্রতিদিনের মত আজ আর তাহার সহিত 
চোখোচোখি হইল না। সে যেন ইচ্ছা করিয়াই আর একদিকে চোখ ফিরাইয়া 
বসিয়াছিল। 

উচ্দসিত প্রশ্নতরঙ্গ শান্ত হইয়! আসিলে জবাব দিতে সুরু করিলাম। কুমারী 
কহিলেন, ধন্ত সাহস তোমার শ্রীকান্ত ! কত রাত্রে সেখানে পৌঁছুলে? 

বারোটা থেকে একটার মধ্যে । 

প্রবীণ ব্যক্তিটি কহিলেন, ঘোর অমাবন্তা । সাড়ে এগারোটার পর অমাবস্তা 
পড়িয়াছিল। 

চারিপাশ. হইতেই বিদ্ময়হ্চক ধ্বনি উত্খিত হুইয়া ক্রমশঃ প্রশষিত হইলে, 
কুমারজী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, তার পর ? কি দেখলে? 

৯৫ 
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আমি বলিলাম, বিস্তর হাড়গোড় আর মড়ার মাথা । 

কুমারজী বলিলেন, উঃ, কি ভয়ঙ্কর সাহস! শ্বাশানের ভেতর ঢুকূলে, না 
বাইরে দীড়িয়ে ছিলে ? 

আমি বলিলাম, ভেতরে ঢুকে একটা বালির টিপিতে গিয়ে বস্লুম । 

তার পর, তার পর? বসে কি মেখলে? 

ধূ ধু কর্‌ছে বালির চর । 

আর? 

কসাড় ঝোপ, আর শিমুলগাছ । 

আর? 

নদীর জল। 

কুমারজী অধীর হইয়া! কহিলেন, এ সব ত জানি হে! বলি, সে সব কিছু-_ 

আমি হাসিয়া ফেলিলাম। বলিলাম, আর গোটা-ছুই বাছড় মাথার উপর 
দিয়ে উড়ে যেতে দেখেছিলুম । 

প্রবীণ ব্যক্তিটি তখন নিজে অগ্রসর হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, আউর কুছ, 
নেহি দেখা ? 

আমি কহিলাম, না। উত্তর শুনিয়া এক তীবু লোক সকলেই যেন নিরাশ 
হুইয়া পড়িল। প্রবীণ লোকটি তখন হুঠাৎ কুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এযাসা 
কভি হো নহি সকতা, আপ. গয়৷ নহি। তাহার রাগ দেখিয়া আমি শুধু হাসিলাম । 
কারণ, রাগ হইবারই কথা, কুমারজী আমার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া! মিনতির শ্বরে 
কহিলেন, তোমার দিবিব শ্রীকান্ত, কি দেখলে সত্যি বল। 

সত্যিই বল্চি, কিছু দেখিনি । 

কতক্ষণ ছিলে সেখানে ! 

ঘপ্টা-তিনেক । 

আচ্ছা, না দেখেচ, কিছু গুনতেও পাও নি ? 

তা পেয়েছি। 

এক মুহূর্তেই সকলের মুখ উৎসাহে প্রদীপ্ত হুইয়া উঠিল। কি গুনিয়াছি, 
শুনিবার জন্ত তাহারা আরও একটু খেঁষিয়া আসিল। আমি তখন বলিতে 
লাগিলাম, কেমন করিয়া পথের উপরেই একটা রাত্রিচর পাখী বাপ, বলিয়! উড়িয়া 
গেল? কেমন করিয়া শিশুকে শকুনশিশু শিমূলগাছের উপর গৌঁয়াইয়৷ গৌয়াইয়া 
কাঁদিতে লাগিল? কেমন করিয়৷ হঠাৎ ঝড় উঠিল এবং মড়ার মাথাগুলা দীর্ঘশ্বাস 

৯৬ 


শ্রীকান্ত 


ফেলিতে লাগিল এবং সকলের শেষে কে যেন আমার পিছনে গ্ীড়াইয়! অবিশ্রাম 
তুষারশীতল নিশ্বাস আমার ডান কানের উপর ফেলিতে লাগিল। আমার বলা 
শেব হইয়া গেল, কিন্তু বহুক্ষণ পধ্যস্ত কাহারো! মুখ দিয়া একটা কথা বাহির হইল 
না। সমস্ত তীবুটা স্তব্ধ হইয়া রহিল। অবশেষে সেই প্রবীণ ব্যক্তিটী একটা 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আমার কাধের উপর একটা হাত রাখিয়া ধীরে ধীরে 
কহিলেন, বাবুজী, আপনি যথার্থ ব্রাহ্মণসস্তান বলিয়াই কাল প্রাণ লইয়! ফিরিয়া 
আসিয়াছেন, কিন্ত আর কেহ হইলে পারিত না। কিন্তু আজ হইতে এই বুড়ার 
শপথ রহিল বাবুজী, আর কখনো এরূপ ছঃসাহস করিবেন না। আপনার 
পিতামাতার চরণে আমার কোটী কোটা প্রণাম এ শুধু তাদেরই পুণ্যে আপনি 
বাচিয়াছেন। এই বলিয়া! সে ঝৌঁকের মাথায় খপ, করিয়। আমার পায়েতেই হাত 
দিয়! ফেলিল। 

আগে, বলিয়াছি, এই লোকটি কথা কহিতে জানে। এইবার সে বথা সুরু 
করিল। চোখের তারা, সুরু, কখনো সম্কুচিত, কখনে। প্রসারিত, কখনো 
নির্বাপিত,। কখনো! প্রজ্ঘলিত করিয়া, সে শকুনির কান্না! হইতে আরম্ভ করিয়া 
কানের উপর নিশ্বাস ফেলার এমনি লুষ্াতিহক্ষ ব্যাখ্যা ুড়িয়া দিল যে, 
দিনের বেলা এতগুলা লোকের মধ্যে বসিয়াও আমার পর্য্যন্ত মাথার চুল কাটা 
দিয়! খাড়া হইয়। উঠিল। কাল সকালের মত আজও কখন্‌ যে পিয়ারী নিঃশব্দে 
ধেঁধিয় আসিয়া বসিয়াছিল, তাহ! লক্ষ্য করি নাই। হঠাৎ একটা নিশ্বাসের 
শব্দে ঘাড় ফিরাইয়! দেখি, যে আমার ঠিক পিঠের কাছে বসিয়া নিনিমেষ চোখে 
বক্তার মুখের পানে চাহিয়া আছে, এবং তাহার নিজের ছুটি ছিষ্কোজ্ছল গণ্ডের 
উপর বরা-অস্রুর ধারাছুটি শুকাইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে। কখন কি জন্য যে চোখের 
জল গড়াইয়াছিল, এ বোধ করি সে টের পায় নাই? পাইলে মুছিয়া ফেলিত। কিন্ত 
সেহ অশ্রকলুধিত তাগত মুখখানি পলকের দৃষ্টিপাতেই আমার বুকের মধ্যে আগুনের 
রেখায় আঁকিয়া গেল। গল্প শেষ হইলে সে উঠিয়া! দড়াইল.এবং কুমারজীকে 
একটা সেলাম করিয়া অস্থমতি লইয়! নিঃশক্ডে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

আজ সকালেই আমার বিদায় লইবার কখা ছিল। কিন্তু শরীরটা ভাল ছিল 
না বলিয়া, কুমারজীর অন্থরোধ স্বীকার করিয়া ও-বেলায় যাওয়া স্থির করিয়া 
নিজেদের তাবুতে ফিরিয়া আসিলাম। এতদিনের মধ্যে আজ এই প্রথম পিয়ারীর 
আচরণে ভাবীস্তর লক্ষ্য করিলাম। এতদিন সে পরিহাস করিয়াছে, বিদ্রুপ 
করিয়াছে, কলহের আতাস পর্য্স্ত তাহার ছুই চোখের দৃষ্টিতে কতদিন ঘনাইয় 
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উঠিয়াছে, অস্থতব করিয়াছি) কিন্তু এরূপ ওঁ্দাসীন্ত কখনও দেখি নাই। অথচ 
ব্যথার" পরিবর্তে খুসিই হইলাম! কেন তাহা জানি। যদিচ যুবতী নারীর মনের 
গতিবিধি লইয়া মাথা-ঘামানেো৷ আমার পেশ! নহে, ইতিপূর্ব্বে এ কাজ কোনদিন 
করিও নাই, কিন্ত আমার মনের মধ্যে বু জনমের যে অথগ্ড ধারাবাহিকতা 
নুকাইয়! বিস্তমান রহিয়াছে, তাহার বহুদর্শনের অভিজ্ঞতায় রমণী-হদয়ের নিগুঢ় 
তাৎপর্য ধর! পড়িয়। গেল। সে ইহাকে তাচ্ছিল্য মনে করিয়া ক্ষুপ্ন হইল না, 
বরং প্রণয়-অভিমান জানিয়া! পুলকিত হইল । বোধ করি, ইহারই গোপন ইসারায় 
আমার শ্বশীন-অভিযাঁনের এতখানি ইতিহাসের মধ্যে শুধু এই কথাটার উল্লেখ 
পর্য্যন্ত করিলাম ন্‌! যে, পিয়ারী কাল রাত্রে আমাকে ফিরাইয়া আনিতে শ্রাশানে 
লোক পাঠাইয়াছিল ; এবং সে নিজেও গল্প-শেষে তেমনি নীরবেই বাহির হইয়া 
গিয়াছিল। তাই অভিমান! কাল রাত্রে ফিরিয়া! আসিয়! দেখা করিয়া বলি নাই, 
কি ঘটিয়াছিল। যে কথ! সকলের আগে একলা বসিয়া তাহার গুনিবার অধিকার 
ছিল, তাহাই আজ সে সকলের পিছনে বসিয়া যেন দৈবাৎ শুনিতে পাইয়াছে। 
কিন্তু অভিমান যে এত মধুর, জীবনে এই স্বাদ আজ প্রথম উপলব্ধি করিয়া 
শিশুর মত তাহাকে নির্জনে বসিয়া অবিরাম রাখিয়া-চাখিয়া! উপভোগ করিতে 
লাগিলাম। 

আজ ছুপুত্ল-বেলাটা৷ আমার ঘুমাইয়া পড়িবারই কথা) বিছানায় পড়িয়! মাঝে 
মাঝে তন্জ্রাও আসিতে লাগিল ; কিন্ত রতনের আসার আশাটা ক্রমাগত নাড়া 
দিয়া-দিয়৷ তাহা! ভাঙ্গিয়া দিতে লাগিল। এমনি করিয়া বেল! গড়াইয়া গেল, 
কিন্ত রতন আসিল না । সে যে আসিবেই, এ বিশ্বাস আমার মনে এত দৃঢ় ছিল 
যে, বিছান! ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া! যখন দেখিলাম হুধ্য অনেকখানি পশ্চিমে 
ছেলিয়া পড়িয়াছে, তখন নিশ্চয় মনে হইল আমার কোন্‌ এক তঙ্জার ফাকে 
রতন ঘরে ঢুকিয়া আমাকে দিক্রিত মনে করিয়! ফিরিয়া! গেছে। মূর্খ! একবার 
ডাকিতে কি হইয়াছিল! দ্বিপ্রহরের নির্জন অবসর নিরর্থক বহিয়া গেল মনে 
করিয়! ক্ষুন্ধ হুইয়৷ উঠিলাম ; কিন্তু সন্ধ্যার পরে সে যে আবার আসিবে একটা 
কিছু অঙ্থরোধ__না হয় একছত্র লেখা-_যা হোক একটা, গোপনে হাতে দিয়া 
যাইবে, তাহাতে সংশয়মাত্র নাই। কিন্তু এই সময়টুকু কাটাই কি করিয়া? 
নুমুখে চাহিতেই খানিকটা দুরে অনেকখানি জল একসজে চোখের উপর বাক ঝাকৃ 
করিয়া উঠিল। সে কোন একটা বিশ্বৃত জমিদারের মস্ত কীত্তি! দীঘিটা প্রায় 
আধ ক্রোশ দীর্ঘ। উত্তরদিকটা মিয়া বুজিয়া গিয়াছে, এবং তাহা ঘন জঙ্গলে 
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সমাচ্ছন্ন* গ্রামের বাহিরে বলিয়া! গ্রামের মেয়েরা! ইহার জল ব্যবহার করিতে 
পারিত না। কথায় কথায় গুনিয়াছিলাম, এই দীঘিটা যে কতদিনের এবং কে 
প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিল, তাহা! কেহ জানে না। একটা পুরাণে ভাগ! ঘাট 
ছিল) তাহারই একান্তে গিয়া! বসিয়! পড়িলাম। এক সময়ে ইহারই চতুদ্দিক 
ঘিরিয়া বদ্ধিকু গ্রাম ছিল ) কবে নাকি ওলাউঠায় মহামারীতে উজাড় হইয়! গিয়া 
বর্তমান স্থানে সরিয়া গিয়াছে । পরিত্যক্ত গৃহের বহু চিহ্ন চারিদিকে বিস্তমান। 
অস্তগামী হুর্য্যের তির্য্ক্‌ রশ্চিচ্ছটা ধীরে ধীরে নামিয়া আসিয়া দীঘির কালো জলে 
সোন। মাখাহয়া দিল, আমি চাহিয়! বসিয়! রহিলাম । 

তারপরে ক্রমশঃ কুরধ্য ডুবিয়া দীঘির কালো জল আরো কালো! হইয়া উঠিল, 
অদূরে বন হইতে বাহির হইয়া ছুই-একট! পিপাসার্ত শৃগাল ভয়ে ভয়ে জলপান 
করিয়৷ সরিয়! গেল। আমার যে উঠিবার সময় হইয়াছে, যে সময়টুকু কাটাইতে 
আসিয়াছিলাম তাহ কাটিয়া গিয়াছে-_সমস্ত অনুভব করিয়াও উঠিতে পারিলাম 
না_এই ভাঙ্গা ঘাট যেন আমাকে জোর করিয়! বসাইয়! রাখিল। ৃ 

মনে হইল, এই যেখানে পা! রাখিয়া বসিয়াছি, সেইখানে পা! দিয়া কতলোক 
কতবার আসিয়াছে, গিয়াছে। এই ঘাটেই তাহারা ত্বান করিত, গা ধুইত, 
কাপড় কাচিত, জল তুলিত। এখন তাহারা কোথাকার কোন্‌ জলাশয়ে এই 
সমস্ত নিত্যকর্ম সমাধা করে? এই গ্রাম যখন জীবিত ছিল, তখন নিশ্চয়ই 
তাহারা এমনি সময়ে এখানে আসিয়া বসিত; কত গান, কত গল্প করিয়া 
সারাদিনের শ্রান্তি দূর করিত। তারপরে অকল্মাৎ একদিন যখন মহাকাল 
মহামারীরপে দেখা দিয়া সমস্ত গ্রাম ছি'ড়িয়া লইয়! গেলেন, তখন কত মুভ 
হয় ত তৃষণায় ছুটিয়া আসিয়া এই ঘাটের উপরেই শেষ-নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
তাহ'র সঙ্গে গিয়াছে। হয় ত তাহাদের তৃষ্ণার্ত আত্মা আজিও এইখানে ঘুরিয়! 
বেড়ায়। যাহা চোখে দেখি না তাহাই যে নাই, এমন কথাই বা কে জোর 
করিয়া বলিবে? আজ সকালেই সেই প্রবীণ ব্যক্তিটি বলিয়াছিলেন, বাবুজী 
মৃত্যুর পরে যে কিছুই থাকে না, অসহায় প্রেতাত্রারা যে আমাদের মতই দুখ-ছুঃখ, 
্ষুধা-তৃ্ণা লইয়া বিচরণ করে না, তাহা! কদাচ মনে করিয়ো না। এই বলিয়া 
তিনি রাজ! বিক্রমািত্যের গল্প, তাল-বেতাল সিদ্ধির গল্প, আরও কত তান্ত্রিক 
সাধু-ন্ন্যাসীর কাহিনী বিবৃত করিয়াছিলেন। আরও বলিয়াছিলেন যে, সময় 
এবং সুযোগ হইলে তাহারা যে দেখ! দিতে, কথা! কছিতে পারে না বা করে না 
তাহাও ভাবিয়ো নাঃ তোমাকে আর কখন! নেস্থানে যাইতে বলি ন1) কিন্ত 
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যাহার! এ কাজ পারে, তাহাদের সমস্ত ছুঃখ যে কোনদিন সার্থক হয় না॥ এ কথা 
স্বপ্নেও অবিশ্বাস করিয়ে! না। 

তখন সকাল-বেলার আলোর মধ্যে যে কথাগুল! শুধু নিরর্থক হাসির উপাদান 
আনিয়া দিয়াছিল, এখন সেই কথাগুলাই এই নির্জন গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে আর 
একপ্রকার চেহারা লইয়া দেখা দিল। মনে হুইতে লাগিল, জগতে প্রত্যক্ষ সত্য 
যদি কিছু থাকে, ত সে যরণ। এই জীবনব্যাপী ভাল-মন্দ, ম্ুখ-ছুঃখের 
অবস্থাগুলা যেন আতসবাজীর বিচিত্র সাজ-সরঞ্জামের মত শুধু একটা কোন্‌ 
বিশেষ দিনে পড়িয়া ছাই হুইবার জন্তই এত বন্ধে এত কৌশলে গড়িয়া উঠিতেছে। 
তবে মৃত্যুর পরপারের ইতিহাসট! যদি কোন উপায়ে শুনিয়া! লইতে পারা যায়, 
তবে তার চেয়ে লাভ আর আছে কি? তা সে যেই বনুক এবং যেমন করিয়াই 
বলুক না! 

হঠাৎ কাহার পায়ের শব্দে ধ্যান ভাঙিয়া গেল। ফিরিয়া দেধিলাম শুধু 
অন্ধকার-__কেহ কোথাও নাই। একটা গা ঝাড় দিয়া উঠিয়া ফ্াড়াইলাম। গত 
রাত্রির কথ! প্মরণ করিয়। নিজের যনে হাসিয়া বলিলাম, না, আর বসে থাকা নয়। 
কাল ডান কানের উপর নিশ্বাস ফেলে গেছে, আজ এসে যদি বাঁ কানের উপর 
সুরু করে দেয় ত সে বড় সোজ] হবে না| । 

কতক্ষণ যে বসিয়া কাটাইয়াছি, এখন রাত্রি কত, ঠিক ঠাহর করিতে পারিলাম 
না। বোধ হয় যেন ধ্িপ্রহরের কাছাকাছি। কিন্ত এ কি? চলিয়াছি ত 
চলিয়াছি--এই সক্ষীর্ণ পায়ে-চল! পথ যে আর শেষ হয় না! এতগুল! তাঁবুর 
একটা আলোও যে চোখে গড়ে না! অনেকক্ষণ হইতেই সম্মথে একটা 
বাশঝাড় দৃষ্টিরোধ করিয়া বিরাজ করিতেছিল, হঠাৎ মনে হুইল, কৈ 
এটা ত আসিবার সময় লক্ষ্য করি নাই! দিকৃভূল করিয়া ত আর একদিকে 
চলি নাই? আরো খানিকটা অগ্রসর হইতেই টের পাইলাম সেটা 
বাশঝাড় নয়, গোটা-কয়েক তেঁতুলগাছ জড়াজড়ি করিয়া দিগন্ত আবৃত করিয়া 
অন্ধকার জমাট বাধাইয়া দীড়াইয়া আছে, তাহারই নীচে দিয়া পথটা 
আঁকিয়া-বীকিয়া অনৃশ্ত হইয়া! গিয়াছে। জায়গাটা এম্‌নি অন্ধকার যে নিজের 
হাতট৷ পর্য্যন্ত দেখা যায় না। বুকের ভিতরটা কেমন যেন গুর্‌ গুর্‌ করিয়া 
উঠিল__এ যাইতেছি কোথায়? চোখ কান বুজিয়া কোনমতে সেই 
তেঁতুলতলাটা পার হইয়া দেখি, সম্মুখে অনন্ত কালো! আকাশ যতদূর দেখা যায়, 
ততদুর বিদ্ৃত হইয়া আছে। কিন্ত মুখে ওই উঁচু জায়গাটা কি? নদীর ধারের 
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সরকারী বাধ নয় ত1? বীধই তবটে!| পা! ছুটা যেন ভাঙগিয়৷ আসিতে লাগিল 
তবুও টানিয়া টানিয়া কোনমতে তাহার উপর উঠিয়া দ্ীড়াইলাৰ। যা 
ভাবিয়াছিলাম, ঠিক তাই ! ঠিক নীচেই সেই মহাশ্মশান! আবার কাহার 
পদশব্ব নুমুখ দিয়াই নীচে শ্রাশানে গ্রিয়া মিলাইয়! গেল। এইবার টলিয়া 
টলিয়৷ সেই ধুলা-বানুর উপরেই মৃচ্ছিতের মত ধপ, করিয়! বসিয়া পড়িলাম। আর 
আমার লেশমান্র সংশয় রহিল না যে, কে আমাকে এক মহাশ্বশান হইতে আর 
এক মহাশ্বশানে পথ দেখাইয়া পৌছাইয়া দিয়া গেল। সেই যাহার পদশব্ব 
শুনিয়া ভা! ঘাটের উপর গা! ঝাড়! দিয়! উঠিয়া দীড়াইয়াছিলাম, তাহার পদশব্ব 
এতক্ষণ পরে ওই সম্মুখে মিলাইল। 
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সমস্ত *ঘটনারই হেতু দেখাইবার জিদ্টা মাচ্গুষের যে বয়সে থাকে, সে বয়স 
আমার পার হুহয়া গেছে। ম্ুতরাং কেমন করিয়াই ষে এই হুচিতেগ্ঠ অন্ধকার 
নিশীথে একাকী পথ চিনিয়৷ দীঘির ভাঙাঘাট হইতে এই শ্বশানের উপকণ্ে 
আিয়! উপস্থিত হইলাম, এবং কাহারই ঝ সেই পদধ্বনি সেখানে আহ্বান-ইজিত 
করিয়া এই মাত্র হ্থুমুখে মিলাইয়! গেল, এ সকল প্রশ্নের মীমাংসা করিবার মত বুদ্ধি 
আমার নাই--পাঠকের কাছে আমার দৈন্ত শ্বীকার করিতে এখন আর আমি 
কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করিতেছি না। এ রহমত আজও আমার কাছে তেমনি 
আধারে আবৃত রহিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া প্রেতযোনি হ্বীকার করাও এ 
ক্বীকারোক্তির প্ররচ্ছর তাঁৎপর্য্য নয়। কারণ নিজের চোখেই ত দেখিয়াছি-_ 
আমাদের গ্রামেই একটা! বন্ধ পাগল ছিল; সে দিনের-বেল! বাড়ী বাড়ী ভাত 
চাহিয়া খাইত, আর রাত্রিতে একট! ছোট মইয়ের উপর কৌচার কাপড়টা তুলিয়। 
দিয়া, সেটা হুমুখে উঁচু করিয়া ধরিয়া পথের ধারের বাগানের মধ্যে গাছের ছায়ায় 
ঘুরিয়া' বেড়াইত। সে চেহারা দেখিয়া অন্ধকারে কত লোকের যে দাতকপাটি 
লাগিয়াছে, তাহার অবধি নাই। কোন স্বার্থ নাই, অথচ এই ছিল তাহার. 
অন্ধকার রাত্রির কাণ্ড। নিরর্ঘক মা্ছষকে ভয় দেখাইবার আরও কত প্রকারের , 
অদ্ভুত ফন্দি যে তাহার ছিল, তাহার সীমা নাই। শুকনো কাঠের আটি গাছের 
ডালে বাঁধিয়! তাহাতে আগুন দিত) মুখে কালিঝুলি মাখিয়৷ বিশালাক্ষী দেবীর 
মন্দিরে বহুরেেশে খাড়া বহিয়া উঠিয়া বসিয়া থাকিত) গভীর রাত্রিতে ঘরের 
কানাচে বসিয়া খোনা গলায় চাষাদের নাম ধরিয়া ডাকিত। অথচ কেহ কোন 
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দিন তাহাকে ধরিতে পারে নাই; এবং দ্বিনের-বেলায় তাহার চাল-চলন, 
্বতাবস্চরিত্র দেখিয়া ঘুণাখ্েও তাহাকে সংশয় করিবাঁর কথা কাহারও মনে উদয় 
হয় নাই। আর এ শুধু আমাদের গ্রামেই নয়__-আট-দশখানা গ্রামের মধ্যেই 
সে এই কর্ম করিয়া বেড়াইত। মরিবার সময় নিজের বজ্জাতি সে নিজে স্বীকার 
করিয়া যায়) এবং ভূতের দৌরাত্ব্যও তখন হইতে শেষ হয়। এ ক্ষেত্রেও হয় ত 
তেম্নি কিছু ছিল, হয় ত ছিল না। কিন্ত বাক গে। 

বলিতেছিলাম যে সেই ধূলা-বালি-ভরা বাধের উপর যখন হতজ্ঞানের মত বসিয়া 
পড়িলাম, তখনই শুধু ছুটি লঘু পদধ্বনি শ্বশানের অত্যন্তরে গিয়া! ধীরে ধীরে 
মিলাইল। মনে হইল, সে যেন স্পষ্ট করিয়া জানাইল-ছি ছি;ও তুই কি 
করিলি? তোকে এতটা পথ যে পথ-দেখাইয়া৷ আনিলাম, সে কি ওইখানে 
বসিয়া পড়িবার জন্ত! আয় আয়! একেবারে আমাদের ভিতরে চলিয়া আয়। 
এমন অশুচি অন্পৃশ্তের মত প্রাঙ্গণের একপ্রান্তে বসিস্‌ নাঁআমাদের সকলের 
মাঝখানে আসিয়! বোস্‌। কথাগুলা কানে শুনিয়াছিলাম, কিন্বা হৃদয় হইতে 
অন্থভব কবিয়াছিলাম--এ কথা আজ আর ন্মরণ করিতে পারি না। কিন্ত 
তবুও যে চেতনা রহিল, তাহার কারণ- _চৈতন্তকে গীড়াপীভি করিয়৷ ধরিলে, 
সে এমনি একরকম করিয়া বজায় থাকে; একেবারে যায় না, এ আমি 
বেশ দেখিয়াছি । তাই ছু”চোখ মেলিয়া চাহিয়া রছিলাম বটে, কিন্তু সে যেন 
এক তন্দ্রার চাহনি। সে ঘুমানও নয়, জাগাও নয় । তাহাতে নিজ্ত্রিতের বিশ্রামও 
থাকে না, সজাগের উদ্ভমও আসে না। এ এক রকম। 

তথাপি এ কথাটা ভুলি নাই যে, অনেক রাত্রি হইয়াছে-_-আমাকে তীবুতে 
ফিরিতে হইবে); এবং সে জন্ত একবার অন্ততঃ চেষ্টা করিতাম, কিন্তু মনে 
হুইল সব বৃথা । এখানে আমি ইচ্ছা করিয়া আসি নাই-__আমিবার কল্পনাও 
করি নাই। ম্থুতরাং যে আমাকে এই ছুর্গম পথে পথ দেখাইয়া আনিয়াছে, 
তাহার বিশেষ কোন কাজ আছে। সে আমাকে শুধু শুধু ফিরিতে দিবে না। 
পূর্বে শুনিয়াছিলাম, নিজের ইচ্ছায় ইহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় 
না। যে পথে যেমন করিয়াই জোর করিয়! বাছির হও না কেন, সব পথই 
গোলক-ধাধার মত ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া সাবেক জায়গায় আনিয়া হাজির করে ! 

সুতরাং চঞ্চল হইয়! ছট্‌ফট্‌ কর! সম্পূর্ণ অনাবশ্তক মনে করিয়া কোন প্রকার 
গতির চেষ্টামাত্র না করিয়া যখন স্থির হইয়া বসিলাম, তখন অকন্মাৎ যে জিমিসটি 
চোখে পড়িয়া! গেল, তাহার কথ! আমি কোন দিন বিস্থৃত হই নাই। 
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রাত্রির যে একটা রূপ আছে, তাহাকে পৃথিবীর গাহ-পালা, পাহাড়-পর্বত, 
জল-মাটি, বন-জঙগল প্রভৃতি যাবতীয় দৃশ্ঠমান বস্ত হইতে পৃথক করিয়া, কান্ত 
করিয়া দেখা যায়, ইহা যেন আজ এই প্রথম চোখে পড়িল। চাহিয়া দেখি, 
অন্তহীন কালো আকাশ-তলে পৃথিবী-জোড়া আসন করিয়! গভীর রান্রি নিমীলিত- 
চক্ষে ধ্যানে বসিয়াছে, আর সমস্ত বিশ্ব চরাচর মুখ বুজিয়া নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া 
অত্যন্ত সাবধানে স্তব্ধ হইয়া সেই অটল শাস্তি রক্ষা করিতেছে । হঠাৎ চোখের 
উপরে যেন সৌন্দর্যের তরঙ্গ খেলিয়া গেল। মনে হুইল, কোন্‌ মিথ্যাবাদী 
প্রচার করিয়াছে--আলোই রূপ, আঁধারের রূপ নাই? এতবড় ফাকি মাস্ষে 
কেমন করিয়া নীরবে মানিয়া লইয়াছে! এই যে আকাশ-বাতাস -স্বর্গ-মর্ভ্য 
পরিব্যাণ্ত করিয়া দৃষ্টির অস্তরে-বাহিরে আঁধারের প্লাবন বহি! যাইতেছে, মরি ! 
মরি! এমন অপরূপ রূপের প্রশ্রবণ আর কবে দেখিয়াছি! এ ব্রহ্গাণ্ডে যাহা 
যত গভীর, শ্নত অচিস্ত্য, যত সীমাহীন-_তাহা! ত ততই অন্ধকার । অগাধ বারিধি 
মসী-কষ্জ ) অগম্য গহন অরণ্যানী ভীষণ আধার ; সর্বলোকাশ্রয়,। আলোর 
আলো, গতির গতি, জীবনের জীবন, সকল সৌনর্যের প্রাণপুক্রষও মাস্ষের 
চোখে নিবিড় আধার! কিন্তু সে কি রূপের অভাবে? যাহাকে বুঝি না, 
জানি না, যাহার অন্তরে প্রবেশের পথ দেখি না__তাহাই তত অন্ধকার | মৃত্যু 
তাই মাচ্ছষের চোখে এত কালো, তাই তার পরলোকের পথ এমন ছুস্তর 
আধারে মগ্ন! তাই রাধার ছু” চক্ষু ভরিয়া যে রূপ প্রেমের বন্তায় জগৎ ভাসাইয়া 
দিল, তাহ1ও ঘনশ্তাম ! কখনও এ সকল কথা ভাবি নাই, কোন দিন এ পথে 
চলি নাই) তবুও কেমন করিয়া জানি না, এই ভয়াকীর্ণ মহাশ্বশান-প্রান্তে 
বসিয়া নিজের এই নিরুপায় নিঃসঙ্গ একাকিত্বকে অতিক্রম করিয়া আজ হৃদয় 
তরিয়া একটা অকারণ রূপের আনন খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল ; এবং অত্যন্ত 
অকণ্যাৎ মনে হইল, কালোর যে এত রূপ ছিল, সে ত কোন দিন জানি 
নাই। তবে হয় ত মৃত্যুও কালো! বলিয়া কুৎসিত নয়) একদিন যখন সে 
আমাকে দেখ! দিতে আসিবে, তখন হয় ত তার এমনি অফুরস্ত, সুন্দর রূপে 
আমার ছু” চক্ষু জুড়াইয়। যাইবে। আর সে দেখার দিন যদি আজই আসিয়া! 
ধাঁকে, তবে, হে আমার কালো! হে আমার অতভ্যগ্র পদধ্বনি | হে আমার 
সর্ব-ছুঃখ-ভয়-ব্যথাহারী অনন্ত ছুন্দর! তুমি তোমার অনার্দি আধারে সর্বাজ 
তরিয়া আমার এই ছুটি চোখের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ হও, আমি তোমার এই অন্ধ- 
তমসাবৃত নির্জন মৃত্যুমন্দিরের দ্বারে তোমাকে নির্ভয়ে বরণ করিয়! মহানন্দে 
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তোমার অঙ্গসরণ করি। সহসা মনে হুইল, তাই ত! তাহার ওই নির্ববাকৃ 
আহ্বাশ উপেক্ষা! করিয়া অত্যন্ত হীন অস্তেবাীর মত এই বাহিরে বসিয়া আছি 
কিঅন্তে? একেবারে ভিতরে, মাঝখানে গিয়া বসি না৷ কেন ! 

নামিয়া গিয়! ঠিক মধ্যস্থলে একেবারে চাপিয়া বসিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ যে 
এখানে এইভাবে স্থির হইয়া ছিলাম, তখন হ'স ছিল না। হু'স হইলে দেখিল|ম, 
তেমন অন্ধকার আর নাই-_আকাশের একপ্রাস্ত যেন স্বচ্ছ হুয়া গিয়াছে) 
এবং তাহারই অদুরে শুকতার! দপ.দপ, করিয়। জলিতেছে। একটা চাঁপা কথা- 
বার্তার কোলাহল কানে গেল। ঠাহর করিয়া! দেখিলাম, দুরে শিমুল গাছের 
আড়ালে বাঁধের উপর দিয়া কাহারা যেন চলিয়া আসিতেছে ; এবং তাহাদের ছুই- 
চারিটা লঞ্ঠনের আলোকও আশে পাশে ইতস্ততঃ ছুলিতেছে। পুনর্ব্বার বীধের 
উপর উঠিয়া সেই আলোকেই দেখিলাম, ছুইখানা গরুর গাড়ীর অগ্রপশ্চাৎ 
জন-কয়েক লোক এই দিকেই অগ্রসর হইতেছে । বুঝিলাম, কাহার! এই পথে 
ষ্টেশনে যাইতেছে। 

মাথায় ন্ুবুদ্ধি আসিল যে, পথ ছাড়িয়া আমার দুরে সরিয়া যাওয়া আবশ্তক। 
কারণ আগঞ্জকর দল যত বুদ্ধিমান এবং সাহসীই হোক, হঠাৎ এই অন্ধকার 
রাজিতে এরূপ স্থানে আমাকে একাকী ভূতের মত দ্াড়াইয়া থাকিতে দেখিলে, 
আর কিছু না করুক, একটা বিষম ছৈ-ছৈ রৈ-রৈ চীৎকার তুলিয়া দিবে, 
তাহাতে আর সংশয় নাই। 

ফিরিয়া আসিয়া পূর্ববস্থানে দীড়াইলাম, এবং অনতিকাল পরেই ছই-দেওয়া 
ছুইখানি গো শকট পাঁচ-ছয়জনের প্রহরায় সম্মথে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
একবার মনে হুইল, ইহাদের অগ্রগামী লোৌক ছুটা আমার দিকে চাহিয়াই 
ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া! ড়াইয়৷ অতি মুছ্ৃকঠ্ে কি যেন বলাবলি করিয়াই 
পুনরায় অগ্রসর হইয়া গেল) এবং অনতিকাল মধ্যেই সমস্ত দলবল বীধের 
ধারে একটা ঝাঁকৃড়া গাছের অন্তরালে অরশ্ত হইয়া গেল! রাত্রি.আর বেশি 
বাকি নাই অস্থৃতব করিয়া ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, এমনি সময়ে সেই 
ৃক্ষান্তরাল হইতে স্ু-উচ্চ কণ্ঠের ডাক কানে গেল, শ্রীকাস্তবাবু-_ 

সাঁড়া। দিলাম, কে রে, রতন ? 

আজে, ই! বাবু, আমি। একটু এগিয়ে আনুন । 

ক্রুতপদে বাধের উপরে উঠিয়া ভাকিল্লাম, রতন, তোরা কি বাড়ী যাচ্ছিস? 

রতন উত্তর দিল, ই! বাবু, বাড়ী বাচ্চি-_মা গাড়ীতে আছেন। 
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অদুরে উপস্থিত হইতেই, পিয়ারী পর্দার বাহিরে মুখ বাড়াইয়৷ কহিল, এ যে 
তুমি ছাড়া আর কেউ নয়, তা আমি ঘরোয়ানের কথ শুনেই বুঝতে পেরেচি। 
গাড়িতে উঠে এসো, কথা আছে। | | 

আমি সন্নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি কথা? 

উঠে এসো বল্চি। 

না, ত1 পার্বনা, সময় নেই। ভোরের আগেই আমাকে তীবুতে পৌঁছুতে হবে। 

পিয়ারী হাত বাড়াইয়া খপ. করিয়া আমার ভান হাতটা চাপিয়! ধরিয়া তীব্র 
জিদের শ্বরে বলিল, চাকর-বাকরের সামনে আর ঢলাঢলি কোরো না তোমার 
পায়ে পড়ি, একবার উঠে এসোঁ_ 

তাহার অস্বাভাবিক উত্তেজনায় কতকটা যেন হুতবুদ্ধি হুইয়াই গাড়ীতে উঠিয়া 
বসিলাম। পিয়ারী গাড়ী হবাকাইতে আদেশ দিয় কহিল, আজ আবার এখানে 
তুমি কেন এলে? 

আমি সত্য কথাই বলিলাম। কহিলাম, জানি ন|। 

পিয়ারী এখনও আমার হাত ছাড়ে নাই। বলিল, জান না? আচ্ছা বেশ। 
কিন্ত মুকিয়ে এসেছিলে কেন ? 

বলিলাম, এখানে আসার কথ! কেউ জানে না বটে, কিন্তু লুকিয়ে আসিনি । 

মিথ্যে কথা । 

না। 

তার মানে? 

মানে যদি খুলে বলি, বিশ্বাস করবে? আমি নুকিয়েও আসিনি, আসবার 
ইচ্ছেও ছিল না। 

পিয়ারী বিজ্রপের স্বরে কহিল, তা হ'লে তাবু থেকে তোমাকে উড়িয়ে 
এনেচে- বোধ করি বল্‌তে চাও? 

না, তা বল্‌তে চাইনে। উড়িয়ে কেউ আনেনি ? নিজের পায়ে হেঁটে এসেছি 
সত্যি। কিন্তু কেন এলুম, কখন এলুম, বল্‌তে পারিনে। ৃ 

'পিয়ারী চুপ করিয়া রহিল। আমি বলিলাম, রাজলক্্ী, ভূমি বিশ্বাস করতে 
পারবে কি না জানিনে, কিন্তু বাস্তবিক ব্যাপারটা! একটু আশ্চ্য্য। বলিয়া! আমি 
সমস্ত ঘটনাটা আঙ্ুপুধ্বিক বিবৃত করিলাম । 

শুনিতে শুনিতে আমার হাত-ধরা তাহার হাতখান! বারংবার শিকুরিয়া৷ উঠিল। 
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কিন্ত সে একট! কথাও কহিল না। পর্দা তোল! ছিল, পিছনে চাহিয়া দেখিলাম, 
আকাশ ফস হইয়া গেছে। বলিলাম, এইবার আমি যাই। 

পিয়ারী স্বপ্নাবিষ্টের মত কহিল, না| । 

নাকি রকম? এমনভাবে চ'লে যাবার অর্থ কি হবে জান ? 

জানি সব জানি। কিন্ত এরা ত তোমার অভিভাবক নয় যে, মানের দায়ে 
প্রাণ দিতে হবে? বলিয়াই সে আমার হাত ছাড়িয়া দিয়া পা! ধরিয়৷ ফেলিয়! 
রুন্ধ-স্বরে বলিয়া! উঠিল, কান্তদা, সেখানে ফিরে গেলে আর তুমি বাচবে না। 
তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে হবে ন!, কিন্ত সেখানেও আর ফিরে যেতে দেব ন|। 
তোমার টিকিট কিনে দিচ্ছি, তুমি বাড়ী চলে যাও__কিংব৷ যেখানে খুসি বাও, 
কিন্ত ওখানে আর এক দণ্ডও নয় । 

আমি বলিলাম, আমার কাপড় চোপড় রয়েছে যে ! 

পিয়ারী কহিল, থাক পড়ে । তাদের ইচ্ছা হয় তোমাকে পাঠিয়ে দেবে, ন| হয় 
থাকবে। তার দাম বেশি নয়। 

আমি বলিলাম, তার দাম বেশি নয় সত্য ; কিন্ত যে মিথ্যা কুৎসার রটন| হবে, 
তার দাম তকমনয়! 

পিয়ারী আমার পা! ছাড়িয়া দিয় চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। গাড়ী এই সময় 
মোড় ফিরিতেই পিছনটা আমার সম্মুখে আসিয়! পড়িল। হঠাৎ মনে হুইল, 
সম্থুখের ওই পূর্বব-আকাশটার সঙ্গে এই পতিতার মুখের কি যেন একটা নিগুঢ় 
সাদৃশ্ত রহিয়াছে। উভয়ের মধ্য দিয়াই যেন একটা বিরাট অগ্নিপিগ্ড অন্ধকার 
ভেদ করিয়া আসিতেছে-_তাহারই আভাস দেখা দিয়াছে । কহিলাম, টুপ করে 
রইলে যে? 

পিয়ারী একটুখানি প্লান হাসি হাঁসিয়। বলিল, কি জানো কাস্তদা, যে কলম 
দিয়ে সারা-জীবন শুধু জালখত তৈরী করেচি, সেই কলমটা দিয়েই আজ আর 
দ্ানপত্র লিখতে হাত সরুচে না। যাবে? আচ্ছা যাও! কিন্ত কথ! দাও আজ 
বেলা বারোটার আগেই বেরিয়ে পড়বে? 

আচ্ছা। 

কারে! কোন অন্থুরোধেই আজ রাত্রি ওখানে কাটাবে না, বল? 

না। 

পিয়ারী হাতের আগুটি খুলিয়া আমার পায়ের উপর রাখিয়৷ গলবস্ত্র হইয়া 
প্রণাম করিল ) এবং পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া আঙ.টিটা আমার পকেটে ফেলিয়া 
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দিল। বলিল, তবে বাও_ বোধ করি ক্রোশ-দেড়েক পথ তোমাকে বেশি 
হাটতে হবে। 

গো-্যান হইতে অবতরণ করিলাম। তখন প্রভাত হ্ইয়াছিল। পিয়ারী 
অস্ুনয় করিয়া কহিল, আমার আর একটি কথ! তোমাকে রাখতে হবে। বাড়ী 
ফিরে গিয়ে একখানি চিঠি দেবে। 

আমি শ্বীকার করিয়া প্রস্থান করিলাম। একটিবারও পিছনে চাহিয়া দেখিলাম 
না, তখনও (তাঁহারা দীড়াইয়া আছে কিনব! অথসর হইয়াছে।. কিন্তু বহুদূর পর্যন্ত 
অন্কুভব করিতে পারিলাম, ছুটী চক্ষের সজল-করুণ দৃষ্টি আমার পিঠের উপর 
বারংবার আছাড় খাইয়া পড়িতেছে। 

আড্ডায় পৌছাইতে প্রায় আটট! বাছিয়া গেল। পথের ধাঁরে পিয়ারীর 
ভাঙা-তীবুর বিক্ষিপ্ত পরিত্যক্ত জিনিসগুল! চোখে পড়িবামাত্র একট! নিক্ষল ক্ষোত 
বুকের মধ্যে যেন হাহাকার করিয়া উঠিল। মুখ ফিরাইয়! ক্রুতপদ্দে তাবুর মধ্যে 
গিয়া প্রবেশ করিলাম। 

পুরুষোত্তম জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বড় ভোরেই বেড়াতে বার হয়েছিলেন । 

আমি হা-না কোন কথাই না বলিয়া শয্যায় চোখ বুজিয়! শুইয়! পড়িলাম। 
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পিয়ারীর কাছে যে সত্য করিয়াছিলাম, তাহা যে রক্ষাও করিয়াছিলাম, বাটা 
ফিরিয়া এই সংবাদ জানাইয়! তাহাকে চিঠি দিলাম। অবিলম্বে জবাব আসিল । 
আমি একটা বিষয় বারবার লক্ষ্য করিয়াছিলাম-কোন দিন পিয়ারী আমাকে 
তাহার পাটনার বাটীতে যাইবার অন্ত গীড়াপীড়ি ত করেই নাই, সামান্ত একটা 
মুখের নিমন্ত্রণ পর্য্যস্ত জানায় লাই। এই পত্রের মধ্যেও তাহার লেশমাত্র ইজিত 
ছিল না। শুধু নীচের দিকে একট! “নিবেদন ছিল, যাহা আমি আজও ভুলি 
দাই। সুখের দিনে ন! হোক, ছুঃখের দিনে তাহাকে বিস্বত ন! হই-_-এই প্রার্থন] | 

দিন কাটিতে লাগিল। পিয়ারীর স্বতি বাক্ষা হয়! প্রায় বিলীন হইয়া গেল। 
কিন্তু এই একটা আশ্চর্য ব্যাপার মাঝে মাঝে আমার চোখে পড়িতে লাগিল-_ 
এবার শিকার হইতে ফিরিয়া পর্য্যন্ত আমার মন যেন কেমন বিমন! হুইয়৷ গেছে) 
কেমন যেন একটা অভাবের বেদন! চাপা সার্দির মত দেহের র্ধে, রন্ধে, পরিব্যাপ্ত 
হুইয়া গেছে। বিছানায় শুইতে গেলেই তাহা খচ.খচ. করিয়া বাজে । 

এটা মনে পড়ে, সে দিনটা হোলির রাত্রি। যাথ! হইতে তখনও আবিরের 
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গুঁড়া সাবান দিয়া ঘবিয়! তুলিয়! ফেল! হয় নাই। ক্লান্ত বিবশ দেহে শয্যার 
উপর পড়িয়া ছিলাম । পাশের জানালাটা খোল! ছিল ) তাই দিয়া নুমুখের অশ্ব 
গাছের ফাক দিয়া আকাশ-ভরা জ্যোৎসগার দিকে চাহিয়াছিলাম। এতটাই মনে 
পড়ে। কিন্তু কেন যে মোর খুলিয়া সোজা ঠ্রেশনে চলিয়! গেলাম এবং পাটনার 
টিকিট কিনিয়া ট্রেনে চড়িয়। বসিলাম-_তাহা মনে পড়ে না। রাত্রিটা গেল। 
কিন্ত দিনের-বেলা যখন গুনিলাম সেটা “বাড়' ষ্টেসন, এবং পাটনার আর দেরি 
নাই_তখন হঠাৎ সেইখানেই নামিয়া পড়িলাম। পকেটে হাত দিয়া দেখি 
উদ্বেগের কিছুমাত্র হেতু নাই, ছু-আনি এবং পয়সাতে দশটা পয়সা তখনও আছে। 
খুসি হইয়া! দোকানের সন্ধানে স্টেশন হইতে বাহির হ্ইয়্া গেলাম। দোকান 
মিলিল। চুড়া, দহি এবং শর্করা সংযোগে অত্যুত্ষ্ট ভোজন সম্পন্ন করিতে অর্দেক 
ব্যয় হুইয়া গেল। তাযাক্‌। জীবনে অমন কত যায়-_সে জন্য ক্ষুগ্ন হওয়া 
কাপুরুষতা। 

গ্রামে পরিভ্রমণ করিতে বাহির হইলাম। ঘণ্টাখানেক ঘুরিতে-না-ঘুরিতে 
টের পাইলাম জায়গাটার দধি ও ঢুড়া যে পরিমাণে উপাদেয়, পানীয় জলটা সেই 
পরিমাণে নিকৃষ্ট । আমার অমন ভূরিভোজন এইটুকু সময়ের মধ্যে এমনি পরিপাক 
করিয়! নষ্ট করিয়া দিল যে, মনে হইতে লাগিল, যেন দশ-বিশ দিন ততুল-কথাটিও 
মুখে যায় নাই। এরূপ কমঘর্ধ্য স্বানে বাস করা আর একদণ্ড উচিত নয় মনে 
করিয়া স্থান-ত্যাগের কল্পনা করিতেছি, দেখি অদুরে একটা আমবাগানের ভিতর 
হইতে ধুম দেখ! দিয়াছে। 

আমার ভ্তায়-শান্্র জান! ছিল। ধুম দেখিয়া অগ্নি নিশ্চয়ই অস্মান করিলাম 
বরঞ্চ অক্সিরও হেতু অনুমান করিতে আমার বিলম্ব হইল না। স্থৃতরাং সোজা 
সেইদিকে অগ্রসর হইয়া গেলাম । পূর্বেই বলিয়াছি, জলট! এখানকার বড় বদ। 

বাঃ_এই ত চাই! এ যে খাঁটি সন্্যাসীর আশ্রম। মস্ত ধুনির উপর লোটায় 
করিয়া চায়ের জল চড়িয়াছে। “বাবা” অর্ধমুক্রিত চক্ষে সন্মুখে বসিয়া আছেন ) 
তাহার আশে-পাশে গীজার উপকরণ। একজন বাচ্চা-সন্যাসী একট! ছাগ্নী 
দোহন করিতেছে-_চা-সেবায় লাগিবে। গোটা-ছুই উট, গোটা-ছুই টাট্ট ঘোড়া 
এবং সবৎস! গাভী কাছা-কাছি গাছের ভালে বাধা রহিয়াছে । পাশেই একটা 
ছোট তাবু। উঁকি মারিয়া দেখি, ভিতরে আমার বয়সী এক চেলা ছুই পায়ে 
পাথরের বাটী ধরিয়া মস্ত একটা নিমদণ্ড দিয়া ভাঙ তৈয়ারী করিতেছে। দেখিয়া 
আমি ভক্তিতে আপ্ন ত হুইয়া গেলাম 3 এবং চক্ষের পলকে সাধু বাবাজীর পদতলে 
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একেবারে নুটাইয়া পড়িলাম। পদধূলি মন্তকে ধারণ করিয়া করজোড়ে মনে মনে 
বলিলাম, ভগবান, তোমার কি অসীম করুণা! কি স্থানেই আমাকে আনিয়া 
দিলে! চুলোয় যাকৃগে পিয়ারী )_-এই মুক্তিমার্গের সিংহ্বার ছাড়িয়। তিলার্ধ 
যদি অন্তত্র যাই, আমার যেন অনন্ত নরকেও আর স্থান ন! হয়! 

সাধুজী বলিলেন, কেও বেটা? 

আমি সবিনয়ে নিবেদন করিলাম, আমি গৃহ্ত্যাগী, মুক্তি-পথাম্বেষী হতভাগ্য 
শিশু ১ আমাকে দয়! করিয়া তোমার চরণ-সেবার অধিকার দাও । 

সাধুভী মৃদু হান্ত করিয়া বার-ছুই মাথ! নাড়িয়া হিন্দী করিয়া সংক্ষেপে বলিলেন, 
বেটা, ঘরে ফিরিয়া যাও-_-এ পথ অতি হুর্গম। 

আমি করুণ-ক্ঠে তৎক্ষণাৎ প্রত্যুত্তর করিলাম, বাবা, মহাভারতে লেখা আছে, 
মহাপাপিষ্ঠ জগাই-মাধাই বশিষ্ঠ মুনির পা! ধরিয়! স্বর্গে গিয়াছিলেন); আর আপনার 
প1 ধরিয়া আমি কি মুক্তিও পাইব না? নিশ্চয়ই পাইব। 

সাধুজী খুসি হুইয়া বলিলেন, বাত তেরা! সাচ্চা হ্থায়। আচ্ছা বেটা রামজীকা 
খুসি। যিনি হুগ্জ দোহন করিতেছিলেন, তিনি আসিয়া চা তৈরি করিয়া 'বাবাঠকে 
দিলেন। তাহার সেব! হইয়া! গেলে আমরা প্রসাদ পাইলাম । 

ভাঁঙ. তৈয়ারী হইতেছিল সন্ধ্যার জন্ত'। তখনও বেলা ছিল, সুতরাং অন্ত 
প্রকার আনন্দের উদ্ভোগ করিতে “বাবা? তার দ্বিতীয় চেলাকে গঞ্জিকার কলিকাটা 
ইজিতে দেখাইয়। দিলেন) এবং প্রস্তত হইতে বিলম্ব ন] হয়, সে বিষয়ে বিশেষ 
করিয়া উপদ্দেশ দিলেন। , 

আধ ঘণ্টা কাটিয়! গেল। সর্ববদর্শী বাবা” আমার প্রতি পরম তুষ্ট হইয়া বলিলেন, 
ইা বেটা, তোমার অনেক গুণ। তুমি আমার চেল! হইবার অতি উপযুক্ত পাত্র। 

আমি পরমানন্দে আর একবার “বাবার পদধূলি মস্তকে গ্রহণ করিলাম। 

পরদিন প্রাতঃক্ান করিয়া আসিলাম। দেখিলাম, গুরুজীর আশীর্বাদ অভাব 
কিছুরই নাই। প্রধান চেল! যিনি, তিনি টাটকা একনুট গেক্য়া বস্ত্র, জোড়া- 
দশেক ছোট-বড় রুত্রাক্ষমালা এবং একজোড়া পিতলের তাগা বাহির করিয়া 
দিলেন। যেখানে যেটি মানায়-_সাজ-গোজ করিয়া, খানিকটা ধুনির ছাই 
মাথায়, মুখে মাখিয়! ফেলিলাম। চোখ টিপিয়া কহিলাম, বাবাজী, বলি 
আয়না-টায়ন! হ্যায়? মুখখানা যে ভারি একবার দেখতে ইচ্ছে হচ্চে? 
দেখিলাম, তাহারও রস-বোধ আছে! তথাপি একটুখানি গম্ভীর হইয়া 
তাচ্ছিল্যতরেই বলিলেন, হ্থায় একঠে৷। 
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তবে লুকিয়ে আনে! না একবার । 

মিনিট-ছুই পরে আয়না লইয়! একটা গাছের আড়ালে গেলাম। পশ্চিমী 
নাপিতেরা যেরূপ একখানি আয়না হাতে ধরাইয়! দিয়া ক্ষৌরকর্্ম সম্পন্ন করে, 
সেইরূপ ছোট একটুখানি টিনমোড়! আরসি। তা হোক একটুখানি, দেখিলাম, 
যত্বে এবং সদা ব্যবহারে বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন । চেহারা দেখিয়া আর হাসিয়া 
বাচি না। কে বলিবে_ আমি সেই শ্রীকান্ত, বিনি কিছুকাল পূর্বেই রাজা- 
রাজড়ার মজলিসে বসিয়! বাইজীর গান শুনিতেছিলেন ! তাযাকৃ। 

ঘণ্টা-খানেক পরে গুরুমহারাজের সমীপে শীক্ষার জন্ত নীত হুইলাম। 
মহারাজ চেহারা দেখিয়! সাতিশয় শ্রীত হইয়া বলিলেন, বেটা, মহিন এক- 
ধঠহ্‌রো। 

মনে মনে বহুত আচ্ছা বলিয়৷ তাঁর পদধূলি গ্রহণ করিয়া যুক্তকরে, তক্তিভরে 
একপ! বসিলাম। 

কথায় কথায় তিনি আধ্যাত্বিকতার অনেক উপদেশ দিলেন। ইহার 
বিষয়, ইহার গভীর বিরাগ এবং কঠোর সাধনার বিষয়, আজকাল 

পাবণ্ডেরা কি প্রকারে ইহা কলঙ্কিত করিতেছে, তাহার বিশেষ বিবরণ, এবং 
ভগবৎপাদপত্মে মতি স্থির করিতে হইলেই বা কি কি আবশ্তক, এতৎপক্ষে 
বৃক্ষজাতীয় শু বস্তবিশেষের ধৃম ঘন ঘন মুখ-বিবর দ্বারা শোবণ করত নাসারম্ক,- 
পথে শনৈঃ শনৈঃ বিনির্গত করায় কিরপ আশ্চর্য উপকার, তাহা বুঝাইয়া 
দিলেন; এবং এ বিষয়ে আমার নিজের অবস্থা যে অত্যন্ত আশাপ্রদ সেই ইঙ্গিত 
করিয়াও আমার উৎসাহবর্ধন করিলেন। এইরূপে সে দিন মোক্ষপথের অনেক 
নিগুঢ় "তাৎপর্য অবগত হৃইয়া গুরুমহারাজের তৃতীয় চেলাগিরীতে বহাল 
হইয়া গেলাম। 

গভীর বিরাগ এবং কঠোর সাধনার জন্য মহারাজের আদেশে আমাদের 
সেবার ব্যবস্থাটা অম্নি একটু কঠোর রকমের ছিল। তাহার পরিমাণও যেমনি, 
রসনাতেও তাহা! তেমনি । চা, কটি, ত্বৃত, দখিছুগ্ধ, চুড়া। শর্কর! ইত্যাদি কঠোর 
সাত্বিক ভোজন এবং তাহা জীর্ণ করিবার অন্থুপান। আবার ভগবৎপদারবিন 
হুইতেও চিত্ত বিক্ষিপ্ত না! হয়, সে দিকেও আমাদের লেশমাত্র অবহেলা ছিল 
না। ফলে আমার গুকৃনো কাঠে ফুল ধরিয়া গেল, একটুখানি ভূ'ড়ির লক্ষণও 
দেখা দিল। 

একটা কাজ ছিল-_ভিক্ষায় বাহির হওয়া । সঙ্ন্যাসীর পক্ষে ইহা সর্ধপ্রধান 
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কাজ না হইলেও, একটা প্রধান কাজ বটে। কারণ সাত্বিক ভোজনের সহিত 
ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। কিন্তু মহারাজ নিজে ইহা করিতেন না, আমরা 
তাহার সেবকের! পাল। করিয়া করিতাম। সন্ন্যাসীর অপরাপর কর্তব্য আমি 
তাহার অন্ত ছুই চেলাকে অতি সত্বর ডিঙাইয়া গেলাম) শুধু এইটাতেই বরাবর 
খোঁড়াইতে লাগিলাম। এটা কোনদিনই নিজের কাছে সহজ এবং রুচিকর করিয়া 
তুলিতে পারিলাম না। তবে এই একটা জুবিধা ছিল-_সেটা হিন্দুস্থানীমের দেশ। 
আমি ভাল-মন্দর কথ! বলিতেছি না) আমি বলিতেছি, বাজল! দেশের মত 
সেখানকার মেয়েরা 'হাতজোড়াঁ_-আর একবাড়ী এগিয়ে দেখ বলিয়া উপদেশ 
শত না, এবং পুরুষেরাও চাকুরি না করিয়া ভিক্ষা করি কেন, তাহার কৈফিয়ৎ 
তলব করিত না। ধনি-দরিক্রনিব্বিশেষে প্রতি গৃহস্থই সেখানে ভিক্ষা দ্দিত-_ 
কেহই বিমুখ করিত না। এমনি দিন যায়। দিন-পনর ত সেই আম বাগানের 
মধ্যেই কটিয়া গেল। দিনের-বেলা কোন বালাই নাই, শুধু রাত্রে মশার 
কামড়ের জালায় মনে হুইত-_থাক্‌ মোক্ষসাধন। গায়ের চামড়া আর একটু 
মোটা করিতে না পারিলে ত আর বাচি না! অন্যান্ত বিষয়ে বাঙালী যত 
সেরাই হোক, এ বিষয়ে বাঙালীর চেয়ে হিন্দস্থানী চাম্ড়া যে সঙ্ন্যাসের পক্ষে 
ঢের বেশি অনুকুল, তাহা! স্বীকার করিতেই হইবে । সেদিন প্রাতঃক্দান করিয়া 
সান্বিকভোজনের চেষ্টায় বহির্গত হইতেছি, গুরুমহারাজ ডাকিয়া বলিলেন-_ 
“তরঘ্বাজ মুনি বসহি প্রয়াগা 
যিনহি রামপদ অতি অঙস্থরাগাঁ _” 

অর্থৎ প্রাইক্‌ দি টেপ্ট- প্রয়াগ যাত্রা করিতে হইবে। কিন্তু ফাজ ত সহজ 
নয়! সঙ্ন্যাসীর যাত্রা কি না! পাঁ-বীধ! টা, খুঁজিয়া আনিয়া বোঝাই দিতে, 
উটের উপরে মহারাজের জিন কসিয়! দিতে, গরুছাগল সঙ্গে লইতে, পৌটলা 
পাটুলি বাধিতে গুছাইতে একবেলা গেল! তার পরে রওনা হুইয়া ক্রোশ- 
ছুই দূরে সন্ধ্যার প্রান্ধালে বিঠোরা গ্রামপ্রান্তে এক বিরাট বটমূলে আতন্তান। 
ফেল! হইল। জায়গাটি মনোরম, গুরুমহারাজের দিব্য পছন্দ হইল। তা ত 
হইল, কিন্ত সেই তরঘ্বাজ মুনির আস্তানায় পৌঁছিতে যে কয় মাস লাগিবে, সে 
ভ অনুমান করিতেই পারিলাম না। 

এই বিঠোরা গ্রামের নামটা কেন আমার মনে আছে, তাহা! এইখানে বলিব। 
সে দিনটা পূর্ণিমা তিথি। অতএব গুরু-আদেশে আমর! তিন জনেই তিন দিকে 
তিক্ষার জন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম। এক হইলে উদরপৃত্তির জন্ত চেষ্টা 
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চরিত্র মন্দ করিতাম না। কিন্তু আজ আমার সে চাড় ছিল না বলিয়া অনেকটা 
নিরর্থক ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। ঞ্জ একটা বাড়ীর খোলা দরজার ভিতর দিয়া 
হঠাৎ একটি বাঙালী মেয়ের চেহারা চোখে পড়িয়! গেল। তার কাপড়খানা 
যদিচ দেশী তাতে বোনা গুনচটের মতই ছিল, কিন্তু পরিবার বিশেষ ভজিটাই 
আমার কৌতুহল উদ্রেক করিয়াছিল। ভাবিলাম, পাঁচ-ছয়দিন এই গ্রামে আছি, 
প্রায় সব ঘরেই গিয়াছি, কিন্তু বাঙ্গালী মেয়ে ত দুরের কথা__একটা পুরুষের 
চেহারাও ত চোখে পড়ে নাই। সাধু-সন্ন্যাসীর অবারিতদ্বার। ভিতরে প্রবেশ 
করিতেই, মেয়েটী আমার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মুখখানি আমি আজও 
মনে করিতে পারি ! তাহার কারণ এই যে, দ্শ-এগারো বছরের মেয়ের চোখে 
এমন করুণ, এমন মলিন-উদ্দাস চাহনি, আমি আর কখনও ঘেখিয়াছি বলিয়া 
মনে হয় না। তাহার মুখে, তাহার ঠোঁটে, তাহার চোখে, তাহার সর্বাজ দিয়া 
ছুঃখ এবং হতাশ! যেন ফাটিয়! পড়িতেছিল। আমি একেবারেই বাঞ্জলা করিয়া 
বলিলাম, চাটি ভিক্ষে আনে! দেখি মা। প্রথমটা সে কিছুই বলিল না। তার 
পরে তার ঠোঁট ছুটি বার-ছুই কীপিয়! ফুলিয়া উঠিল; তার পরে সে বার্‌ বর্‌ 
করিয়া কাদির ফেলিল। 

আমি মনে মনে একটু লজ্জিত হইয়। পড়িলাম। কারণ সম্মুখে কেহ না 
থাঁকিলেও, পাশের ঘর হইতে বেহারী মেয়েদের বথাবার্থ শুনা ষাইতেছিল। 
তাহাদের কেহ হঠাৎ বাহির হইয়া এ অবস্থায় উভয়কে দেখিয়া কি ভাবিবে, 
কি বলিবে, তাহা ভাবিয়া না পাইয়া াড়াইব, কি প্রস্থান করিব, স্থির করিবার 
পূর্বেই মেয়েটি কাঁদিতে কাঁদিতে এক নিশ্বাসে সহত্র প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, তুমি 
কোথা থেকে আস্চ? তুমি কোথায় থাক? তোমার বাড়ী কি বর্ধমান 
জেলায়? কবে সেখানে যাবে? তুমি রাজপুর জানো? সেখানকার গোরী 
তেওয়ারীকে চেন? 

আমি কহিলাম, তোমার বাড়ী কি বর্ধমানের রাজপুরে ? 

মেয়েটি হাত দিয়া চোখের জল মুছিয়' বলিল, হা। আমার বাবার নাম 
গৌরী তেওয়ারী, আমার দাদার নাম রামলাল তেওয়ারী। তাদের তুমি চেনো? 
আমি তিনমাস শ্বপুরবাড়ী এসেছি-_একথানি চিঠিও পাইনে। বাবা, দাদা, মা, 
গিরিবালা, খোকা কেমন আছে, কিচ্ছু জানিনে। এ যে অশখ গাছ-_-ওর 
তলায় আমার দিদির শ্বণুরবাড়ী। ও-সোমবারে দিদি গলায় দড়ি দিয়ে 
মরেচে-এরা বলে, নাসে কলেরায় মরেছে। 
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আমি বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া! গেলাম। ব্যাপার কি? এরা ত দেখছি পুর 
হিন্দুস্থানী, অথচ মেয়েটি একেবারে খাঁটি মেয়ে। এতদুরে এ-বাড়ীতে 
এদের শ্বণ্তরবাড়ীটাই বা! কি করিয়া হইল, আর ইহাদের স্বামী শ্বগ্ুর-শাশুড়ীই 
বা এখানে কি করিতে আসিল ? 

জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার দিদি গলায় ঘড়ি দিল কেন? 

সে কহিল, দিদি রাজপুরে যাবার জন্ত দিনরাত কাদ্ত, খেত না, শুত না। 
তাই তার চুল আড়ায় বেঁধে তাকে সারা দিনরাত দীড় করিয়ে রেখেছিল। 
তাই দিদি গলায় দড়ি দিয়ে মরেচে। 

প্রশ্ন করিলাম, তোমারও শ্বশুর-শাশুড়ী কি হিন্দস্থানী ? 

মেয়েটি আর একবার কীদিয়া ফেলিয়া কহিল, হাঁ । আমি তাদের কথ কিছু 
বুঝতে পারিনে, তাদের রানা মুখে দিতে পারিনে- আমি ত দিন-রাত কী্গি ) 
কিন্ত বাবা আমাকে চিঠিও লেখে না, নিয়েও যায় না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, তোমার বাবা এতদুরে তোমার বিয়ে দিলেন কেন? 

মেয়েটি কহিল, আমরা যে তেওয়ারী। আমাদের ঘর ও-দেশে ত পাওয়া 
যায় না। 

তোমাকে কি এরা মারধোর করে ? 

করে না? এই দেখ না, বলিয়! মেয়েটি বাহুতে, পিঠের উপরে, গালের 
উপর দাগ দেখাইয়া! উচ্ছুসিত হুইয়! কাঁদিতে কার্দিতে কহিল, আমিও দিদির মত 
গলায় দড়ি দিয়ে মর্ব | 

তাহার কান্না দেখিয়া আমার নিজের চক্ষুও সজল হইয়া উঠিল। আর 
প্রশ্নোভর বা ভিক্ষার অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হুইয়া৷ পড়িলাম। মেয়েটি কিন্ত 
আমার পিছনে পিছনে আসিয়া বলিতে লাগিল, আমার বাবাকে গিয়ে তুমি 
বন্বে ত আমাকে একবার নিয়ে যেতে? নইলে আমি বলিতে আমি 
কোনমতে একট! ঘাড় নাড়িয়া সায় দিয়! দ্রতবেগে অনৃশ্ব হুইয়া গেলাম। 
মেয়েটির বুকচেরা আবেদন আমার ছুই কানের মধ্যে বাজিতেই লাগিল । 

রাস্তার মোড়ের উপরেই একটা! মুদীর দোকান। প্রবেশ করিতেই ফোকানদার 
সসম্বানে অভ্যর্থনা করিল। খান্তত্রব্য ভিক্ষা না করিয়া যখন একখানা চিঠির 
কাগজ ও কালি-কলম চাহিয়া! বসিলাম, তখন সে কিছু আশ্চর্য্য হইল বটে, কিন্ত 
প্রত্যাখ্যান করিল না। সেইখানে বসিয়া গৌরী তেওয়ারীর নামে একথান৷ 
পত্র লিখিয়া ফেলিলাম। সমস্ত বিবরণ বিবৃত করিয়৷ পরিশেষে এ কথাও 
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লিখিতে ছাড়িলাম ন! যে, মেয়েটির দিদি সম্প্রতি গলায় দড়ি দিয়া মরিয়াছে, এবং 
সেও মারধোর অত্যাচার সহ না পারিয়া সেই পথে যাইবার সক্কল্প 
করিয়াছে। তুমি নিজে আসিয়া হঁহীর বিহিত না করিলে কি ঘটে বলা যায় 
না। খুব সম্ভব, তোমার চিঠিপত্র ইহার! মেয়েটিকে দেয় না। ঠিকানা দিলাম, 
বর্ধমান জেল'র রাজপুর গ্রাম। জানি না, সে পত্র গৌরী তেওয়ারীর কাছে 
পৌছিয়াছিল কি না) এবং পৌঁছাইলেও সে কিছু করিয়াছিল কি না। কিন্ত 
ব্যাপারটা আমার মনের মধ্যে এম্নি মুদ্রিত হুইয়। গিয়াছিল যে, এতকাল পরেও 
সমস্ত স্মরণ রহিয়াছে) এবং এই আদর্শ হিন্দু-সমাজের ুল্মাতি-শুক্প জাতিভেদের 
বিরুদ্ধে একটা বিজ্রোহের ভাব আজিও যায় নাই। 

হইতে পারে, এই জাতিতে ব্যাপারটা খুব ভাল) এই উপায়েই সনাতন 
হিন্দু আাতিটা যখন আজ পর্য্যন্ত বাচিয়া আছে, তখন ইহার প্রচণ্ড উপকারিতা 
সম্বন্ধে সংশয় করিবার, প্রশ্ন করিবার, আর কিছুই নাই। কে কোথায় ছুটো 
হতভাগা মেয়ে ছুঃখ সন্থ করিতে ন! পারিয়া গলায় দড়ি দিয় মরিবে বলিয়া! ইহার 
কঠোর বন্ধন এক বিন্দু শিথিল করার কল্পনা করাও পাগলামি । কিন্ত মেয়েটার 
কান্না! যে-লোক চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার সাধ্য নাই, এ প্রশ্ন নিজের 
নিকট হুইতে থামাইয়! রাখে যে কোনমতে টি*কিয়। থাকাই কি চরম সার্থকতা ? 
এমন অনেক জাতিই ত টিকিয়া আছে। কুকির আছে, কোল-ভীল-াওতালরা 
আছে, প্রশাস্ত-মহাসাগরে অনেক ছোটখাটো দ্বীপের অনেক ছোটখাটো জাতিরা 
মাচব-হৃষ্টির স্থুরু হইতেই বীচিয়া আছে। আফরিকায় আছে, আমেরিকায় 
আছে, তাহাদেরও এমন সকল কড়া সামাজিক আইনকানুন আছে যে, শুনিলে 
গায়ের রক্ত জল হ্ইয়! যায়। বয়সের হিসাবে তাহারা মুরোপের অনেক 
জাতির অতি-বৃদ্ধ-প্রপিতামহের চেয়েও প্রাচীন, আমাদের চেয়েও পুরাতন। 
কিন্তু তাই বলিয়াই যে, ইহার! আমাদের চেয়ে সামাজিক আচার-ব্যবহারে শ্রেষ্ঠ, 
এমন অদ্ভুত সংশয় বোধ করি কাহারো মনে উঠে না। সামাজিক সমন্তা বাঁক 
বাধিয়! দেখা দেয় না। এমনি এক-আধটা কচিৎ কদাচিৎ আবিভূর্তি হয়। নিজের 
বাঙ্গালী মেয়ে ছুটির খো্টার ঘরে বিবাহ দিবার সময় গৌরী তেওয়ারীর মনে 
বোধ করি এরপ প্রশ্ন আসিয়াছিল। কিন্তু সে বেচারা এই হুরহ প্রশ্নের কোন 
পথ খুঁজিয়া না পাইয়াই, শেষে সামাজিক যুপকাষ্ঠে কন্তাছুটিকে বলি দিতে বাধ্য 
হইয়াছিল। যে-সমাজ এই ছুইটি নিরুপায় হ্ষুত্র বালিকার জন্তও স্থান করিয়া 
দিতে পারে নাই, যে-সমাজ আপনাকে এতটুকু প্রসারিত করিবার শক্তি রাখে 
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না, সে পন্থু, আড়ষ্ট সমাজের জন্ত মনের মধ্যে কিছুমাত্র গৌরব অস্থৃভব করিতে 
পারিলাম না। কোথায় একজন মস্ত ঞ্লড়লোকের লেখায় পড়িয়াছিলাম, 
আমাদের সমাজ 'জাতিভেদ' বলিয়া যে একটা বড় রকম সামাজিক প্রশ্নের উত্তর 
জগতের সমক্ষে ধরিয়া দিয়াছিল, তাহার চুড়ান্ত নিষ্পত্তি আজিও হয় নাই_এই 
রকম একটা কথা) কিন্তু এই সমস্ত যুক্তি-হীন উচ্ছ্বাসের উত্তর দিতেও যেমন 
প্রবৃত্তি হয় নাঁহয় নাই, “হবে না বলিয়া! নিজের প্রশ্নের নিজেরই উত্তর 
প্রবল-কণ্ঠে ঘোষণা করিয়া দিয়া যাহারা চাপিয়৷ বসিয়! যায়, তাহাদের জবাব 
ঘেওয়াও তেম্নি কঠিন। যাক গে। 

দৌকান হুইতে উঠিলাম। সন্ধান করিয়া! বেয়ারিং পত্রটা ডাকবাক্সে ফেলিয়া 
দিয়া যখন আস্তানায় আসিয়! উপস্থিত হইলাম, তখনও আমার অন্তান্ত সহযোগীরা 
আটা, চাল প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া ফিরিয়! আসে নাই। 

দেখিলাম, সাধুবাবা আজ যেন কিছু বিরক্ত। হেতুটা তিনি নিজেই ব্যক্ত 
করিলেন ) বলিলেন, এ গ্রামটা সাধুসন্গ্যাসীর প্রতি তেমন অস্কুরক্ত নয়; সেবাদির 
ব্যবস্থা তেমন সস্তোষজনক করে না; ম্থুতরাং কালই এ-স্থান ত্যাগ করিতে 
হইবে। যে আজ্ঞা, বলিয়া আমি তৎক্ষণাৎ অন্থমোদন করিলাম। পাটনাটা 
দেখিবার জন্য মনের মধ্যে কোথায় যেন একটা প্রবল কৌতুহল ছিল, নিজের 
কাছে আজ আর তাহা ঢাকিয়া রাখিতে পারিলাম না । 

তা ছাড়া এই সকল বেহারী পল্লীগুলাতে কোন রকম আকর্ষণই খুঁজিয়া পাই 
না। ইতিপূর্বে বা্গলার অনেক গ্রামেই ত বিচরণ করিয়া ফিরিয়াছি, কিন্ত 
তাহাদের সহিত ইহাদের কোন তুলনাই হয় না। নরনারী, গাছপালা, জলবায়ু 
- কোনটাই আপনার বলিয়া! মনে হয় না। সমস্ত মনটা সকাল হইতে রাত্রি 
পর্য্যন্ত শুধু কেবল পালাই পালাই করিতে থাকে । 

সন্ধ্যা-বেলায় পাড়ায় পাড়ায় তেমন করিয়! খোল-করতালের সঙ্গে কীর্তনের 
সুর কানে আসে না। দেব-মন্দিরে আরতির কীসর-ঘপ্টাগুলাও সেরূপ গম্ভীর 
মধুর শব্ক করে না। এ দেশের মেয়েরা শশাখগুলাও কি ছাই তেমন মিষ্ট 
করিয়া বাজাইতে জানে না! এখানে মান্য কি ম্বখেই থাকে! আর মনে 
হইতে লাগিল, এই সব পাড়াগায়ের মধ্যে ন|! আসিয়! পড়িলে ত নিজেদের 
পাড়াগীয়ের মূল্য কোন দিনই এমন করিয়া চোখে পড়িত না। আমাদের 
জলে পানা, হাওয়ায় ম্যালেরিয়া, মান্ধষের পেটে পেটে পিলে, ঘরে 
ঘরে মামলা, পাড়ায় পাড়ার দলাদলি-_তা হোক, তবু তারই মধ্যে যে 
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কত রস, কত তৃপ্তি ছিল, এখন যেন তাহার কিছুই না বুঝিয়াও সমস্ত বুঝিতে 
লীগিলাম। 

পরদিন তাবু ভাঙ্িয়া যাত্রা করা হুইল; এবং সাধুবাব৷ যথা শক্তি ভরঘবাজ 
মুনির আশ্রমের দিকে সদলে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কিন্তু পথটা সোজা হইবে 
বলিয়াই হোক, কিংবা মুনি আমার মন বুঝিয়াই হোক পাটনার দশক্রোশের 
মধ্যে আর তাবু গাঁড়িলেন না। মনে একটা বাসনা ছিল। তা সে এখন থাক, 
পাঁপ-তাপ অনেক করিয়াছি, সাধুসঙে দিন-কতক পবিত্র হইয়া আসিগে | একদিন 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে যে জায়গায় আমাদের আড্ডা পড়িল, তাহার নাম ছোট 
বাঘিয়া। আরা রেশন হইতে ক্রোশ-আষ্টেক দুরে । এই গ্রামে একটি মহাপ্রাণ 
বাঙালী ভদ্রলোকের সহিত পরিচয় হইয়াছিল। তাহার সদাশয়তার এইখানে 
একটু বিবরণ দিব। তাহার পৈত্রিক নামটা গোপন কবিয়া রামবাবু বলাই ভাল। 
কারণ এখনও তিনি জীবিত আছেন, এবং পরে অন্ত্র যদিচ তাহার সহিত 
সাক্ষাৎল'ভ ঘটিয়াছিল, তিনি আমাকে চিনিতে পারেন নাই। না৷ পারা আশ্চর্য্য 
নয়। কিন্ত তাহার ম্বভাব জানি- গোপনে তিনি যে সকল সৎকার্্য করিয়াছেন, 
তাহার প্রকাশ্তে উল্লেখ করিলে তিনি বিনয়ে সঙ্কুচিত হুইয়৷' পড়িবেন, তাহা 
নিশ্চিত বুঝিতেছি। অতএব তার নাম রামবাবু। কি হুত্রে যে রামবাবু এই 
গ্রামে আসিয়াছিলেন এবং কেমন করিয়া যে জমিজমা! সংগ্রহ করিয়া চাষ-আবাদ 
করিতেছিলেন, অত কথা জানি না। এইমাত্র জানি, তিনি দ্বিতীয় পক্ষ এবং 
গুটি তিন-চার পুত্র-কন্তা লইয়া তখন সুখে বাস করিতেছিলেন। 

সকাল-বেলা শোন! গেল, এই ছোটা-বড়া বাঘিয়া ত বটেই, আরও পাঁচ- 
সাতখানি গ্রামের মধ্যে তখন বসম্ত মহামারীরূপে দেখা দিয়াছে। দেখ! গিয়াছে 
যে, গ্রামের এই সকল ছুঃসময়ের মধ্যেই সাধু-সন্ন্যাসীর সেবা বেশ সন্তোষজনক 
হয়। হুতরাং সাধুবাব। অবিচলিতচিত্তে তথায় অবস্থান করিবার সন্কল্প করিলেন। 

ভাল কথা। সঙ্ন্যাসী-জীবটার সম্বন্ধে এইখানে আমি একটা কথা বলিতে 
চাই। জীবনে ইহাদের অনেকগুলিকেই মেখিয়াছি। বার-চারেক এইবপ 
ঘনিষ্ঠভাবেও মিশিয়াছি। দোষ যাহা আছে, সে ত আছেই। আমি গুণের 
কথাই বলিব । নিছক “পেটের দায়ে সাধুজী' আপনারা ত অনেকেই জানেন, কিন্ত 
ইহাদের মধ্যেও এই ছুটো দোষ আমার চোখে পড়ে নাই। আর চোখের 
দৃষ্টিটাও যে আমার খুব মোটা তাও নয়। স্ত্রীলোক সম্বন্ধে ইহাদের সংবমই 
বনুন, আর উৎসাহের হ্বল্লতাই বলুন- খুব বেশি) এবং প্রাণের ভয়টা ইহাদের 
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নিতান্তই কম “যাবৎ জীবে জুখং জীবে ত আছেই?) কিন্ত কি করিলে 
অনেকদিন জীবে, এ খেয়াল নাই। আমাদের সাধুবাবারও এ ক্ষেত্রে তাহাই 
হইল। প্রথমটার জন্ত দ্বিতীয়ট! তিনি তুচ্ছ করিয়! দিলেন । 

একটুখানি ধূনির ছাই এবং ছুফ্কোটা৷ কমগ্লুর জলের পরিবর্তে যে সকল বস্ত 
হুহু করিয়া ঘরে আসিতে লরগিল, তাহা! সন্যাসী, গৃহী কাহারও বিরক্তিকর 
হইতে পারে না। 

রামবাবু সন্ত্রীক কীদিয়া আসিয়া পড়িলেন। চারদিন জরের পর আজ সকালে 
বড়ছেলের বসন্ত দেখা! দিয়াছে, এবং ছোটছেলেটি কাল রাত্রি হইতেই জরে 
অচৈতন্ত। ঝাঁ্লালী দেখিয়া আমি উপযাচক হইয়া রামবাবুর সহিত পরিচয় 
করিলাম। 

ইহার পরে গল্পের মধ্যে মাস-খানেকের বিচ্ছেদ দিতে চাই । কারণ কেমন 
করিয়া এই পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইল, কেমন করিয়া ছেলে ছুটি ভাল হুইল- সে অনেক 
কথা। বলিতে আমার নিজেরই ধৈর্য থাকিবে না, তা পাঠকের ত ঢের দূরের 
কথা। তবে মাঝের একটা কথা বলিয়৷ রাখি। ঘিন-পনর পরে, রোগের যখন 
বড় বাড়াবাড়ি, তখন সাধুজী তাহার আত্তান! গুটাইবার প্রস্তাব করিলেন। 
রামবাবুর স্ত্রী কীদিয়া বলিলেন, সন্যাসীদাদা, তুমি ত সত্যিই সন্ন্যাসী নও-_ 
তোমার শরীরে দয়া-মায়া আছে। আমার নবীন, জীবনকে তুমি ফেলে চ'লে 
গেলে, তারা কখ খনো! বাঁচবে না। কই, যাও দেখি কেমন ক'রে যাবে? বলিয়া 
তিনি আমার পা! ধরিয়া ফেলিলেন। আমার চোখেও জল আসিল, রামবাবুও স্ত্রীর 
প্রার্থনায় যোগ দিয়া কাকুতি-মিনতি করিতে লাগিলেন। নুতরাং আমি যাইতে 
পারিলাম না। সাধুবাবাকে বলিলাম, প্রত্ভু, তোমর! অগ্রসর হও ) আমি পথের মধ্যে 
না পারি, প্রয়াগে গিয়া! যে তোমার পদধূলি মাথায়'লইতে পারিব, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। প্রত ক্ষু্ন হইলেন। শেষে পুনঃ পুনঃ অস্থরোধ করিয়। নিরর্ঘক কোথাও 
বিলম্ব ন! করি, সে বিষয়ে বারংবার সতর্ক করিয়া দিয়! সদ্ল্বলে যাত্রা! করিলেন। 
আমি রামবাবুর বাটীতেই রহিয়া গেলাম। এই অল্প দিনের মধ্যেই আমি যে 
প্রভুর সর্বাপেক্ষা! দেহের পাত্র হইয়াছিলাম, এবং টিকিয়। থাকিলে তাহার সক্যাসী- 
লীলার অবসানে উত্তরাধিকার-স্থত্রে টান্ট, এবং উট ছটো যে দখল করিতে " 
পারিতাম, তাহাতে কোন সংশয় নাই। যাক্‌, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিয়া, গত 
কথা লইয়া পরিতাপ করিয়! লাভ নাই। 

ছেলে ছটি সারিয়া উঠিল। মারী এইবার প্রকৃতই যহামারীরপে দেখ! দিলেন। 
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এ যে কিব্যাপার তাহা যে না চোখে দেখিয়াছে, তাহার দ্বারা লেখা পড়িয়া, 
গল্প শুনিয়া বা কল্পনা করিয়া, হৃদয়ঙগম করা অসম্ভব। অতএব এই অসম্ভবকে 
সম্ভব করিবার প্রয়াস আমি করিব না। লোক পলাইতে আরম্ভ করিল- ইহার 
আর কোন বাচবিচার রহিল না। যে বাড়ীতে মান্থষের চিহ্ন দেখা গেল, সেখানে 
উকি মারিয়া দেখিলেই চোখে পড়িতে পারিত- শুধু মা তাঁর পীড়িত সন্তানকে 
আগ .লাইয়া বসিয়া আছেন। 

রামবাবুও তাহার ঘরের গরুর গাড়ীতে জিনিসপত্র বোঝাই দিলেন। অনেক- 
দিন আগেই দিতেন, শুধু বাধ্য হুইয়াই পারেন নাই। দিন পাঁচ-ছয় হইতেই 
আমার সমস্ত দেহটা এম্নি একটা বিপ্ী আলন্তে ভরিয়া উঠিল যে, কিছুই 
ভাল লাগিত না। ভাবিতাম রাতজাগা এবং পরিশ্রমের জন্যই এরূপ বোধ হুইত। 
সেদিন সকাল হইতেই মাথা টিপ২টিপ,করিতে লাগিল। নিতান্ত অরুচির উপর 
ছুপুর-বেল! যাহা কিছু খাইলাম, অপরাহ্ণ-বেলায় বমি হইয়া গেল। রধত্রি নটা- 
দশটার সময় টের পাইলাম জর হইয়াছে । সেদিন সারারাত্রি ধরিয়াই তাহাদের 
উদ্বোগ আয়োজন চলিতেছিল, সবাই জাগিয়া ছিলেন। অনেক রাত্রে রামবাবুর 
শ্রী বাহিরের ঘরে ঢুকিয়! বলিলেন, সন্ন্যাসীদাদা, তুমি কেন আমাদের সজেই 
আরা পর্য্যন্ত চলনা? 

আমি বলিলাম, তাই যাব। কিন্ত তোমাদের গাড়ীতে আমাকে একটু 
জায়গ! দিতে হবে। 

তগিনী উৎম্থক হইয়া প্রশ্ন করিলেন, কেন সন্ন্যাসীদাদা ? গাড়ী ত ছুটোর 
বেশী পাওয়া গেল না-_-আমাদের নিজেদেরই যে জায়গ! হচ্ছে না। 

আমি কহিলাম, আমার হাঁটবার যে ক্ষমতা নেই দিদি! সকাল-থেকেই 
বেশ জর এসেচে। 

জর? বলকিগেো? বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আমার নূতন 
তগিনী মুখ কালি করিয়া প্রস্থান করিলেন । 

কতক্ষণ পরে ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলাম, বলিতে পারি না। জাগিয়া উঠিয়া 
দেখিলাম, বেলা হুইয়াছে। বাড়ীর ভিতর ঘরে-ঘরে তালা! বন্ধ__জনপ্রাণী নাই। 

বাহিরের যে ঘরটায় আমি থাকিতাম তাহার সুমুখ দিয়াই এই গ্রামের কাচা 
রাস্তাটা আর! ষ্টেসন পর্যন্ত গিয়াছে । এই রাস্তার উপর দিয়া প্রত্যহ অন্ততঃ 
পাঁচ-ছয়খানা গরুর গাড়ী মৃত্যুভীত নরনারী বোঝাই লইয়া ষ্টেশনে যাইত। সারা 
দিন অনেক চেষ্টার পরে ইহারই একখানিতে সন্ধ্যার সময় স্থান করিয়া লইয়া 
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উঠিয়া বসিলাম। যে প্রাচীন বেহারী ভত্রলোকটি দয়া করিয়া! আমাকে সঙ্গে 
লইয়াছিলেন, তিনি অতি প্রত্যুষেই স্টেশনের কাছে একটা গাছতলায় আমাকে 
নামাইয়া দিলেন। তখন আর আমার বসিবার সামর্থ ছিল না, সেইখানেই শুইয়া 
পড়িলাম। অদূরে একটা পরিত্যক্ত টিনের শেড. ছিল। পূর্বে এটি মোসাফিরখানার 
কাজে ব্যবহৃত হইত? কিন্ত বর্তমান সময়ে বৃষ্টি-বাদলার দিনে গরু-বাছুরের ব্যবহার 
ছাড়া আর কোন কাজে লাগিত না। তত্রুলোক ্টেশন হইতে একজন বাঙ্গালী 
যুবককে ডাকিয়! আনিলেন। আমি তীহারই দয়ায়, জন-কয়েক কুলীর সাহায্যেই 
এই শেড খানির মধ্যে নীত হইলাম । 

আমার বঞ্জ ছুর্ভাগ্য, "আমি যুবকটির কোন পরিচয় দিতে পারিলাম না; কারণ, 
কিছুই জিজ্ঞাসা কর! হয় নাই। মাস পাচ-ছয় পরে জিজ্ঞাসা করিবার যখন 
নুযোগ এবং শক্তি হইল, তখন সংবাদ লইয়! জানিলাম, বসস্ত রোগে ইতিমধ্যেই 
তিনি ইহল্লোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তবে তাহার বথ! শুনিয়া এইমাত্র 
জানিয়াছিলাম, তিনি পূর্ববঙ্গের লোক এবং পনের টাক বেতনে £্টেশনে চাকরী 
করেন। খানিক পরে তিনি তাহার নিজের শতভজীর্ণ বিছানাটি আনিয়া হাজির 
করিলেন, এবং বার বার বলিতে লাগিলেন, তিনি হ্বহস্তে রাধিয়া খান এবং 
পরের ঘরে থাকেন) ছুপুর-বেলা একবাটি গরম ছুধ আনিয়া! পীড়াগীড়ি করিয়া 
খাওয়াইয়া৷ বলিলেন, ভয় নাই, ভাল হুইয়৷ যাইবেন) কিন্ত আত্মীয়বন্ধুবান্ধব 
কাহাকেও যদি সংবাদ দিবার থাকে ত ঠিকানা দিলে তিনি টেলিগ্রাফ করিয়া 
দিতে পারেন। 

তখনও আমার বেশ জ্ঞান ছিল। ম্ুতরাং ইহাও বেশ বুঝিতেছিলাম আর 
বেশিক্ষণ নয়। এম্নি জর যদি আর পাঁচ-ছয় ঘণ্টাও স্থায়ী হয় ত চৈতন্য হারাইতে 
হইবে। অতএব যাহ! কিছু করিবার, ইতিমধ্যে না করিলে আর করাই হইবে না! 
, তা বটে? কিন্তু সংবাদ দিবার প্রস্তাবে ভাবনায় পড়িলাম। কেন খৃতাহা 
খুলিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু ভাবিলাম গরীবের টেলিগ্রাফের পয়সাটা 
অপব্যয় করাইয়া আর লাত কি! 

সন্ধ্যার পর তত্রলোক তার ডিউটির ফাকে এক ভাাড়' জল ও একটা 
কেরোফিনের ডিবা লইয়া উপস্থিত হইলেন। তখন জরের যন্ত্রণায় মাথা ক্রমশঃ 
বেঠিক হুইয়া উঠিতেছিল। তাহাকে কাছে ডাকিয়া! বলিলাম, যতক্ষণ আমার হ'স্‌ 
আছে, ততক্ষণ মাঝে মাঝে দেখবেন ) তার পরে যা হয় তা হোক্‌, আপনি আর 
কষ্ট করবেন ন!! 

১১৯ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ভত্তরলোক অত্যন্ত মুখ-চোরা প্রকৃতির লোক। কথা সাজাইয়া বলিবার ক্ষমতা 
তাহার ছিল না। প্রত্যুত্তর তিনি শুধু “না না বলিয়াই চুপ করিলেন। 

বলিলাম, আপনি সংবাদ দিতে চেয়েছিলেন। আমি সন্যাসী মাচ্ছুষ, আমার 
যথার্থ আপনার জন কেউ নাই। তবে পাঁটনায় পিয়ারী বাইজীর ঠিকানায় 
যদি একখান! পোষ্টকার্ড লিখে দেন, যে শ্রীকান্ত আরা ্টেশনের বাইরে একটা 
টিন-শেডের মধ্যে মরণাপর হ+য়ে পড়ে আছে, তা হলে-_ 

তত্রলোক শশব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। আমি এখনি দিচ্চি, চিঠি এবং টেলিগ্রাফ 
ছই-ই পাঠিয়ে দিচ্চি) বলিয়! তিনি উঠিয়া গেলেন। আমি মনে মনে বলিলাম, 
ভগবান, সংবাদটা! যেন সে পায়। 

জ্ঞান হইয়া প্রথমটা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। মাথায় হাত দিয়া ঠাহর 
করিয়৷ টের পাইলাম, সেটা আইস্‌-ব্যাগ। চোখ মেলিয়! দেখিলাম ঘরের মধ্যে 
একটা খাটের উপর শুইয়া আছি। জুমুখের টুলের উপর একটা আলোর কাছে 
গোটা ছই-তিন ওধধের শিশি) এবং তাহারই পাশে একটা দড়ির খাটিয়ার 
উপর কে যেন একজন" লাল-চেক র্যাপার গায়ে দিয়া শুইয়। আছে। 
অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত কিছুই ন্মরণ করিতে পারিলাম না। তার পরে একটু একটু 
করিয়া মনে হুইতে লাগিল, ঘুমের ঘোরে কত কি যেন স্বপ্ন দেখিয়াছি। 
অনেক লোকের আসা-যাওয়া, ধরাধরি করিয়া আমাকে ভুলিতে তোলা, মাথা 
ন্তাড়া করিয়! ওষুধ খাওয়ানো-_এম্নি কত কি ব্যাপার। 

খানিক পরে লোকটি যখন উঠিয়া! বসিল, দেখিলাম, ইনি একজন বাঙালী 
তত্রলোক, বয়স আঠারো-উনিশের বেশি নয়। তখন আমার শিয়রের নিকট 
হইতে মৃছুত্বরে যে তাহাকে সম্বোধন করিল, তাহার গল! চিনিতে পারিলাম। 

পিয়ারী অতি মুছুক্ঠে ডাঁকিল, বদ, বরফটা একবার কেন বদলে, 
দিলিনে বাব! ! 

ছেলেটি বলিল, দিচ্চি, ভূমি একটুখানি শোও না মা। ডাজারবাবু যখন 
বলে গেলেন, বসন্ত নয়, তখন ত আর কোন ভয় নেই মা। 

পিয়ারী কহিল, ওরে বাবা, ভাক্তারে তয় নেই বল্লেই কি মেয়ে-মান্ুষের 
তয় যায়? তোকে সে তাবনা করতে হবে না বন্ধু, তুই শুধু বরফট! বদলে 
দিয়ে শুয়ে পড়, আর রাত জাগিস্‌ নে। 

বঞ্ধু আসিয়! বরফ বদলাইয়া দিল এবং ফিরিয়! গ্রিয়া সেই খাটিয়ার উপর 
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শ্রীকান্ত 


শুইয়া পড়িল। অনতিবিলঘ্ে তাহার যখন নাক ডাঁকিতে লাগিল, আমি আস্তে 
আন্তে ডাকিলাম, পিয়ারী ! 

পিয়ারী মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া, কপালের জলবিন্দুুল! আঁচলে মুছাইয়া 
লইয়া! বলিল, আমাকে কি চিন্তে পার্চ ? এখন কেমন আছ? কাঁ_ 

ভাল আছি। কখন এলে? একি আরা? 

হা,আরা। কাল আমরা বাড়ী যাব। 

কোথায়? 

পাটনায়। আমার বাড়ী ছাড়া আর কি কোথাও এখন তোমাকে ছেড়ে 
দিতে পারি? 

এই ছেলেটি কে রাজলঙ্্ী ? 

আমার সতীন-পো। কিন্ত বন্ধু আমার পেটের ছেলেই। আমার কাছ 
থেকেই ও*পাটনা কলেজে পড়ে। আজ আর কথা কোয়ো না, ঘুমোও কাল 
সব কথা বল্ব। বলিয়া মে আমার মুখের উপর হাত চাপা দিয়া আমার মুখ 
বন্ধ করিয়! দিল। 

আমি হাত বাড়াইয়া রাজলক্ীর ডান হাতখানি মুঠার মধ্যে লইয়া পাশ 
ফিরিয় শুইলাম। 


৯ 
যাহাতে অচৈতন্য শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছিলাম, তাহা বসম্ত নয়, অন্ত জর। 
ডাক্তারি-শাস্ত্রে নিশ্চয়ই তাহার একটা-কিছু' গালভরা৷ শক্ত নাম ছিল, কিন্ত আমি 
তাহা অবগত নই। খবর পাইয়া পিয়ারী তাহার ছেলেকে লইয়! জন-ছুই ভূত্য 
এবং দাসী লইয়া! আসিয়া উপস্থিত হয়। সেই দিনই একটা বাসা ভাড়া করিয়া 
আমাকে স্থানান্তরিত করে এবং সহরের ভালমন্দ নানাবিধ চিকিৎসক জড় 
করিয়া ফেলে। ভালই করিয়াছিল । না হইলে অন্য ক্ষতি না হোক, 'ভারতবর্ষে'র 
পাঠক-পাঠিকার ধৈর্যের মহিমাটা সংসারে অবিদিত থাকিয়! যাইত । 
ভোর-বেল! পিয়ারী কহিল, বন্ধু আর দেরি করিস্‌ নে বাবা, এই-বেলা 
একখানা! সেকেও ক্লাস গাড়ী রিজার্ভ করে আয়। আমি একদণ্ডও এখানে 
রাখতে সাহস করি নে। 
বন্ধুর অতৃপ্ত নিত্র! তখন ছুচক্ষু জড়াইয়া ছিল) সে মুক্রিত-নেত্রে অব্যক্ত-স্বরে 
জবাব,দিল, তুমি খেপেচ মা, এ অবস্থায় কি নাড়ানাড়ি করা যায়? 
১২৯ 
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শরৎ-সাহি ত্য-সংগ্রহ 


পিয়ারী একটু হাসিয়া কহিল, আগে তুই উঠে চোখে মুখে জল দে দেখি) 
তার পরে নাড়ানাড়ির কথ! বোঝা যাবে। লক্ষ্মী বাপ আমার ওঠ । 

বন্ধু অগত্য! শয্যা ত্যাগ করিয়া, মুখ হাত ধুইয়৷ কাপড় ছাড়িয়! ্টেশনে 
চলিয়া গেল। তখন সবেমাত্র সকাল হুইতেছিল-ঘরে আর কেহ ছিল না। 
ধীরে ডাকিলাম, পিয়ারী! আমার শিয়রের দিকে আর একখান! খাটিয়া জোড়া 
দেওয়া ছিল। তাহারই উপর ক্লাস্তিবশতঃ বোধ করি সে ইতিমধ্যে একটুখানি 
চোখ বুজিয়া শুইয়াছিল। ধড়-মড় করিয়া উঠিয়! বসিয়। আমার মুখের উপর 
ঝুঁকিয়৷ পড়িল। কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, ঘুম ভাঙল ? 

আমি ত জেগেই আছি। পিয়ারী উৎকণ্ঠিত যত্বের সহিত আমার মাথায়, 
কপালে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিল, জবর এখন খুব কম। একটুখানি চোখ 
বুজে ঘুমোবার চেষ্টা কর না কেন? | 

ত| ত বরাবরই করৃচি পিয়ারী |! আজ জর আমার কদিন হ'ল? 

তেরো! দিন, বলিয়া! সে কতই যেন একটা! বর্ষায়সী প্রবীণার মত গম্ভীরভাবে 
কহিল, দেখ, ছেলেপিলেদের সামনে আর আমাকে ও বলে ডেকো না। 
চিরকাল লক্ষ্মী বলে ডেকেচ, তাই কেন বল না|? 

দিন-ছুই হইতেই পুর্ণ সচেতন ছিলাম আমার সমস্ত কথাই স্মরণ হইয়াছিল । 
বলিলাম, আচ্ছ!। তারপরে যাহা বলিবার জন্ত ডাকিয়াছিলাম, মনে মনে সেই 
কথাগুলি একটু গুছাইয়৷ লইয়া বলিলাম, আমাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা কর্চ, কিন্ত 
তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি, আর দিতে চাইনে। 

তবে কি করতে চাও? 

আমি ভাবচি এখন যেমন আছি, তাতে তিন-চারদিনেই বোধ হয় এক রকম 
সেরে যাবো । তোমর! বরঞ্চ এই কটা দিন অপেক্ষা ক'রে বাড়ী যাও। 

তখন তুমি কি করবে শুনি ? 

সে যা হয় একটা হবে। 

তা হবে, বলিয়া পিয়ারী একটুখানি হাসিল। তার পর নুমুখে উঠিয়া 
আসিয়া খাটের একট! বাজ্ধুর উপর বসিয়া, আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল চুপ 
করিয়া চাহিয়া! থাকিয়া, আবার এক্লটু হাসিয়া! কহিল, তিন-চারদিনে না হোক্‌ 
দশ-বারোদিনে এ রোগ সারবে তা জানি, কিন্ত আসল রোগট! কতদিনে 
সারবে, আমাকে বল্‌তে পারো 1 

আসল রোগ আবার কি? 
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পিয়ারী কহিল, ভাববে একরকম, বলবে একরকম, করবে আর একরকম-_. 
চিরকাল এ এক রোগ। তুমি জানো যে একমাসের আগে তোমাকে চোখের 
আড়াল করতে পার্ব নাঁ_তবু বন্বে-_ তোমাকে কষ্ট দিলুম, তুমি যাও। 
ওগো! দয়াময়! আমার উপর যদি তোমার এতই দরদ--তবে যাই হোক্‌ 
গে- সন্ন্যাসী নও, ষন্্যাসী সেজে কি হাজামাই বাধালে! এসে দেখি, মাটির 
ওপর ছেঁড়া কথায় পড়ে অঘোর অচৈতন্ত! মাথাটা ধূলো-কাদায় জট 
পাকিয়েছে ) সর্বাঙ্গে রুত্রাক্ষি বাধা) হাতে ছুগাছা পেতলের বালা। মাগো 
মা! চেহারা দেখে কেঁদে বাচিনে! বলিতে বলিতেই উদ্বেল অশ্রন্জল তাহার ছুই 
চোখ ভরিয়! টল টল করিয়া উঠিল। হাত দিয়া তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, 
বন্ছু বলে, ইনি কে মা? মনে মনে বল্বুম, তুই ছেলে তোর কাছে সে কথা 
আর কি বন্ববাবা! উ£, কি বিপদ্দের দিনই সে দিনটা গেছে। মাইরি, কি 
শুতক্ষণেই, পাঠশালে ছুজনের চার চক্ষুর দেখ! হয়েছিল! যে ছুঃখটা তুমি 
আমাকে দিলে, এত ছুঃখ ভূভারতে কেউ কখনে! কাউকে দেয় নি- দেবে না! 
, সহরের মধ্যে বসন্ত দেখা দিয়েছে-_সবাইকে নিয়ে ভালোয় ভালোয় পালাতে 
পারলে যে বীচি! বলিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 

সেই রাত্রেই আমর! আরা ত্যাগ করিলাম। একজন ছোকরা ডাক্তারবাবু 
অনেক প্রকার বধের সরঞ্জাম লইয়া আমাদের পাটনা পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিতে 
সঙ্গে গেলেন। 

পাটনায় পৌঁছিয়৷ বারো-তেরোদিনের মধ্যেই একপ্রকার সারিয়া উঠিলাম। 
একদিন সকালে পিয়ারীর বাড়ী একলা ঘরে ঘরে ঘুরিয়া আসবাব-পত্র দেখিয়া 
কিছু বিস্মিত হইলাম। এমন যে ইতিপূর্বে দেখি নাই, তাহা নয়। 
জিনিবগুলি ভালে! এবং বেশি মূল্যের, তা বটে? কিন্তু এই মাড়োয়ারী-পাড়ার 
মধ্যে, এই সকল ধনী ও অল্পশিক্ষিত সৌথীন মান্থষের সংশ্রবে এত সামান্ত 
্িনিসপত্রেই এ সন্ত রহিল কি করিয়া? ইতিপূর্বে আমি আরও যতগুলি 
এই ধরণের ঘর-দ্বার দেখিয়াছি, তাহাদের সহিত কোথাও কোন অংশে ইহার 
সাদৃশ্ত নাই। সেখানে ঢুকিলেই মনে হুইয়াছে, ইহার মধ্যে মানুষ ক্ষণকালও 
অবস্থনি করে কি করিয়া? ইহার ঝাড়, *লঠন, ছবি, মেওয়ালগিরি, আয়না, 
প্ল্যাসকেসের মধ্যে আনন্দের পরিবর্তে আশঙ্কা হয়-_সহজ শ্বাস-প্রশ্বীসের অবকাশ- 
টুকুও বুঝি মিলিবে না। বহু লোকের বহুবিধ কামনা-সাধনার উপহাররাশি 
এমনি ঠাসাঠাসি গাদাগাদি ভাবে চোখ পড়ে যে, দুষ্টিপাতমাত্রেই মনে হয়, 


১২৩ 


শরৎ-পাহিত্া-সংএহ 


এই অচেতন জিনিসগুলার মত তাহাদের সচেতন দাতারাও যেন এই বাড়ীর 
মধ্যে একটুখানি জায়গার জন্ত এমনি ভিড় করিয়া পরস্পরের সহিত রেষারেবি 
ঠেলাঠেলি করিতেছে! কিন্তু এ বাড়ীর কোন ঘরে আবশ্তকীয় ভ্রব্যের অতিরিক্ত 
একটা বস্তও চোখে পড়িল না; এবং যাহা! চোখে পড়িল, সেগুলি যে গৃহ- 
স্বামিনীর আপনার প্রয়োজনেই আহত হইয়াছে, এবং তাহার নিজের ইচ্ছা এবং 
অভিরুচিকে অতিক্রম করিয়া আর কাহারও প্রনুন্ধ অভিলাষ যে অনধিকার 
প্রবেশ করিয়া জায়গা জুড়িয়া বসিয়া নাই, তাহা অতি সহজেই বুঝা গেল। 
আরও একটা ব্যাপার আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। একটা নামজাদ! বাইজীর 
গৃহে গান বাজনার কোন আয়োজন কোথাও নাই। এ-ঘব সে-ঘর ঘুরিয়া 
দঘোতালার একটা কোণের ঘরের দরজার দুমুখে আসিয়। ধীড়াইলাম। এটি যে 
বাইজীব নিজের শয়নমন্দির, তাহা৷ ভিতরে চাহিবামাত্রই টের পাইলাম, কিন্ত 
আমার কল্পনার সহিত ইহার কতই না! প্রভেদ! যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহার 
কিছুই নাই। মেজেটি শাদ! পাথরের, দেওয়ালগুলি ছুধের মত শাদা ঝকৃঝকৃ 
করিতেছে । ঘরের একধারে একটি ছোট তক্তপোষের উপর বিছানাপাতা, 
একটি কাঠেব আলনায় খান-কয়েক বস্ত্র এবং তাহারই পিছনে একটি লোহার 
আলমারি। আর কোথাও কিছু নাই। জুতাপায়ে প্রবেশ করিতে কেমন যেন 
সন্কোচ বোধ হইল-_চৌকাটের বাহিরে খুলিয়া রাখিয়া ভিতবে ঢুকিলাম। বোধ 
করি ক্লান্তিবশতঃই তাহার শয্যায় আসিয়া বসিয়াছিলাম, না৷ হইলে ঘরে আর 
কিছু বসিবার জায়গা থাকিলে তাহাতেই বদিতাম। ন্ুমুখের খোলা জানালা 
টাকিয়া একটা মন্ত নিমগাছ ; তাহারই ভিতর দিয়া ঝির্‌ ঝির্‌ করিয়! বাতাস 
আসিতেছিল। সেই দিকে চাহিয়া হঠাৎ কেমন একটু অন্যমনস্ক হ্হ্য়া 
পড়িয়াছিলাম। একটা মিষ্ট শব্দে চমকিত হইয়া দেখিলাম, গুন্‌ গুন্‌ করিয়! গান 
গাহিতে গাহিতে পিয়ারী ঘরে ঢুকিয়াছে। সে গঙ্গায় ক্বান করিতে গিয়াছিল, 
ফিরিয়া আসিয়া নিজেব ঘরে ভিজা কাপড় ছাড়িতে আসিয়াছে । সে এদিকে 
একেবারেই তাকায় নাই। সোজা আন্লার কাছে গিয়! শুধবস্ত্রে হাত দিতেই; 
আমি ব্যস্ত হইয়! সাড়া দিলাম__-ঘাটে কাপড় নিয়ে যাও না কেন? 

পিয়ারী চমকিয়! চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। কহিল, আ্যা_চোরের মত আমার 
ঘরে ঢুকে বসে আছ? না, না, বোস বোস,যেতে হবে নাঃ আমি ও-্ঘর 
থেকে কাপড় ছেড়ে আস্ছি, বলিয়া লঘু পদক্ষেপে গরদের কাপড়খানি হাতে 
করিয়া বাহির হইয়া গেল। 
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' মিনিট-পাঁচেক পরে প্রফুল্লমুখে ফিরিয়া আসিয়া, হাসিয়া কহিল, আমার ঘরে 
তকিছুই নেই; তবে কি চুরি করতে এসেছিলে বল ত? আমাকে নয় ত? 

আমি বলিলাম, আমাকে এমনি অকৃতজ্ঞ পেয়েছ? তুমি আমার এত করূলে, 
আর শেষে তোমাকেই চুরি করব? আমি এত লোভী নই। 

পিয়ারীর মুখ ম্লান হইয়া গেল। কথাটায় সে যে ব্যথা পাইতে পারে বলিবার 
সময় তাহা ভাবি নাই। ব্যথ! দিবার ইচ্ছাও ছিল না, থাকা ম্বাভাবিকও নয়। 
বিশেষতঃ ছুই-একদিনের মধ্যেই আমি প্ররস্থানের সন্কল্পল করিতেছিলাম ; বেফাস 
কথাটা সারিয়া লইবার জন্য জোর করিয়! হাসিয়া বলিলাম, নিজের জিনিস 
বুঝি কেউ চুরি করতে আসে? এই বুঝি তোমার বুদ্ধি? 

কিন্ত এত সহজে তাকে ভুলানো গেল না। মলিন-মুখে কহিল, তোমাকে 
আর কৃতজ্ঞ হতে হবে নাঁ_দয়! করে সে সময়ে যে একট! খবর পাঠিয়েছিলে, 
এই আমার ঢের । 

তাহার শুদ্ধ, দ্নাত, প্রফুল্ল হাসি-মুখখানি এই রৌদ্রোজ্ছজল সকালবেলাটাতেই 
ম্লান করিয়! দিলাম দেখিয়া, একটা বেদনার মত বুকের মধ্যে বাজিতে লাগিল । 
সেই হাসিটুকুর মধ্যে কি যেন একটা মাধুর্য ছিল যে, তাহা নষ্ট হুইবামাত্র 
ক্ষতিটা ন্ুস্পষ্ট হুইয়৷ উঠিল। ফিরিয়া পাইবার আশায় তৎক্ষণাৎ অঙ্গৃতপ্ত-্বরে 
বলিয়া উঠিলাম, লক্ষি, তোমার কাছে ত লুকানো কিছু নেই-_সবই ত জান। 
তুমি না গেলে আমাকে সেই ধূলোবালির উপরেই মরে থাকৃতে হ'ত, কেউ 
ততদুর গিয়ে একবার হাসপাতালে পাঠাবার চেষ্টা পর্যন্তও করত না! সেই 
যে চিঠিতে লিখেছিলে, স্থখের দিনে না হোকৃ, ছুঃখের দিনে যেন মনে করি-_ 
নেহাৎ পরমায্ু ছিল বলেই কথাটা মনে পড়েছিল, তা! এখন বেশ বুঝতে পারি । 

পারো? 

নিশ্চয় | 

তা হ'লে আমার জন্তই প্রাণটা ফিরে পেয়েছে বল ? 

তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। 

তা হ'লে ওট। দাবি কর্‌তে পারি বল? 

তাপার। কিন্তু আমার প্রাণটা' এত তুচ্ছ যে, তার পরে তোমার লোভ 
হওয়াই উচিত নয়। 

পিয়ারী এতক্ষণ পরে একটু হাসিয়া বলিল, তবু ভাল যে নিজের দামটা 
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এতদিনে টের পেয়েচ। কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হইয়া কহিল, তামাসা থা 
অনুখ ত একরকম ভাল হ'ল, এখন যাবে কবে মনে করুচ? 

তাহার প্রশ্ন ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। গম্ভীর হইয়া কহিলাম, কোথাও 
যাবার ত আমার এখন তাড়া নেই। তাই আরও কিছুদিন থাকৃব ভাবচি। 

পিয়ারী কহিল, কিন্তু আমার ছেলে প্রায়ই আজকাল বীকিপুর্র থেকে আসৃচে। 
বেশিদিন থাকলে সে হয় ত কিছু ভাব.তে পারে। 

আমি বলিলাম, ভাবলেই বা। তাকে ত তোমার ভয় ক'রে চল্তে হয় না। 
এমন আরাম ছেড়ে শীঘ্র কোথাও আমি নড়চিনে। 

পিয়ারী বিবস-মুখে বলিল, তা কি হয়| বলিয়! হঠাৎ উঠিয়া! গেল। 

পরদিন বিকাল-বেলায় আমার ঘরের পশ্চিম দিকের বাবান্দায় একটা ইজি- 
চেয়ারে শুইয়া! হুর্য্যাত্ত ঘেখিতেছিলাম, বন্ধু আসিয়া উপস্থিত হইল। এতদিন 
তাহার সহিত ভাল করিয়া আলাপ করিবার সুযোগ হয় নাই। একটা চেয়ারে 
বসিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিলাম, বন্ধু, কি পড় তুমি? 

ছেলেটি অতিশয় শাদা-সিধা ভালমান্ুব। কহিল, গতবৎসব আমি এপ্টান্দ 
পাশ করেছি। 

এখন তা৷ হ'লে বাকিপুর কলেজে পড়চ ত? 

আজে হা। 

তোমরা কট ভাই বোন ? 

ভাই আর নেই। চারটি বোন। 

তাদের বিয়ে হ'য়ে গেছে? 

আজ্ঞে হাঁ। মা-ই বিয়ে দিয়েছেন। 

তোমার আপনার মা বেঁচে আছেন? 

আজ্ঞে হা, তিনি দেশের বাড়ীতেই আছেন। 

তোমার এ মা! কখনো তোমাদের দেশের বাড়ীতে গেছেন? 

অনেক বার। এই ত পাচ-ছ'মাস হ'ল এসেছেন । 

সেজন্ত দেশে কোন গোলযোগ হয় না। 

বন্ছ একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া কহিল, হলোই বা। আমাদের একঘরে ক'রে 
রেখেচে বলে ত আর আমি আপনার মাকে ত্যাগ করতে পারি নে। আর অমন 
মা-ই বা ক'জনের আছে! 
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মুখে আসিল জিজ্ঞাসা করি, মায়ের উপর এত ভক্তি আদিল কিরূপে ? কিন্ত 
চাপিয়া গেলাম। 

বন্ধু কহিতে লাগিল, আচ্ছা, আপনিই বলুন, গান-বাজন! করাতে কি কোন 
দোষ আছে? আমার মা ত শুধু তাই করেন। পরনিন্দে পরচর্চা ত করেন না? 
বরঞ্চ গ্রামে আমাদের যারা পরম শক্র তাদেরই আট-দশজন ছেলের পড়ার খরচ 
দেন; শীতকালে কত লোককে কাপড় দেন, কম্বল দ্বেন। একি মন্দ কাজ করেন? 

আমি বলিলাম, না ; এ ত খুব ভাল কাজ। 

বন্ধু উৎসাহিত হুইয়৷ কহিল, তবে বলুন ত। আমাদের গায়ের মত পাজী 
গাকি কোথাও আছে? এই দেখুন না, সে-বছর ই"ট পুড়িয়ে আমাদের কোঠা- 
বাড়ী তৈরী হ'ল। গ্রামে ভয়ানক জলকষ্ট দেখে মা আমার মাকে বল্লেন, দিদি, 
আরও কিছু টাক! খরচ করে ই'টখোলাটাকেই একট! পুকুর কাটিয়ে দিই। 
তিন-চার হাজার টাকা খরচ ক'রে তাই করে দিলেন, ঘাট বাধিয়ে দিলেন। 
কিন্তু গায়ের লোক সে পুকুর মাকে প্রতিষ্ঠা করতে দিলে না। অমন জল-__কিস্ত 
কেউ খাবে না, বে না, এমনি বজ্জাত লোক। কেবল এই ছিংসায় সবাই 
ম'রে যায় যে, আমাদের কোঠা-বাড়ী তৈরী হ'ল। বুঝলেন না? 

আমি আশ্চর্য হইয়! বলিলাম, বল কি হে! এই দারুণ জলকষ্ট ভোগ করৃবে, 
তবু অমন জল ব্যবহার কর্বে না? 

বন্কু একটু হাসিয়৷ কহিল, তাই ত। কিন্তসে কিবেশি দিন চলে? প্রথম 
বছর ভয়ে কেউ সে জল ছু'লে না) কিন্তু এখন ছোটলোকেরা সবাই নিচ্ছে, 
খাচ্চে-_বামুন-কায়েতরাও ঠত্র-বৈশাখ মাসে লুকিয়ে জল নিয়ে যাচ্ছে কিন্ত 
তবু, পুকুর প্রতিষ্ঠা করতে দিলে না _এ কি মাঁয়ের কম কষ্ট ? 

আমি কহিলাম, নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভাঙবার যে একটা কথা 
আছে, এ যে দেখি তাই। 

বঙ্ছু জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, ঠিক তাই! এমন গীয়ে আলাদা, একঘরে 
হয়ে থাকাই শাপে বর। আঁপনি কি বলেন? প্রত্যুন্তরে আমি শুধু হাসিয়া 
ঘাড় নাড়িলাম। হানা স্পষ্ট করিয়া কিছুই বলিলাম না। কিন্তু সেজন্ বন্ধুর 
উদ্দীপনা বাধ! পাইল না। দেখিলাম, ছেলেটি তাহার বিমাতাকে সত্যই 
ভালবাসে । অনুকুল শ্রোতা পাইয়া! ভক্তির আবেগে সে দেখিতে দেখিতে মাতিয়া 
উঠিল, এবং তাহার অজন্র স্ততিবাদে আমাকে প্রায় ব্যাকুল করিয়া তুলিল। 

হঠাৎ এক সময়ে তাহার হস হইল যে, এতক্ষণের মধ্যে আমি একটি কথাতেও 
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কথা যোগ করি নাই। তখন সে অপ্রতিভ হুইয়া কোনমতে প্রসঙ্গটা চাপা দিবার 
জন্য প্রশ্ন করিল, আপনি এখন কিছুদিন এখানে আছেন ত? 

আমি হাসিয়! বলিলাম, না, কাল সকালেই আমি যাচ্চি। 

কাল? 

হা, কালই। 

কিস্তু আপনার দেহ ত এখনে সবল হয়নি । অস্থুখটা একেবারে সেরেচে 
বলে কি আপনার মনে হচ্চে? 

বলিলাম, সকাল পর্য্যস্ত সেরেচে বলেই মনে হয়েছিল বটে ? কিন্তু এখন মনে 
হচ্ছে না। আজ হুপুর থেকেই আমার মাথাটা ধরেছে।। 

তবে কেন এত শীগ্ত যাবেন? এখানে ত আপনার কোন কষ্ট নেই, বলিয়! 
ছেলেটি চিস্তিত মুখে আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

আমিও কিছুক্ষণ চুপ করিয় তাহার পানে চাহিয় তাহার মুখের উপ্র ভিতরের 
যথার্থ কথাটা পড়িতে চেষ্টা করিলাম, যতটা পড়িলাম, তাহাতে সত্য গোপনের 
কোন প্রয়াস অস্ুতব করিলাম না । তবে, ছেলেটি লজ্জা! পাইল বটে, এবং সেই 
লজ্জ্াটা ঢাঁকিয়া ফেলিবারও চেষ্টা করিল ; কহিল, আপনি এখন যাবেন ন|। 

কেন বল দেখি? 

আপনি থাকূলে মা! বড় আনন্দে থাকেন। বলিয়! ফেলিয়াই মুখ রাঙা করিয়া 
চট্‌ করিয়া উঠিয়া গেল। দেখিলাম, ছেলেটি খুবই সরল বটে, কিন্তু নির্বোধ নয় । 
পিয়ারী কেন যে বলিয়াছিল, আর বেশি দিন থাকলে আমার ছেলে কি ভাববে। 
কথাটার সহিত ছেলেটির ব্যবহার আলোচন! করিয়! অর্থ টা যেন বুঝিতে পারিলাম 
বলিয়। মনে হুইল; মাতৃত্বের এই একটা ছবি আজ চোখে পড়ায় যেন একটা নৃতন 
জ্ঞান লাভ করিলাম। পিয়ারীর হৃদয়ের একাগ্র বাসনা অস্থমান করা আমার পক্ষে 
কঠিন নয় ; এবং সে যে সংসারে সব দিক্‌ দিয়া সর্ববপ্রকারেই স্বাধীদ, তাহাও কল্পন। 
করা বোধ করি পাঁপ নয়। তবুও সে, যে মুহুর্তে এই একট! দরিস্ত্র বালকের মাতৃপদ 
স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে, অমনি সে নিজের ছুটি পায়ে শত পাকে বেড়িয়! লোহার 
শিকল বাঁধিয়া ফেলিয়াছে। আপনি সে যাই হোক, কিন্ত সেই আপনাকে মায়ের 
সন্মান তাহাকে ত এখন দিতেই হুইবে | তাহার অসংযত কামন! উচ্ছৃঙ্খল 
প্রবৃত্তি যত অধঃপথেই তাহাকে ঠেলিতে চাউক, কিন্ত এ কথাও সে ভুলিতে 
পারে না__সে একজনের মা! এবং সেই সন্তানের ভক্তিনত দৃষ্টির সম্মুখে তাহার 
মাকে ত সে কোনমতেই অপমানিত করিতে পারে না! তাহার বিহ্বল-যৌবনের 
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লালসামত্ত বসন্ত-দিনে কে যে ভালবাপিয়! তাহার পিয়ারী নাম দিয়াছিল, আমি 
জানি না) কিস্ত এই নামটা পর্য্যস্ত সে তাহার ছেলের কাছে গোপন করিতে 
চায়, এই কথাটা! আমার জ্মরণ হইয়! গেল। 

চোখের উপর হৃরধ্য অস্ত গেল। সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া আমার সমস্ত 
অন্তঃকরণটা যেন গলিয়! রাঙা হুইয়া উঠিল। মনে মনে কহিলাম, রাজলঙ্গমীকে 
আর ত আমি ছোট করিয়া দেখিতে. পারি না। আমাদের বাহ ব্যবহার যত 
বড় স্বাতনত্র রক্ষা করিয়াই এত দিন চনুক না, গ্গেহ যত মাধুর্ধ্যই ঢালিয়! দিক 
না, উভয়ের কামনা যে একত্র সম্মিলিত হইবার জন্ত অঙ্গুক্ষণ ছুনিবারবেগে 
ধাবিত হইতেছিল, তাহাতে ত সংশয় নাই। কিন্তু আজ দেখিলাম, অসম্ভব । 
হঠাৎ বন্ধুর মা! অভ্রভেদী হিমাঁচলের ন্তায় পথ রুদ্ধ করিয়া রাজলন্ী ও আমার 
মাঝখানে আসিয়! দীড়াইয়াছে। মনে মনে বলিলাম, কাল সকালেই ত আমি 
এখান হুইতে যাইতেছি, কিন্তু তখন যেন মনের মধ্যে লাভালাতের হিসাব করিতে 
গিয়া হাতের পাচ রাখিবার চেষ্টা না করি। আমার এই যাওয়াটা যেন যাওয়াই 
হয়। দেখিতে পাই নাই-_ছল করিয়া, একখানি অতিহ্ম্স বাসনার বাধন রাখিয়া 
ন! যাই, যাহার হুত্র ধরিয়া আবার একদিন আসিয়া উপস্থিত হুইতে হয়। 

অন্যমনস্ক হইয়া সেইখানেই বসিয়া ছিলাম ? সন্ধ্যার সময় ধুনোচিতে ধুপ-ধূনা দিয়া, 
সেটা হাতে করিয়া রাজলন্্মী এই বারান্দা দিয়াই আর একটা ঘরে যাইতেছিল ) 
থমকিয় ঈীড়াইয়া বলিল, মাথা ধরেচে, হিমে বসে কেন, ঘরে যাঁও। 

হাঁসি পাইল। বলিলাম, অবাকৃ কর্লে লক্ষী! হিম এখানে কোথায় ? 

রাজলম্ধ্ী কহিল, হিম ন! থাক্‌ ঠা! বাতাস ত বইচে। সেইটাই কোন্‌ ভাল? 

না, সেও তোমার ভূল । ঠাণ্ডা গরম কোন বাতাসই বইচে না। 

রাজলদ্ী কহিল, আমার সমস্তই ভুল। কিন্ত মাথাধরাটা ত আর আমার 
ভুল নয়- সেটা ত সত্যি? ঘরে গিয়ে একটু শুয়েই পড় না? রতন কি 
কর্চে? নেকি একটু ওডিকোলন মাথায় দিয়ে দিতে পারে না? এ বাড়ীর 
চাকরগুলোর মত “বাবুচাকর আর পৃথিবীতে নেই। বলিয়া রাজলঙ্ষী নিজের 
কাজে চলিয়া গেল। 

' বুতন যখন ব্যস্ত এবং লজ্জিত হইয়! ওভডিকোলন, জল প্রভৃতি আনিয়া হাজির 
করিল, এবং তাহার ভুলের জন্ত বারংবার অঙ্ৃতাপ প্রকাশ করিতে লাগিল, 
তখন আমি না হাসিয়া থাকিতে পারিলাম না। 

রতন সাহস পাইয়া আস্তে আস্তে কহিল, এতে আমার যে দ্লোষ নেই, সে কি 
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আমি জানিনে বাবু? কিন্ত মাকে ত বন্বার জে! নেই যে, তুমি রেগে থাকলে 
মিছিমিছি বাড়ীশুদ্ব লোকের দোষ দেখতে পাও! 

কৌতুহলী হয়াই প্রশ্ন করিলাম, রাগ কেন? 

রতন কহিল, সে কি কারো জান্বার জে! আছে? বড়লোকের রাগ বাবু 
শুধু গুধু হয় আবার শুধু শুধুই যায়। তখন গ! ঢাক! দিয়ে লা থাকতে পারলেই 
চাকর-বাকরদের প্রাণ গেল! দ্বারের নিকট হুইতে হঠাৎ প্রশ্ন আসিল, তখন 
তোদের কি আমি মাথা কেটে নিই রে রতন? আর বডলোকের বাড়ীতে যদি 
এত জাল! ত আর কোথাও যানে কেন? 

মনিবের প্রশ্নে রতন কুষ্টিত অধোমুখে নিরুত্তরে ,বসিয়৷ রহিল। রাজলঙ্ষী 
কহিল, তোর কাজটা কি? ওুর মাথা ধরেছে বন্থুর মুখে গুনে আমি তোকে 
জানানুম। তাই এখন আট্টা রাতিরে এসে আমার হুখ্যাতি গাইচিস্। কাল 
থেকে আর কোথাও কাজের চেষ্টা করিস-_-এখানে হবে না। বুঝলি? 

রাজলন্ধী চলিয়া! গেলে, রতন ওডিকোলন জল দিয়! আমার মাথায় বাতাস 
করিতে লাগিল। রাজলম্ী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কাল 
সকালেই না! কি বাড়ী যাবে? আমার যাবার সম্বল্প ছিল বটে, কিন্ত বাড়ী 
ফিরিবার ষঙ্কল্প ছিল না। তাই প্রশ্নটার আর-একরকম করিয়া জবাব দিলাম, 
হা, কাল সকালেই যাব। 

সকালে কটার গাড়ীতে যাবে? 

সকালেই বেরিয়ে পড়ব_-তাতে যে গাড়ী জোটে। 

আচ্ছা। একখানা টাইম-টেবলের জন্ত কাউকে না হয় ঠঁশনে পাঠিয়ে দিই 
গে। বলিয়৷ সে চলিয়া গেল। 

তারপরে যথাসময়ে রতন কাজ সারিয়া প্রস্থান করিল। নীচে ভূত্যদের শব্্‌- 
সাড়া নীরব হইল  বুবিলাম, সকলেই এবার নিজ্রার জন্ত শয্যাশ্রয় করিয়াছে। 

আমার কিন্তু কিছুতেই ঘুম আদিল না। ঘুরিয়া-ফিরিয়। একটা কথা কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, পিয়ারী বিরক্ত হইল কেন? এমন কি করিয়াছি, যাহাতে 
সে আমার যাওয়ার জন্তই অধীর হইয়া! উঠিয়াছে? রতন বলিয়াছিল, বড়লোকের 
ক্রোধ শুধু শুধু হয়। কথাটা আর কোন বড়লোকের সম্বন্ধে খাটে কি না জানি 
না, কিন্ধ পিয়ারীর সম্বন্ধে কিছুতেই খাটে ন1। সে যে অত্যন্ত সংযমী এবং 
ুদ্ধিমতী, সে পরিচয় আমি বহুবার পাইয়াছি) এবং আমার নিজেরও বুদ্ধি নাই 
থাক, প্রবৃত্তি-সম্পর্কে সংযম তার চেয়ে কম নয়--বোধ করি কারও চেয়ে কম নয়। 
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বুকের মধ্যে যাই হোক্‌, মুখ দিয়া তাহাকে বাহির করিয়া আনা আমার অতি বড় 
বিকারের ঘোরেও সম্ভব বলিয়া মনে করি না। ব্যবহারেও কোন দিন কিছু 
ব্যক্ত করিয়াছি বলিয়া ম্মরণ হয় না। তাহার নিজের কার্য্ের বার! লজ্জার হেতু . 
কিছু ঘটিয়া থাকে ত সে আলাদা কথা ; কিন্ত আমার উপর রাগ করিবার তাহার 
কিছুমাত্র কারণ নাই। ম্ুতরাং বিদায়ের সময় তাহার এই ওর্দাসীন্ত আমাকে 
যে বেদন! দিতে লাগিল, তাহা! অকিঞ্চিৎকর নয় । 

অনেক রাত্রে হঠাৎ এক সময়ে তক্জা ভাজিয়া চোখ মেলিলাম | দেখিলাম, 
রাজলম্মী নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া, টেবিলের উপর হইতে আলোটা সরাইয়া, ও-দিকে 
দরজার কোণে সম্পূর্ণ আড়াল করিয়া রাখিয়৷ দিল। ন্দুমুখের জানালাটা! খোলা 
ছিল-_-তাহা বন্ধ করিয়া দিয়! আমার শয্যার কাছে আসিয়া এক মুহূর্ত চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া কি যেন ভাবিয়া লইল। তার পরে মশারির ভিতরে হাত দিয়! প্রথমে 
আমার কপালের উত্তাপ অন্গভব করিল) পরে জামার বোতাম খুলিয়৷ বুকের 
উত্তাপ বারংবার অস্ুভব করিতে লাগিল। নিভৃতচারিণীর এই গোপন করম্পর্শে 
প্রথমটা কুষ্ঠিত ও লজ্জিত হুইয়৷ উঠিলাম ) কিন্তু তখনই মনে হুইল, সংজ্ঞাহীন 
রোগে সেবা করিয়া যে চৈতন্ত ফিরাইয়। আনিয়াছে, তাহার কাছে আমার লজ্জা 
পাইবার আছে কি! তাহার পরে সে বোতাম বন্ধ করিল; গায়ের কাপড়টা 
সরিয়া গিয়াছিল, গলা পর্য্যন্ত টানিয়! দিল; শেষে মশারির ধারগুলা তাল করিয়া 
গুঁজিয়া দিয়া অত্যন্ত সাবধানে কপাট বন্ধ করিয়! বাহির হইয়া গেল। 

আমি সমস্তই দেখিলাম, সমস্ত বুঝিলাম। যে গোপনেই আসিয়াছিল, 
তাহাকে গোপনেই যাইতে দিলাম। কিন্তু এই নির্জন নিশীথে সে যে তাহার 
কতখানি আমার কাছে ফেলিয়া! রাখিয়া! গেল, তাহা কিছুই জানিতে পারিল ন|। 
সকালে প্রশ্ছুট জর লইয়াই ঘুম ভাঙিল। চোখ মুখ জালা করিতেছে ? মাথা 
এত ভারি যে, শয্যাত্যাগ করিতেও ক্লেশ বোধ হুইল। তবু যাইতেই হইবে । 
এ বাঁটীতে নিজেকে আর একদণ্ডও বিশ্বাস নাই-সে যে-কোন মুহূর্তেই ভাতিয়া 
পড়িতে পারে। নিজের 'জন্তও তত ন্য়। কিন্তু রাজলদ্ীর অন্তই রাজল্ীকে 
ছাড়িয়। যাইতে হইবে, তাহাতে আর কিছুমাত্র দ্বিধা করা চলিবে না। 

মনে মনে ভাবিয়া দেখিলাম, সে তাহার বিগত জীবনের কালি অনেকখানিই " 
ধুইয়া পরিফার করিয়া ফেলিয়াছে। আজ তাহার চারিপাশে ছেলে-মেয়েরা 
মা বলিয়৷ ঘিরিয়! দীড়াইয়াছে। এই প্রীতি ও ভক্তির আনন্ধধাম হইতে তাহাকে 
অসম্মানিত করিয়া, ছিনাইয়! বাহির করিয়া আনিব--এত বড় প্রেষের এই 
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সার্থকতা কি অবশেষে আমার জীবন-_অধ্যায়েই চিরদিনের অন্ত লিপিবদ্ধ 
হইয়া থাকিবে! 

পিয়ারী ঘরে ঢুকিয়। কহিল, এখন দেহটা কেমন আছে ? 

বলিলাম, খুব মন্দ নয় | যেতে পারব। 

আজ না গেলেই কি নয়? 

ই, আজ যাওয়া চাই। 

তা হ'লে বাড়ী পৌছেই একট! খবর দ্িয়ো। নইলে আমাদের বড় 
ভাবন। হবে। 

তাহার অবিচলিত ধৈর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলাম। তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া 
বলিলাম, আচ্ছা, আমি বাড়ীতেই যাব। আর গিয়েই তোমাকে খবর দেব। 

পিয়ারী বলিল, দিয়ে । আমিও চিঠি লিখে তোমাকে ছু-একটা বথ। 
জিজ্ঞাসা কর্ব। 

বাহিরে পান্কিতে যখন উঠিতে যাইতেছি, দেখি দ্বিতলের বারান্দায় পিয়ারী 
চুপ করিয়া ঈলাড়াইয়া আছে। তাহার বুকের ভিতরে যে কি করিতেছিল, তাহার 
মুখ মেখিয়! তাহা জানিতে পারিলাম না। 

আমার অন্দদাদিদিকে মনে পড়িল ! বহুকাল পর্বের একটা শেষদিনে তিনিও 
যেন ঠিক এম্‌নি গম্ভীর, এম্নি স্তব্ধ হইয়াই দীড়াইয়া ছিলেন। তাহার সেই ছুটি 
করুণ চোখের দৃষ্টি আমি আজও ভুলি নাই, কিন্তু সে চাহনিতে যে তখন কত বড় 
একটা আসন-বিদায়ের ব্যথ! ঘনীভূত হুইয়া উঠিয়াছিল, তাহা ত পড়িতে পারি 
নাই। কি জানি, আজিও তেম্‌্নি ধার! একটা কিছু ওই ছুটি নিবিড় কালো 


নিশ্বাস ফেলিয়া পান্কিতে উঠিয়। বসিলাম, দেখিলাম, বড় প্রেম শুধু কাছেই 
টানে নাঁ_ইহা দুরেও ঠেলিয়া ফেলে। ছোট-থাটো প্রেমের সাধ্যও ছিল নাঁ_এই 
জুখৈরব্ধ্য-পরিপূর্ণ নেহ্-ন্বর্গ হইতে মঙ্গলের অন্ত, কল্যাণের জন্ত আমাকে আজ 
একপদও নড়াইতে পারিত। বাহকের! পান্কি লইয়! ্টেশন-অভিমুখে ক্রতপদে 
প্রস্থান করিল। মনে মনে বারংবার বলিতে লাগিলাম, লক্ষ্মী, ছুঃখ করিয়ো না ভাই, 
এ ভালই হুইল যে, আমি চলিলাম। তোমার খণ ইহ্‌-জীবনে শোধ করিবার শক্তি 
আমার নাই। কিন্তু যে জীবন তুমি দান করিলে,সে জীবনের অপব্যবহার 
করিয়া আর না তোমার অপমান করি-_দুরে থাকিলেও এ সঙ্কল্ল আমি চিরদিন 
অক্ষুঞ্জ রাখিব। 
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এ পৃথিবীতে এক সম্প্রদায়ের লোক আছে, তাহারা যেন খড়ের আগুন। 
দপ করিয়া জলিয়! উঠিতেও পারে, আবার খপ. করিয়া! নিবিয়! যাইতেও পারে। 
তাহাদিগের পিছনে সদা-সর্বদ1! একজন লোক থাক! প্রয়োজন--সে যেন আবশ্তক 
অস্ুসারে, খড় যোগাইয়া দেয়। 

গৃহস্থ-কন্তারা৷ মাটির দীপ সাজাইবার সময় জ্জমন তৈল এবং সলিতা দেয়, 
তেমনি তাহার গায়ে একটি কাটি দিয়া দেয়। প্রদীপের শিখ! যখন কমিয়া 
আসিতে থ্রাকে, এই ক্ষুত্্র কাটিটির তখন বড় প্রয়োজন, উদ্কাইয় দিতে হয় ; 
এটি না৷ হইলে তৈল এবং সলিতাসত্তবেও প্রদীপের জলা চলে না। 

নুরেন্্রনাথের প্রকৃতিও কতকটা এইরূপ। বল, বুদ্ধি, ভরসা তাহার সব আছে, 
তবু সে একা কোন কাপ সম্পূর্ণ করিতে পারে না। খানিকটা কাজ সে যেমন 
উৎসাহের সহিত করিতে পারে, বাকিটুকু মে তেমনি নীরব আলন্ততরে ছাড়িয়া 
দিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারে। তখনই একজন লোকের প্রয়োজন-_সে 
উক্কাইয়। দিবে। 

সুরেন্দ্র পিতা ন্ুদুর পশ্চিমাঞ্চলে ওকালতি করিতেন। এই বাগুলা দেশের 
সহিত তাঁহার বেশী কিছু সম্বন্ধ ছিল ন!। এইখানেই হ্ুরেন্ত্র তাহার কুড়ি বৎসর বয়সে 
এম-এ পাশ করে। কতকটা তাহার নিজের গুণে, কতকটা বিমাতার গুণে । এই 
বিমাতাটি এমন অধ্যবসায়ের সহিত তাহার পিছনে লাগিয়৷ থাকিতেন যে, সে 
অনেক সময় বুঝিতে পারিত না! যে তাহার নিজের স্বাধীন সতত! কিছু আছে কি না! 
ভবের বলিয়া কোন শ্বতন্ত্র জীব জগতে বাস করে, না, এই বিমাতার ইচ্ছাই 
একটি মাচ্ষের আকার ধরিয়! কাজ-কর্শ, শোয়া-বসা, পড়া-স্তুনা, পাশ প্রভৃতি 
সারিয়া লয়! এই বিমাতাটি, নিজের সন্তানের প্রতি কতকটা উদ্দাসীন হইলেও, 
নুরেন্্ের হেফাজতের সীমা ছিল না। থুখুফেলাটী পর্য্যন্ত তাহার দৃষ্টি অতিক্রম 
করিত না! এই কর্তব্য-পরায়ণা স্ত্রীলোকটির শাসনে থাকিয়া, হুরেন্্র নামে 
লেখা-পড়া শিখিল, বিস্ত আত্মনির্ভরতা শিখিল না। নিজের উপর তাহার বিশ্বাস 
ছিল না। কোন কর্দই বে.তাহার দ্বার! সর্বালনুন্দর এবং সম্পূর্ণ হইতে পারে, 
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ইহা সে বুঝিত না। বখন্‌ যে তাহার কি প্রয়োজন হুইঘে, এবং কখন্‌ তাহাকে 
কি করিতে হইবে, সেজন্ত সে সম্পূর্ণপে আর একজনের উপর নির্ভর করিত। 
ঘুম পাইতেছে, কি ক্ষুধা বোধ হইতেছে, অনেক সময় এটাও সে নিশ্চিত ঠাহর 
করিতে পারিত না। জ্ঞান হওয়া অবধি, তাহাকে বিমাতার উপর ভর করিয়া 
এই পঞ্চদশ বর্ষ কাটাইতে হইয়াছে । হুতরাং বিমাতাকে তাহার জন্ত অনেক 
কাজ করিতে হয়। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বাইশ ঘণ্টা তিরস্কার, অনুযোগ, লাঞ্ছনা, 
তাড়না, মুখবিকৃতি, এতস্তির পরীক্ষার বৎসর, পূর্ব্ব হইতেই তাহাকে সমস্ত রাব্রি 
সজাগ রাখিবার জন্য তাহার নিজের নিজ্রান্থখ বিসর্জন দিতে হইত! আহা, 
সপত্বীপুত্রের অন্ত কে কবে এত করিয়া থাকে! পাড়া-প্রতিবাসীরা এক মুখে 
রায়গৃহিণীর দুখ্যাতি করিয়। উচ্ছিত পারে না। 

সুরেন্দ্রের উপর তাহার আস্তরিক যদ্বের এতটুকু ত্রুটি ছিল না তিরক্কার- 
লাঞ্ছনার পর-মুহূর্ে যদি তাহার চোখ-মুখ ছল ছল করিত, রায়গৃছিনী সেটি অরের 
ূর্ববলক্ষণ নিশ্চিত বুঝিয়া, তিন দিনের জন্য সাও ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। মানিক 
উন্নতি এবং শিক্ষাকল্লে, তাহার আরও তীক্ষ দুটি ছিল। দ্ুরেন্ত্রের অঙ্গ পরিষ্কার 
কিংবা আধুনিক রুচি-অস্মোদিত বন্ত্রাদি দেখিলেই তাহার সখ এবং বাবুয়ানা 
করিবার ইচ্ছ তাহার চক্ষে স্পষ্ট ধরা পড়িয়া যাইত, এবং সেই মৃহূর্তেই ছুই-তিন 
সপ্তাহের জন্য স্ুরেন্ত্রের বন্ত্রামি রজক-ভবনে যাওয়া নিষিদ্ধ হইত । 

এমনি ভাবে স্থরেম্ত্রের দিন কাটিতেছিল। এমনি সক্গেহ-সতর্কতার মাঝে 
তাহার কখনও কখনও মনে হুইত, এ জীবনটা বাচিবার মত নহে ) _-কখন বা সে 
মনে মনে ভাবিত, বুঝি এমনি করিয়াই সকলের জীবনের প্রভাতট! অতিবাহিত 
হয়। কিন্তু এক-একদিন আশ-পাশের লোকগুল! গায়ে পড়িয়া তাহার মাথায় 
বিভিন্ন ধারণা গুঁ'ভিয়। দিয় যাইত। 

একদিন তাহাই হইল। একজন বন্ধু তাহাকে পরামর্শ দিল যে, তাহার মত 
বুদ্ধিমান ছেলে বিলাত যাইতে পারিলে, ভবিষ্যতে অনেক উন্নতির আশা আছে। 
খ্বমেশে ফিরিয়। আসিয়! সে অনেকের উপকার করিতে পারে। কথাট! ছুরেন্দ্রে 
মদ লাগিল না। বনের পাখীর চেয়ে পিঞ্জরের পার্থীটাই বেশী ছটফট. 
করে! হুরেন্্র কল্পনার চক্ষে যেন একটু মুক্ত বায়ু, একটু ম্বাধীনতার আলোক 
দেখিতে পাইতেছিল, তাই তাহার পরাধীন প্রাণটা, উম্মতের মত পিঞ্জরের চতুদ্দিকে 
বট্‌-পট..করিয় ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সে.পিতাকে আসিয়া নিবেন করিল যে, তাহার বিলাত যাইবার উপায় 
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করিয়! দিতে হইবে । তাহাতে যে সকল উন্নতির আশা ছিল-_তাহাও সে 
কহিল। পিতা কহিলেন, ভাবিয়া দেখিব। কিন্তু গৃহিণীর ইচ্ছা একেবারে 
প্রতিকূল। তিনি পিতাপুত্রের মাঝখানে ঝড়ের মত আসিয়া পড়িয়া! এমনি অট্রহাঁসি 
হাসিলেন যে, ছুইজনেই স্তম্ভিত হুইয়৷ গেল ! 

গৃহিণী কহিলেন, তবে আমাকেও বিলাত পাঠাইয়া দাওনা হইলে স্ুরোকে 
সামলাইবে কে? যে জানে না, কখন্‌কি খাইতে হয়, কখন্‌ কি পরিতে হয়, 
তাকে একল] বিলাত পাঠাইতেছ ? বাড়ীর ঘোড়াটাকে সেখানে পাঠানো যা, 
ওকে পাঠানোও তাই। ঘোড়া-গরুতে বুঝিতে পারে যে, তার ক্ষিধা পাইয়াছে, কি 
ঘুম পাইয়াছে-_তোমার নুরে! তাও পারে না__-তার পর আবার হাসি! 

হান্তের আধিক্য দর্শনে রায় মহাশয় বিষম লজ্জিত হইয়া পড়িলেন। 
দ্ুরেন্্রনাথও মনে করিল যে, এরূপ অকাট্য ধুক্তির বিপক্ষে কোনরূপ প্রতিবাদ করা 
যায় না। ,বিলাত যাইবার আশা সে ত্যাগ করিল। তাহার বন্ধ এ কথ! শুনিয়া 
বিশেষ ছুঃখিত হইল । কিন্তু বিলাত যাইবার আর কোন উপায় আছে কি না, তাহাও 
সে বলিয়া দিতে পারিল না) অবশেষে কহিল যে, এরূপ পরাধীনভাৰে থাকার 
' চেয়ে ভিক্ষা করিয়া! খাওয়া! শ্রেয়ঃ ; এবং, ইহাও নিশ্চয় যে, এরূপ সম্মানের সহিত যে 
এম-এ পাশ করিতে পারে-__উদরান্নের জন্ত তাহাকে লালায়িত হইতে হয় না। 

লুরেন্্র বাটী আসিয়া! এ কথা ভাবিতে বসিল। যত ভাবিল, তত সে দেখিতে 
পাইল যে বন্ধু ঠিক বলিয়াছে-__ভিক্ষা করিয়া! খাওয়া ভাল। সবাই কিছু বিলাত 
যাইতে পারে না, কিন্তু এমন জীবিত ও মৃতের মাঝামাঝি হুইয়াও সকলকে দিন 
কাটাইতে হয় না। 

একদিন গভীর রাত্রে সে ষ্টেশনে আসিয়! কলিকাতার টিকিট কিনিয়! গাড়ীতে 
বমিল, এবং ডাকযোগে পিতাকে পত্র লিখি! দিল যবে, কিছুদিনের জন্য সে বাড়ী 
পরিত্যাগ করিতেছে ; অনর্থক অনুসন্ধান করিয়! বিশেষ লাভ হুইবে না, এবং 
সন্ধান পাইলেও যে সে বাটীতে ফিরিয়া! আসিবে, এরূপ সম্ভাবনাও নাই। 

রায় মহাশয় গৃহিণীকে এ পত্র দেখাইলেন। তিনি বলিলেন, স্থরে! এখন মান্ুষ 
হুইয়াছে__বিভ! শিখিয়াছে-_-পাখ! বাহির হুইয়াছে- এখন উড়িয়া পলাইবে না ত 
'কখন পলাইবে! 

তথাপি তিনি অস্সম্ধান করিলেন--কলিকাতায় যাহারা পরিচিত ছিল, 
তাহাদিগকে পত্র দিলেন? কিন্তু কোন উপায় হুইল না। স্থরেন্রে কোন 
সন্ধান পাওয়া গেল না। 
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কলিকাতার জনকোলাহলপূর্ণ রাজপথে পড়িয়া স্ুরেন্্রনাথ প্রমাণ গণিল | 
এখানে তিরস্কার করিবারও কেহ নাই, দিবানিশি শাসনে রাঁখিতেও কেহ চাহে 
না! মুখ শুকাইলে কেহ ফিরিয়া দেখে না, মুখ ভারি হইলেও কেহ লক্ষ্য করে 
না! এখানে নিজেকে নিজে দেখিতে হয়। এখানে ভিক্ষাও জোটে, করুণারও 
স্থান আছে, আশ্রয়ও মিলে” আপনার চেষ্টা চাই! স্বেচ্ছায় কেহই তোমার 
মাঝে ঝাঁপাইয়া পড়িবে না। 

খাইবার চেষ্টা যে আপনাকে করিতে হয়, আশ্রয়ের স্থানটুকু যে নিজেকে 
খুঁজিয়! লইতে হুয়, কিংবা, নিস্ত্| এবং ক্ষুধার মাঝে যে একটু পরতে আছে-_ 
এইখানে আসিয়! সে এইবার প্রথম শিক্ষা করিল। 

কতদিন হইল, সে বাড়ী ছাড়িয়াছে। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়াঁ বেড়াইয়। 
শরীরটাও নিতান্ত ক্লাস্ত হইয়া আসিয়াছে, অর্থও ফুরাইয়া আসিতেছে-_বন্তাদি 
মলিন এবং জীর্ণ হইতে চলিল, রাত্রে শুইয়া থাকিবার স্থানটুকুরও কোনও ঠিকানা 
নাই-_ম্মুরেন্তের চক্ষে জল আসিল। বাটিতে পত্র লিখিতেও ইচ্ছা হয় না_বড় 
লজ্জা করে! সকলের উপর যখন তাহার বিমাতার সেই দ্গেহ-কঠিন মুখখানি 
মনে পড়ে, তখন বাড়ী যাইবার ইচ্ছা একেবারে আকাশ-কুম্থম হইয়া ্ড়ায়। 
সেখানে যে সে কখনও ছিল, এ কথা ভাবিতেও তাহার ভয় হয়। 

একদিন সে তাহারই মত একজন দরিত্রকে কাছে পাইয়া বলিল, বাপু, 
তোমরা এখানে খাও কি করিয়া? 

লোকটা একরকম বৌক! ধরণের ন! হইলে উপহাস করিত। সে বলিল, 
চাকরি করিয়! খাটিয়! খাই। কলিকাতায় রোজগারের ভাবন! কি? 

নুরেন্্র বলিল, আমাকে একটা চাকরি করিয়! দিতে পার? 

সে কহিল, তুমি কি কাজ জান? ূ্‌ 

নুরে্জনাথ কোন কাজই জানিত না, তাই সে চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। 

তুমি কি ভত্রলোক? দ্ুরেন্ত্র মাথা নাড়িল। 

তবে লেখাপড়া শেখ নাই কেন? 

শিখেছি। 

সে লোকটা একটু ভাবিয়৷ বলিল, তবে এঁ বড়বাড়ীতে যাও। ওখানে 
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বড়লোক জমিদার থাকে- একট! কিছু কাজ করিয়া দিবেই। এই বলিয়া সে 
চলিয়া গেল। 

সুরেন্্নাথ ফটকের কাছে আদিল। একবার দীড়াইল, আবার পিছাইয়া 
গেল, আবার ফিরিয়া আসিল-_-আবার গেল। সেদিন আর কিছু হইল না। 
পরদিনও এরূপ রুরিয়া কাটিল। ছুই দিন ধরিয়া সে ফটকের নিকট উমেদারি 
করিয়া তৃতীয় দিবসে সাহস সঞ্চয় করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। সম্মুখে একজন 
ভৃত্য দাড়াইয়! ছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, কি চান? 

বাবুকে 

বাবু বাড়ী নেই। 

সুরেন্্নাথের বুকখান| আননে। ভবিয়া উঠিল-_একটা লিতান্ত শক্ত কাজের 
হাত হইতে সে পরিত্রাণ পাইল। বাবু বাড়ী নাই! চাকরির কথা, ছুঃখের 
কাহিনী বলিতে হইল না, ইহাই তাহার আনন্দের কারণ। তখন ছিগুণ 
উৎসাহে ফিরিয়! গ্রিয়া, দোকানে বসিয়া, পেট ভরিয়! খাবার খাইয়া, খানিকক্ষণ 
সে মনের আনন্দে ঘুরিয়া বেড়াইল, এবং মনে মনে রীতিমত আলোচন! করিতে 
লাগিল যে, পরদিন কেমন করিয়া কথাবার্তা কহিতে পারিলে তাহার নিশ্চিত 
একট। কিনারা হুইয়৷ যাইবে । 

পরদিন কিন্তু উৎসাহটা তেমন রহিল না। বাটীর যত নিকটবর্তী হুইতে 
লাগিল, ততই তাহার ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা হইতে লাগিল। ক্রমে ফটকের 
নিকট আসিয়া একেবারে সে দমিয়া পড়িল--পা আর কোন মতেই ভিতরে 
যাইতে চাহে না। আজ তাহার কিছুতেই মনে হইতেছে না যে, সে নিজের 
কাজের জন্তই নিজে আসিয়াছে-ঠিক মনে হইতেছিল, যেন জোর করিয়া আর 
কেহ তাহাকে পাঠাইয়। দিয়াছে । কিন্তু ্বারের কাছে সে আর উমেদারি করিবে 
না, তাই ভিতরে আসিল। সেই ভূত্যটার সহিত দেখা হইল। সে বলিল, বাবু 
বাড়ী আছেন, দেখ! করবেন কি? 

হা। 

তবে চনুন। 

এটা আরও কঠিন। জমিদারবাবুর প্রকাণ্ড বাড়ী। রীতিমত সাহেবৌ 
ধরণের সাজান আস্বাব-পত্র। কক্ষের পর বক্ষ, মারবেল প্রস্তরের সোপানাবলী, 
ঝাড়-লগ্ঠন লাল কাপড়ে ঢাক! প্রতি কক্ষে শোভা পাইতেছে, ভিত্তি-সংলগ্ন 
প্রকাণ্ড মুকুরু, কত ছবি, কত ফটোগ্রাফ। এ সকল অপরের পক্ষে যাহাই, হউক, 
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নুরেস্তের নিকট নূতন নহে। কারণ, তাহার পিতার বাঁটীও দিজ্রের কুটীর 
নহে ) আর যাহাই হউক, সে দরিস্ত্র পিতার আশ্রয়ে এত বড় হয় নাই। নুরে 
ভাবিতেছিল- সেই লোকটির কথা, যাহার সহিত দেখ! করিতে, অস্ছুনয়-বিনয় 
করিতে যাইতেছে _তিনি কি প্রশ্ন করিবেন এবং, সে কি উত্তর দিবে। 

কিন্তু এত তাবিবার সময় নাই__কর্তা সম্মুথে বসিয়াছিলেন) হুরেন্্নাথকে 
প্রশ্ন করিলেন, কি প্রয়োজন ? 

আজ তিন দিন ধরিয় দুরেক্্র এই কথাই ভাবিতেছিল, কিন্তু এখন সব ভুলিয়! 
গেল, বলিল, আমি- আমি 

ব্রজরাজ লাহিড়ী পূর্ববঙ্গের জমিদার । মাথায় ছুই-চারিগাছা চুলও পাকিয়াছে 
-বাতিকে নহে, ঠিক বয়সেই পাকিয়াছিল--বড়লোক, অনেক দেখিয়াছিলেন-_ 
তাই চট করিয়া হ্বরেন্্নাথকে অনেকটা বুঝিয়া লইলেন, কহিলেন, হা বাপু: 
কি চাও তুমি ? 

কোন একটা 

কি একটা? 

চাকরি__ 

ব্রজরাজবাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন, আমি চাকরি দিতে পারি এ সংবাদ 
তোমাকে কে দিল ? 

পথে একজনের সহিত দেখা হইল, আমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, সে-ই 
আপনার কথা-_ 

ভাল। তোমার বাড়ী কোথায়? 

পশ্চিমে । 

সেখানে কে আছে? জ্থরেন্ত্রনাথ সব কথ! বলিল। 

তোমার পিতা কি করেন? 

অবস্থাবৈগুণ্যে ছুরেন্্র নৃতন ধণচ শিখিয়াছিল-_একটু জড়াইয়া জড়াইয়া 
বলিল, সামান্ত চাকরি করেন। 

তাতে চলে না, তাই তুমি উপার্জন করিতে চাও ? 

হা। 

এখানে কোথায় থাক? 

কোন নির্দিষ্ট স্থান নাই-_যেখানে সেখানে । 

ব্জবাবুর দয়া! হইল। ন্থরেন্্রকে কাছে বসাইয়! তিনি বলিলেন, তুমি এখনও 
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বালক মাত্র। এই বয়সে বাড়ী ছাড়িয়া আসিতে 'বাধ্য হইয়াছ বলিয়া ছুঃখ 
হইতেছে । আমি নিজে যদিও কোনও চাকরি দিতে পারি না, কিন্তু যাতে কিছু 
যোগাড় হুয়, তার উপায় করিয়া দিতে পারি। 

আচ্ছা, বলিয়া স্ুরেন্্রনাথ চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া, ব্রজবাবু তাহাকে ফিরাইয়া 
বলিলেন, আর কিছু তোমার জিজ্ঞাস! করিবার নাই? 

না। 

ইহাতেই তোমার কাজ হুইয়! গেল ? কি উপায় করিতে পারি, কৰে করিতে 
পারি, কিছুই জানিবার প্রয়োজন বিবেচনা করিলে না। 

নুরেন্্র অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া দাড়াইল। বরজবাবু সহান্তে বলিলেন, এখন 
কোথায় যাইবে? 

কোন একটা দোকানে । 

সেইখানেই আহার করিবে ? 

প্রতিদিন তাহাই করি। 

তুমি লেখাপড়া কতদূর শিখিয়াছ ? 

কিছু শিখিয়াছি। 

আমার ছেলেকে পড়াইতে পারিবে ? 

হুরেন্ত্র খুসি হইয়া কহিল, পারিব। 

ব্রজবাবু আবার হালিলেন। তাহার মনে হুইল, ছুঃখে এবং দারিক্্যে তাহার 
মাথার ঠিক নাই, কেন না, কাহাকে শিক্ষা দিতে হইবে, এবং কি শিক্ষা দিতে 
হইবে, এ কথা না জানিয়াই অতটা আনন্দিত হওয়া তাহার নিকটে পাগলামি 
বলিয়া বোধ হুইল। বলিলেন, যদি সে বলে, আমি বি-এ ক্লাসে পড়ি, তখন 
তুমি কি করিয়া পড়াইবে? 

সরেন্্র একটু গম্ভীর হইয়! ভাবিয়! বলিল, তা একরকম হইবে-_ 

ব্রজবাবু আর কোন কথা বলিলেন ন!। তৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, বন্ধু, এই 
বাবুটির থাকিবার জায়গা করিয়া! দাও, এবং ন্গানাহারের যোগাড় ঘেখ। পরে 
স্ুরেজ্ের পানে চাহিয়া! বলিলেন, সন্ধ্যার পর আবার ভাকিয়া পাঠাইব-_ছুমি 
আমার বাড়ীতেই থাক। যতদিন কোন চাকরির উপায় না হয়, ততদিন হ্বচ্ছনে 
এখানে থাকিতে পারিবে । | 

ঘিপ্রহরে আহার করিতে গিয়া তিনি জ্যেষ্ঠ! কন্ঠ! মাধবীকে ডাকাইয়! কহিলেন, 
মা, একজন ছুঃখী লোককে বাড়ীতে স্থান দিয়াছি। 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কে,বাবা? 

ছুঃখী লোক, এ ছাড়া আর কিছু জানি না। লেখাপড়া বোধ হয় কিছু জানে, 
কেন না, তোমার দাদাকে পড়াইবার কথা বলাতে, তাহাতেই সে স্বীকার 
করিয়াছিল। বি-এ ক্লাসের ছেলেকে ষে পড়াইতে সাহস করিতে পারে, অন্তত 
তোমার ছোটবোনটিকে সে নিশ্চয় পড়াইতে পারিবে। মনে করিতেছি, সে-ই 
প্রমীলার মাষ্টার থাকুক। 

মাধবী আপত্তি করিল না। 

সন্ধ্যার পর তাহাকে ডাকিয়া আনাইয়া, ব্রজবাবু তাহাই বলিয়৷ দিলেন। 
পরদিন হইতে স্বরেন্্রনাথ প্রমীলাকে পড়াইতে লাগিল। 

প্রমীলার বয়স সাত বৎসর । সে বোধোদয় পড়ে। বড়মিদি মাধবীর নিকট 
ফাষ্বুকের ভেকের গল্প পর্যন্ত পড়িয়াছিল। সে খাতা-পত্র, বই, প্লেট, পেন্সিল, 


ছবি, লজেঞ্জেস প্রভৃতি আনিয়! পড়িতে বসিল। 
70০ 206 1105, ন্বরেন্ত্রনাথ বলিয়া দিল-_70০ 1306 1210৩. 
নড়িও না। 


প্রমীলা পড়িতে লাগিল, 19০ 210% 70০৮৪-_নড়িও ন|। 

তাহার পর ম্থুরেন্্রনাথ অন্যমনস্ক হইয়! শ্লেট টানিয়া লইল- পেন্সিল হাতে 
করিয়া আঁক পাড়িয়া বসিল। প্রবলেমের পর প্রবলেম সল্ভ. হইতে 
লাগিল- ঘড়িতে সাতটার পর আটটা, তার পর নম্নটা বাজিতে লাগিল। 
প্রমীলা কখনও এ-পাশ কখনও ও-পাঁশ ফিরিয়া, ছবির পাতা! উপ্টাইয়া, শুইয়া 
বসিয়া! লজেঞ্জেস মুখে পুরিয়া নিরীহ ভেকের সর্ধাজ মসীলিপ্ত করিতে করিতে 
পড়িতে লাগিল, [90 10 20০€-_নড়িও না । 

মাষ্টারমশাই, বাড়ী যাই? 

যাও। 

সকাল-বেলাট! তাহার এইরূপেই কাটে। কিন্ধ,'ছুপুর-বেলার কাজটা একটু 
ভিন্ন প্রকৃতির। চাকুরির যাহাতে উপায় হয়, এজন্য ব্রজবাবু অনুগ্রহ করিয়া 
ছুই-একজন ভদ্রলোকের নামে খান-কতক পত্র দিয়াছিলেন। মুরেন্ত্রনাথ এইগুলি 
পকেটে করিয়! বাহির হইয়া পড়ে। সন্ধান করিয়া তাহান্দের বাড়ীর সন্ুখে 
আসিয়৷ উপস্থিত হয়। দেখে, কত বড় বাড়ী, কয়টা জানাল!, বাহিরে কতগুলি 
ঘর, ধিতল কি ভ্রিতল, সন্ুথে কোন ল্যাম্প-পোষ্ট আছে কি না) তাহার পর 
সন্ধ্যার পূর্বেই ফিরিয়া আসে । 
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বড়দিদি 


কলিকাতায় আসিয়াই সে কতকগুলি পুস্তক ক্রয় করিয়াছিল, বাড়ী হইতেও 
কতকগুলি লইয়া! আসিয়াছিল, এখন সেইগুলি সে গ্যাসের আলোকে অধ্যয়ন 
করিতে থাকে। ব্রজবাবু কাজকর্দ্বের কথ! জিজ্ঞাস! করিলে, হয় চুপ করিয়া 
থাকে, না হয় বলে ভদ্তরলোকদ্দিগের সহিত সাক্ষাৎ হয় না। 


ভূভাীন্স পন্লিচ্ছেল্ 


আজ চারি বৎসর হইল, ব্রজরাজবাবুর পত্বীবিয়োগ হুইয়াছে-_বুড়া বয়সের এ 
ছুঃখ বুড়াতেই বোঝে। কিন্ত সে বথা যাক-_ তাহার আদরের কন্ত! মাধবী 
দ্বেবী যে, এই তার যোল বৎসর বয়সেই ম্বামী হারাইয়াছেন_ ইহাই ব্রজরাজের 
শরীরের অর্ধেক রক্ত শুধিয়া লইয়াছে। সাধ করিয়া ঘটা! করিয়া! তিনি মেয়ের 
বিবাহ দিয়ুছিলেন। নিজের অনেক টাকা, _তাই, অর্থের প্রতি নজর দেন 
নাই, ছেলেটার বিবয়-আশয় আছে কিনা, খোজ লন নাই, শুধু দেখিয়াছিলেন, 
ছেলেটী লেখাপড়া করিতেছে, রূপবান, সৎ, সাধুচরিত্র ইহাই লক্ষ্য করিয়া 
মাধবীর বিবাহ দিয়়াছিলেন। 

এগারো বৎসর বয়সে মাধবীর বিবাহ হুইয়াছিল। তিন বৎসর সে স্বামীর 
কাছে ছিল। যত্ব, দেহ, ভালবাসা সবই সে পাইয়াছিল। 

কিন্ত, যোগেন্দ্রনাথ বাচিলেন না। মাধবীর এ জীবনের সব সাধ মুছিয়া 
দিয়া ব্রজরাজের বক্ষে শেল হানিয়! তিনি স্বর্গে চলিয়া গেলেন । মরিবার সময় 
মাধবী যখন বড় কাদিতে লাগিল, তখন তিনি মৃছু-ক্ঠে কহিয়াছিলেন, মাধবি, 
তোমাকে যে ছাড়িয়া! যাইতেছি, এইটাই আমার সব চেয়ে ছুঃখ। মরি, তাহাতে 
ক্ষতি নাই, কিন্ত, তুমি যে আজীবন ক্লেশ পাইবে, এইটী আমাকে বড় বিচলিত 
করিয়াছে। তোমাকে যে যত্ব করিতে পাইলাম না_ 

দরবিগলিত অশ্ররাশি যোগেন্দ্রের শীর্ণ বক্ষে ঝরিয়া পড়িল। মাধবী তাহা! 
মুছাইয়। দিয়া বলিয়াছিল, আবার যখন তোমার পায়ে গিয়া পড়িব, তখন 
যত্ব করিও. 

যোগেন্ত্রনাথ বলিয়াছিলেন, মাধবি, যে-্জীবন তুমি আমার হুখের জন্য সমর্পণ 
করিতে, সেই জীবন সকলের ম্থুখে সমর্পণ করিও। যার মুখ ক্রিষ্ট মলিন 
দেখিবে, তাহারই মুখ প্রফুল্ল করিতে চেষ্টা করিও_-আর কি বলিব_আবার 
উচ্দ্ৃসিত অশ্রু ঝরিয়! পড়িল-_মাধবী তাহা! মুছাইয়৷ দিল। 
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সৎপথে থাকিও_তোমার পুণ্যে আবার তোমাকে পাইব। 

সেই অবধি মাধবী একেবারে বদলাইয়! গিয়াছে । ক্রোধ, হিংসা, ঘ্বেষ প্রভৃতি 
যাহা কিছু তাহার ছিল, ম্বামীর চিতাভন্মের সহিত সবগুলি সে ইহজন্মের মত 
গার জলে উড়াইয়া দিয়াছে । এ-জীবনের কত সাধ, কত আকাঙ্ষা! বিধবা 
হইলে কিছু সে-সব যায় না_মাধবী তখন স্বামীর কথা! ভাবে। তিনি যখন 
নাই, তখন আর কেন? কাহার জন্ত পরের হিংসা করিব! কাহার জন্ত 
আর পরের চক্ষের জল বহাইব! আর এ সকল হীন প্রবৃত্তি তাহার কোন 
কালেই ছিল ন!, বড়লোকের মেয়ে-কোন সাধ, কোন আকাঙ্ষাই তাহার 
অতৃপ্ত ছিল না__হিংসা-ঘ্বেষ সে কোন দিন শিখেও নাই। 

তাহার নিজের হৃদয়ে অনেক স্কুল ফোটে, আগে সে ফুলের মালা গীথিয়া 
সে শ্বামীর গলায় পরাইয়া দিত। এখন স্বামী নাই, ভাই বলিয়! ফুলগাছটি 
সে কাটিয়া ফেলে নাই। এখনে! তাহাতে তেমনি ফুল ফোটে, ভূমে নুটাইয়া 
পড়ে। এখন সে আর মাল! গাীঁথিতে যায় না সত্য, কিন্তু গুচ্ছ করিয়া 
অঞ্জলি ভরিয়! দীন-ছুঃখীকে তাহা বিলাইয়! দেয়। যাহার নাই, তাহাকেই 
দেয়, এতটুকু কার্পণ্য নাই, এতটুকু মুখ ভারি করা নাই। 

ব্রজবাবুর গৃহিনী যেদিন পরলোক গমন করেন, সেই দিন হইতে এ সংসারে 
আর শৃঙ্খল! ছিল না। সবাই আপনাকে লইয়া ব্যস্ত থাকিত) কেহ কাহাকেও 
দেখিত না, কেহ কাহারও পানে চাহিত না। সকলেরই এক-একজন ভৃত্য 
মোতায়েন ছিল, তাহারা আপন আপন প্রস্ুর কাঁজ করিত। রন্ধন-শালায় 
পাচক রন্ধন করিত, বৃহৎ অন্নসত্রের মত লোক পাত পাড়িয়া বসিয়া যাঁইত। 
কেহু খাইতে পাইত, কেহ পাইত না। সে ছুঃখ কেহ চাহিয়াও দেখিত না। 

বিস্ত, যেদিন হুইতে মাধবী তাহার ভাক্র মাসের ভর! গঙ্গার মত রূপ, স্ষেহ, 
মমত! লইয়া পিতৃ-ভবনে ফিরিয়া আসিল, সেই দিন হইতে যেন সমস্ত সংসারে 
নবীন বসন্ত ফিরিয়া আসিয়াছে। এখন সবাই কহে, “বড়দির্দি', সবাই বলে 
মাধবী। বাড়ীর পোষা কুকুরটা পর্ধ্যস্ত দিনাস্তে একবার “বড়দিদি'কে দেখিতে 
চাছে! এত লোকের মধ্যে সেও যেন একজনকে ক্ষেহময়ী সর্বময়ী বলিয়া 
বাছিয়া রাখিয়াছে। বাড়ীর প্রন হইতে সরকার, গোমত্তা, দাস-দাসী সবাই 
তাবে, বড়দিদ্দির কথা, সবাই তাহার উপর নির্ভর করেঃ সকলেরই মনে মনে 
একটা ধারণা যে, যে কারণেই হোক, এই বড়দিদিটির উপর তাহার একটু বিশেষ 
দাবি আছে। 
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বড়দিদি 


স্বর্গের কল্পতরু কখনও দেখি নাই, দেখিব কিনা! তাহাও জানি না, হ্ৃতরাং 
তাহার কথ! বলিতে পারিলাম না! কিন্ত, এই ব্রজবাবুর সংসারবর্তী লোকগুল৷ 
একটি কল্পতরু পাইয়াছিল। তলায় গিয়া হাত পাতিত, আর হাসিমুখে ফিরিয়া 
আসিত। 


এরূপ পরিবারের মধ্যে স্তুরেন্ত্রনাথ একটা নূতন ধরণের জীবন অতিবাহিত 
করিবার উপায় দেখিতে পাইল। সকলে যখন একজনেরই উপর সমস্ত ভার 
রাখিয়াছে, তখন, সে-ও তাহাদের মতই করিতে লাগিল। কিন্ত, অপরের 
অপেক্ষা তাহার ধারণা একটু ভিন্ন প্রকারের । সে তাবিত, “বড়দিদি' বলিয়া 
একটি জীবন্ত পদার্থ বাটীর মধ্যে থাকে, সকলকে দেখে, সব আবদার সহ করে, 
যাহার যাহা প্রয়োজন, তাহা! তাহারই নিকট পাওয়া যায়। কলিকাতার 
রাজপথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নিজের জন্য নিজে ভাবিবার প্রয়োজনটা সে কতক 
বুঝিয়াছিল্ল, কিন্ত এখানে আসিয়! অবধি সে একেবারে ভুলিয়া গেল যে, আপনার 
জন্ত তাহাকে বিগত জীবনে কোন একটি দিনও তাবিতে হইয়াছিল, বা পরে 
ভাবিতে হইবে । 

জামা, কাপড়, জুতা, ছাতি, ছড়ি__যাহা কিছু প্রয়োজন, সমস্তই তাহার 
কক্ষে প্রচুর আছে। রুমালটি পর্যন্ত তাহার জন্য সযত্বে কে সাজাইয়া 
রাখিয়া! গিয়াছে । প্রথমে কৌতূহল হইত, সে জিজ্ঞাসা করিত, এ সব কোথা 
হইতে আসিল ? উত্তর পাইত, বড়দিদি পাঠাইয়া দিয়াছেন। জলখাবারের 
থালাটি পর্ধ্যস্ত দেখিলে সে আজকাল বুঝিতে পারে, ইহাতে বড়দিদির 
সযত্ব স্পর্শ ঘটিয়াছে। 

অঙ্ক কমিতে বসিয়া একদিন তাহার কম্পাসের কথ৷ মনে পড়িল ) প্রমীলাকে 
কহিল, প্রমীলা ! বড়দিদির কাছ থেকে কম্পাস নিয়ে এস। 

কম্পাস লইয়া বড়দিদিকে কাজ করিতে হয় না, ইহা তাহার নিকট ছিল না) 
কিন্ত বাজারে তখনই সে লোক পাঠাইয়! দিল। সন্ধ্যার সময় বেড়াইয়৷ আসিয়া 
নুরেক্্রনাথ দেখিল, তাহার টেবিলের উপর প্রাথিত বস্ত পড়িয়া রহিয়াছে। পরদিন 
সকালে প্রমীলা কিল, মাষ্টারমশাই, কাল দিদি এঁটে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

তাহার পর মধ্যে মধ্যে সে এমন এক-আধট! জিনিস চাহিয়া বসিত যে, 
মাধবী সে জন্ত বিপদে পড়িয়৷ যাইত। অঙ্কুসন্ধান করিয়া তবে প্রার্থন! পূর্ণ 
করিতে হুইত। কিন্ত কখনও সে বলে নাই, দিতে পারিব না ! 


১৪৫ 
১৪ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কিংবা কখনও সে হুঠাৎ হয় ত প্রমীলাকে কহিল, বড়দিদির নিকট হইতে 
পাঁচখান! পুরাতন কাপড় লইয়া! এস; ভিখারীদের দিতে হুইবে। নৃতন পুবাতন 
বাছিবার অবসর মাধবীর সব সময় থাকিত না; সে আপনার পাচখান! কাপড় 
পাঠাইয়া দিয়া, উপরের গবাক্ষ হইতে দেখিত-_চারি-পাঁচজন ছুঃখী লোক 
কলরব করিতে করিতে ফিরিয়া যাইতেছে-_তাহারাই বন্ত্রলাভ করিয়াছে ! 

সুরেন্্রণাথের এই ছোঁট-থাট আবেদন-অত্যাচার নিত্যই মাধবীকে সন্থ 
করিতে হইত। ক্রমশঃ এ সকল এরূপ অভ্যাস হুইয়া গেল যে, মাধবীর আর 
মনে হইত না, একটা নূতন জীব তাহার সংসারে আসিয়া দৈনন্দিন কার্য-কলাপের 
মাঝখানটিতে নূতন রকমের ছোট-থাট উপজ্রব তুলিয়াছে। 

শুধু তাহাই নহে! এই নৃতন জীবটির জন্য মাধবীকে আজকাল খুবই সতর্ক 
থাকিতে হয়, বড় বেশী খোঁজ লইতে হয়। সে যদি সব জিনিস চাহিয়া লইত, 
তাহা হইলেও মাধবীর অর্দজেক পরিশ্রম কমিয়া যাইত; সে যে নিজের কোন 
জিনিসই চাহে নাঁ_এইটিই বড় ভাবনার কথা। প্রথমে সে জানিতে পারে 
নাই যে, স্থরেজ্জনাথ নিতান্ত অন্যমনস্ক প্রকৃতির লোক! প্রাতঃকালে চা ঠাণ্ডা 
হইয়া যাঁয়, সে হয় ত খায় না! জলখাবার স্পর্শ করিতেও তাহার মনে থাকে 
না, হয় ত বা কুকুরের মুখে তুলিয়া দিয়া সে চলিয়া যায়। খাইতে বসিয়া 
অন্ন-ব্যপ্রনের সে কোন সম্মানই রাখে না, পাশে ঠেলিয়া নীচে ফেলিয়া! সরাইয়া 
রাখিয়া যায়) যেন কোন জ্রব্যই তাহার মনে ধরে না! ভৃত্যেরা আসিয়া কহে, 
মাষ্টারবাবু পাগলা, কিছু দেখে না, কিছু জানে না _বই নিয়েই +সে আছে। 

ব্রজবাবু মধ্যে মধ্যে জিজ্ঞাসা করেন, চাকরির কোনরূপ সুবিধা হইতেছে কি না। 
দরেন্্র সে কথার ভাস! ভাঁসা উত্তর দেয়। মাধবী পিতার নিকট সে-সব গুনিতে 
পায়, সে-ই কেবল বুঝিতে পারে যে, চাকুরির জন্ত মাষ্টারবাবুর একতিল উদ্ভোগ 
নাই, ইচ্ছাও নাই ! যাহা আপাততঃ হইয়াছে, তাহাতেই সে পরম সন্তষ্ট ৷ 

বেলা দশটা বাজিলেই বড়দিদির নিকট হুইতে দ্বানাহারের তাগিদ আসে। 
তাল করিয়া আহার না করিলে বড়মিদির হইয়! প্রমীলা! অস্থযোগ করিয়া যায়। 
অধিক রাত্রি পধ্যস্ত বই লইয়! বসিয়া! থাকিলে ভূত্যেরা! গ্যাসের চাবি বন্ধ করিয়া 
দেয়, বারণ করিলে শুনে না বড়দিদির হুকুম । 

রিনা রানির বাবা, প্রমীলা যেমন, তার 
মাষ্টারও ঠিক তেমনি । 

কেনমা!? 

১৪৬ 


বড়দিদি 


ছুজনেই ছেলেমাহ্থয। প্রমীলা যেমন বোঝে না, তার কখন্‌ কি দরকার, 
কখন্‌ কি খাইতে হয়, কখন্‌ শুইতে হয়, কখন্‌কি করা উচিত, তার মাষ্টারও সেই 
রকম, নিজের কিছু বোঝে না-_-অথচ, অসময়ে এমনি জিনিস চাহিয়া বসে যে, 
জ্ঞান হইলে, তাহ! আর কেহ চায় না। 

ব্রজবাবু বুঝিতে পারিলেন না, মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 

মাধবী হাসিয়া বলিল, তোমার মেয়েটি বোঝে, কখন্‌ তার কি দরকার? 

তা বোঝে না। 

অথচ, অসময়ে উৎপাত করে ত? 

তা করে। 

মাষ্টারবাবু তাই করে__ 

ব্রজবাবু হাসিয়া বলিলেন, ছেলেটি বোধ হয় একটু পাগল । 

পাগল নয়। উনি বোধ হয় বড়লোকের ছেলে। 

ব্রজবাবু বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন করিয় জানিলে? 

মাধবী জানিত না, কিন্ত, এমনি বুঝিত! সুরেন্ত্র যে নিজের একটি কাজও 
নিজে করিতে পাঁরে না, পরের উপর নির্ভর করিয়া থাকে, পরে করিয়া গিলে হয়, 
না করিয়া! দিলে হয় নাঁ_-এই অক্ষমতাই তাহাকে মাধবীর নিকটে ধরাহয়া 
দিয়াছিল। তাহার মনে হইত-_এটা তাহার পূর্বের অত্যাস। বিশেষ, এই 
নূতন ধরণের আহার-প্রণালীটা মাধবীকে চমতকুত করিয়া দিয়াছে। কোন 
খাস্চত্রব্যই যে তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারে না, কিছুই সে তৃপ্রিপূর্ব্বক 
আহার করে নাঁ কোনটির উপরই স্পৃহা! নাই, এই বৃদ্ধের মত বৈরাগ্য, অথচ 
বালকের ন্তায় সরলতা, পাগলের মত উপেক্ষা, খাইতে দিলে খায়, ন৷ দিলে খায় 
না_এ সকল তাহার নিকট বড় রহন্তময় বোধ হইত) একটা! অজ্ঞাত করুণা- 
চক্ষুও, সেই জন্য, এই অজ্ঞাত মাষ্টারবাবুর উপর পড়িয়াছিল। সেযে লঙ্দা করিয়া 
চাহে না, তাহা নহে, তাহার প্রয়োজন হয় না, তাই সে চাহে না। যখন 
'প্রয়োজন হয়, তখন কিন্ত আর সময়-অসময় থাকে না একেবারে বড়দিদির 
নিকট আবেদন আসিয়া উপস্থিত হয়। মাধবী মুখ টিপিয়া হাসে, মনে হয়, এ 
লোকটি নিতান্ত বালকেরই মত সরল। 


১৪৭ 


চর্থ সত্তিতচ্ছি্ 


মনোরম! মাধবীর বাল্যকালের সথী, তাহাকে বহুদিন পত্র লেখা হয় নাই, 
উত্তর না পাইয়া সে বিষম চটিয়৷ গিয়াছিল। আজ দ্িপ্রহরের পর একটু সময় 
করিয়া, মাধবী তাহাকে পত্র লিখিতে বসিয়াছিল। এমন সময় প্রমীলা! আসিয়া 
ডাকিল, বড়দিদি! মাধবী মুখ তুলিয়া কহিল, কি? 

মাষ্টারমশায়ের চশমা কোথায় হারিয়ে গেছে একটা চশম! দাও। মাধবী 
হাসিয়া ফেলিল-_- 

তোমার মাষ্টারমশায়কে বলগে, আমি কি চশমার দোকান করি? প্রমীলা 
ছুটিয়া বাইতেুল। মাধবী তাহাকে ডাকিয়া ফিরাইল, কোথায় যাচ্ছিস? 

বলতে । 

তার চেয়ে সরকারমশীয়কে ডেকে নিয়ে আয় । 

প্রমীল! সরকারমশায়কে ডাকিয়া আনিলে, মাধবী বলিয়া দিল- মাষ্টারবারু 
চশমা হারিয়েছে, ভাল দেখে একটা কিনে দাওগে। 

সরকার চলিয়া গেলে, সে মনোরমাকে পত্র লিখিল, শেষে লিখিয়া দিল-_ 

প্রমীলার জন্য বাবা একজন শিক্ষক নিযুক্ত করিয়াছেন-_তাহাকে মাচ্ছ্য 
বলিলেও হয়, ছোটছেলে বলিলেও হয়। আমার বোধ হয়, ইহার পূর্বে সে 
কখনও বাটির বাহির হয় নাই-_সংসারের কিছুই জানে না। তাহাকে না 
দেখিলে, না তত্ব লইলে তাহার এক দণ্ডও চলে না,_আমার অর্ধেক সময় সে 
কাড়িয়া লইয়াছে,_তোঁমাদের পত্র লিখিব আর কখন? এখন যদি তোমার 
শীঘ্র আদা হয়, তাহা হইলে, এই অকর্মণ্য লোকটিকে দেখাইয়! দিব। এমন 
অকেজো, অন্যমনস্ক লোক, তুমি জন্মে দেখ নাই। খাইতে দিলে খায়, না দিলে 
টুপ করিয়! উপবাস করে। হয় ত সমস্ত দিনের মধ্যে তাহার মনেও পড়ে না 
যে, তাহার আহার হইয়াছে কি না! একদিনের ছন্যও সে আপনাকে চালাইয়া 
লইতে পারে না। তাই ভাবি, এমন লোক সংসারে বাহির হয় কেন? শুনিতে 
পাই, তাঁহার মাতা পিতা আছেন- কিস্ত আমার মনে হয় তাঁদের পাথরের মত 
শক্ত প্রাণ! আমি ত বোধ হয়, এমন লোককে চক্ষের আড়াল করিতে 
পারিতাম না ! 

মনোরম তামাসা করিয়া! উত্তর লিখিল- তোমার পত্রে অন্তান্ত সংবাদের মধ্যে 
জানিতে পারিলাম যে, তুমি বাড়িতে একটি বীদর পুষিয়াছ"_আর তুমি তার 
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সীতাদেবী হইয়াছ। কিন্তু তবু একটু সাবধান করিয়া দিতেছি । ইতি মনোরমা। 

পত্র পড়িয়৷ মাধবীর মুখ ঈষৎ রঞ্জিত হইয়া উঠিল। সে উত্তর লিখিল-_ 
তোমার পোড়া-মুখ, তাই কাহাকে কি ঠাট্টা করিতে হয়, জান না। 

মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, প্রমীলা, তোমার মাষ্টারমশায়ের চশমা কেমন হয়েছে? 

প্রমীলা! বলিল, বেশ। 

কেমন করে জান্লে ? 

মাষ্টারমশীয় সেই চশমা চোখে দিয়ে বেশ বই পড়েন-_-তাই শুন্লুম। 

মাধবী কহিল, তিনি নিজে কিছু বলেননি? 

কিছু না। 

একটি কথাও না? ভাল হয়েছে, কি মন্দ হয়েছে, কিছু না? 

না, কিছু না। 

মাধবীর সদা-প্রফুল্ল মুখ যেন মুহূর্তের অন্য মলিন হুইল) কিন্তু তখনি হাসিয়! 
কহিল, তোমার মাষ্টারকে বলে দিয়ো, তিনি যেন আর হারিয়ে না ফেলেন। 

আচ্ছা, বলে দেব। 

দুর পাগ.লি, তাকি বল্‌ৃতে আছে! তিনি হয় ত কিছু মনে কর্বেন। 

তবে কি ৰল্ব না? 

না। 

শিবচন্দ্র মাধবীর দাদা । মাধবী একদিন তাহাকে ধরিয়া বলিল, দাদা, প্রমীলার 
মাষ্টার রাতদিন কি পে, জান? 

শিবচন্দ্র বি-এ ক্লাসে পড়ে। ক্ষুত্ত্র প্রমীলার শিক্ষক-শ্রেণীর লোকগুল। তাহার 
গ্রাহ্থের মধোেই নহে । উপেক্ষা করিয়! বলিল, নাটক নভেল পড়ে, আর কি 
পড়িবে? মাধবীর বিশ্বাস হইল না। প্রমীলাকে দিয়া, একখান! পুস্তক নুকাইয়া 
আনিয়! দাদার হাতে দিয়া বলিল, নাটক নভেল ব'লে ত বোধ হয় না! 

শিবচন্ত্র আগাগোড়া কিছু বুঝিল না, শুধু এইটুকু বুঝিল যে ইছার এক 
বিন্ুও তাহার জান! নাই এবং এখানি গণিতের পুস্তক । 

ভগিনীর নিকট সন্মান হারাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। কহিল, এটা 
অক্কর বই; ইচ্ুলে নীচের ক্লাসে পড়। হয়। বিবপ্রমুখে মাধবী প্রশ্ন করিল, 
কোন পাশের পড়া নয়? কলেজের বই নয় ? 

গুফ হাসিয়া শিবচন্ত্র বলিল, না, কিছুই নয়। কিন্ত সেইদিন হইতে শিবচন্্র 
ইচ্ছাপূর্ব্বক কখন স্থরেন্দ্রের সম্মুথে পড়িত না। মনে মনে ভয় ছিল, পাছে 
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সে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলে, পাছে সব বথ! প্রকাশ হুইয়৷ পড়ে, 
এবং পিতার আদেশে, তাহাকে প্রাতঃকালটা প্রমীলার সহিত একসজে এই 
মাষ্টারের নিকট খাতা! পেন্সিল লইয়া! বসিয়া থাকিতে হয়। 

কিছুদিন পরে মাধবী পিতাকে কহিল, বাবা, আমি দিনকতকের জন্য 
কাশী যাব। 

ব্রজবাবু চিন্তিত হইয়া! উঠিলেন, সে কি মা? তুমি কাশী গেলে এ সংসারের 
কি হইবে? মাধবী হাসিয়া বলিল, আমি আবার ত আসিব, একেবারে 
যাইতেছি না ত। 

মাধবী হাসিল। পিতার চক্ষে কিন্ত জল আসিয়াছিল। মাধবী বুঝিতে 
পাবিল, এন্সপ কথা বলা অন্যায় হুইয়াছে। সামলাইয়া লইবার জন্ত কহিল, 
শুধু দিন-কতকের জন্ত বেড়াইয়া আসিব। 

ত| যাও__কি্ত মা, সংসার চল্বে না। 

আমি ছাড় সংসার চল্বে না? 

চল্বে না কেন মা, চল্বে! হাল ভাঙ্গিয়৷ গেলে শ্োতের মুখে নৌকাখানা 
যেমন করিয়া চলে-_এও তেম্নি চল্বে। 

কিন্ত, কাশী যাওয়া তাহার নিতান্ত প্রয়োজন। সেখানে তাহার বিধবা 
ননদিনী, একমাত্র পুত্র লইয়৷ বাস করেন ; তীহাকে একবার দেখিতে হুইবে। 

কাশী যাইবার দিন, সে প্রত্যেককে ডাকিয়া, সংসারের ভার দিয়া গেল। 
বুডী দাসীকে ডাকিয়া, পিতা, দাদা ও প্রমীলাকে বিশেষরূপে দেখিবার জন্য 
অন্থরোধ ও উপদেশ দিয়া গেল; কিন্ত, মাষ্টারের কথ! কাহাকেও কহিল না! 
ভুলিয়৷ যায নাই- ইচ্ছা করিয়াই বলিল না। সম্প্রতি তাহার উপর একটু রাগ 
হুইয়াছিল। মাধবী তাহার জন্ত অনেক করিয়াছে, কিন্ত, এমন সে একটা মুখের 
কথাতেও কৃতজ্ঞতা জানায় নাই! তাই মাধবী বিদেশে গিয়া এই অকর্ণণ্য 
সংসারানভিজ্ঞ উদাসীনটিকে জানাইতে চাহে যে, সে একজন ছিল। একটা 
কৌতুক করিতে দোষ কি? সে না থাকিলে ইহার কেমনভাবে দিন কাটে, 
দেখিতে হানি কি? তাই সে স্থুরেন্রের সম্বন্ধে কাহাকেও কিছু বলিয়া 
গেল না। পু 

স্থরেন্্রনাথ প্রবলেম সল্ত, করিতেছিল। প্রমীল! কহিল, কাল রাত্রে দিদি 
কাশী গিয়াছেন। 

কথাটা তাহার কানে গেলনা । কিন্ত দিন ছুই-তিন পরে যখন সে দেখিতে 
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পাইল, দশটার সময় আহারের জন্ত আর গীড়াপীড়ি হয় না,_কোনদিন বা একটা- 
ছুইটা বাজিয়! যায়) দ্বানাস্তে কাপড় ছাড়িতে গিয়! দেখে, বোধ হয় সেগুলি 
আর তেমন পরিষ্কার নাই, জলখাবারের থালাটা তেমন সযত্ব সজ্জিত নহে। 
রাত্রে গ্যাসের চাবি কেহ বন্ধ করিতে আসে না, পড়ার বৌকে দুইটা-তিনটা 
বাজিয়া যায়। প্রাতঃকালে নিজ্রাভঙ্গ হয় না, উঠিতে বেলা হয়, সমস্ত দিন 
চোখের পাতা ছাড়িয়া ঘুম কিছুতেই যাইতে চাহে না! শরীর যেন বড় ক্লান্ত 
হইয়া পড়িতেছে, তখন স্ুরেন্্নাথের মনে হইল, এ সংসারে একটু পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। গরম বোধ হইলে, তবে লোকে পাঁখার সন্ধান করে। দ্ুরেন্্রনাথ 
পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, প্রমীলা, বড়দিদি এখানে নাই, না? 

সে বলিল, দিদি কাশী গিয়াছেন। 

তাই ত! 

দিন-ছুই* পরে হঠাৎ প্রমীলার পানে চাহিয়া সে কহিল, বড়দিদি কৰে 
আসিবেন। 

একমাস পরে ! 

দুরেন্্রনাথ পুস্তকে মনোযোগ করিল। আরও পাঁচ দিন অতিবাহিত হইল । 
সুরেন্্নাথ পেম্সিলটা পুস্তকের উপর রাখিয়া দিয়া কহিল, প্রমীলা, এক মাসের 
আর কত বাকি ?-- 

অনেক দিন !__ 

পেন্সিল তুলিয়া লইয়া স্বরেন্দ্রনাথ চশম! খুলিয়! কাচ ছুহটা পরিফার করিল । 
তাহার পর চক্ষে দিয়! পুস্তকের পানে চাহিয়া রহিল। 

পরদিন কহিল, প্রমীলা, বড়মিদিকে তুমি চিঠি লেখ না? 

লিখি বই কি! 

তাড়াতাড়ি আস্তে লেখনি ? 

না| 

সুরেন্্রনাথ ক্ষুন্র একটি নিশ্বীস ফেলিয়! ধীরে ধীরে বলিল, তাই ত। 

প্রমীল! বলিল, মাষ্টারমশায়, বড়দিদি এলে বেশ হয়, না ? 

বেশ হয়। 

আসতে লিখে দেব? 

সুরেন্্রনাথ প্রসুল্প হইয়া বলিল, দাও। 

আপনার কথা লিখে দেব? 
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দাও । 

দাও” বলিতে তাহার কোনরূপ দ্বিধাবোধ হইল না। কেন না জগতের 
কোন আদব-কায়দা সে জানিত না! বড়দিদিকে আসিবার জন্য অন্থুরোধ করা 
যে তাহার মানায় না, ভাল শুনিতে হয় না, এটা সে মোটেই বুঝিতে পারিল না৷ । 
যে না থাকিলে, তাহার বড় ক্লেশ হয়, যাহার অবর্তমানে তাহার চলিতেছে 
না-_তাহাকে আসিতে বলায় সে কিছুই অসঙ্গত মনে করিল না। 

এ জগতে যাহার কৌতৃহল কম, সে সাধারণ মঙুয্া-সমাজের একটু বাহিরে । 
যে দলে সাধারণ মন্থষ্য বিচরণ করে, সে দলে তাহার মেলা চলে না) সাধারণের 
মতামত তাহার মতামতের সহিত মিশ খায় না। কৌতুহলী হওয়া স্ুরেন্দ্ের 
স্বতাব নহে। যতটা তাহার প্রয়োজন, ততটাই সে জানিতে চাহে, তাহার 
বাহিরে স্বেচ্ছাপূর্বক এক পদও যাইতে তাহার ইচ্ছা হইত না, সময়ও পাইত 
না। তাই বড়দিদির সম্বন্ধে, সে নিতান্ত অনভিজ্ঞ ছিল। এতদিন এ সংসারে 
তাহার অতিবাহিত হইল, এই তিন মাস ধরিয়া, সে বড়দিদির উপর ভর দিয়া 
পরম আরামে কাটাইয়! দিয়াছে; কিন্তু কখনও জিজ্ঞাসা করে নাই, এই জীবটি 
কেমন। কত বড়, কত বয়স, কেমন দেখিতে, কত গুণ, কিছুই সে জানিত না) 
জানিবার বাসন! হয় নাই, একবার মনেও পড়ে নাই। ইহার সম্বন্ধে একটি 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেও ত লোকের, সাধ হয় ! 

সবাই কহে, বড়দিদি, সেও কহে, বড়দিদি! সবাই তাহার নিকট স্সেহ-যত্ব 
পায়। সেও পায়। বিশ্বের ভাণ্ডার তাহার নিকট গচ্ছিত আছে, যে চাহে 
সে পায়-_স্থুরেন্্ও লইয়াছে, ইহাতে আশ্চর্যের কথা! আর কি? মেঘের 
কাজ, জল বরিষণ করা, বড়দিদির কাজ- শ্বেহ-যত্ব করা। যখন বুষ্টি পডে, 
তখন যে হাত পাতে, সে-ই জল পায়) বড়দিমির নিকট হাত পাতিলে অভীষ্ট" 
পদার্থ পাওয়া যায়। মেঘেব মতই বুঝি সে অন্ধ, কামনা এবং আকাজ্কাহীন ! 
মোটের উপর সে এমনি একটা ধারণ! করিয়! রাধিয়াছিল। আসিয়া অবধি 
সে যে ধারণা গড়িয়৷ রাখিয়াছিল--আজও তাহাই আছে, শুধু এই কাশী গমন 
ঘটনাটির পর হইতে এইটুকু সে বেশী জানিয়েছে যে, এই বড়দিদি ভিন্ন তাহার 
এক মণ্ডও চলিতে পারে না । 

সে যখন বাড়ীতে ছিল, তখন তাহার পিতাকে জানিত, বিমাতাকে.জানিত। 
তাহাদের কর্তব্য কি তাহা বুঝিত, কিন্তু বড়দিমি বলিষ! কাহারও সহিত পরিচিত 
হয় 'শাই--বখন পরিচয় হুইয়াছে, তখন সে এমনই বুঝিয়াছে। কিন্তু মান্থুষটিকে 
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সে চিনে না, জানে না, শুধু নামটি জানে, নামটি চিনে, লোকটি তাহার কেহ নহে। 
নামটি সর্বন্থ ! 

লোক যেমন হষ্ট দেবতাকে দেখিতে পায় না, শুধু নামটি লিখিয়৷ রাখে, 
ছুঃখে কষ্টে সেই নামটির সম্মুখে সমস্ত হৃদয় মুক্ত করে, নতজান্থ হুইয়া করুণাতিক্ষা 
চাহে, চক্ষে জল আসে, মুছিয়৷ ফেলিয়া শৃন্তদৃহিতে কাহাকে যেন দেখিতে চাহে__ 
কিছুই দেখা যায় না) অস্পষ্ট জিহ্বা শুধু ছুটি কথা অস্ফুট উচ্চারণ করিয়া থামিয়া 
যায়। ছুঃখ পাইয়া তাই স্থরেন্ত্রনাথও অস্ফুটে উচ্চারণ করিল, “বড়দিদি 1, 


সহ শপল্িশুচ্ছ 


তখনও হৃর্য্যোদয় হয় নাই, পূর্ববদিক রঞ্জিত হইয়াছে মাত্র! প্রমীলা! আসিয়া 
নিদ্রিত সুক্রন্ত্রনাথের গল! জডাইয়! ধরিল- মাষ্টারমশায় ! দ্ুরেন্্রনাথের অলস 
চক্ষু ছুটি ঈষৎ উনুক্ত হইল-__কি প্রমীলা ? 

বডদিদি এসেছেন। হ্ুরেন্ত্রনাথ উঠিয়া বসিল। প্রমীলার হাত ধরিয়া 
বলিল, চল, দেখে আসি। 

এই দেখিবার বাসনাটি, তাহার মনে কেমন করিয়া উদয় হুইল-_বলা যায় 
না, এবং এতদিন পরে কেন যে সে প্রমীলার হাত ধরিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
ভিতরে চলিল, তাহাও বুঝিতে পারা গেল না; কিন্ত সে ভিতবে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহার পর সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল। মাধবীর কক্ষের সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া ডাকিল, বড়দিদি ! 

বডদিদি অন্যমনক্ক হইয়া! কি একট] কাজ করিতেছিল, কছিল, কি দিদ্দি ! 

মাষ্টারমশাই-- 

ছইজনে ততক্ষণে ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে, মাধবী শশব্যন্তে দীড়াইয়া উঠিল। 
দাথার উপর এক হাত কাপড় টানিয় একপাশে সরিয়! ঈাড়াইল ) দ্রেন্ত্রনাথ 
কহিতেছিল, বড়দ্দিদি, তোমার জন্ত আমি বড় কষ্টে মাধবী অবগুঠনের অন্তরালে 
বিষম লজ্জায় জিত কাটিয়! যনে মনে বলিল, ছি ছি! 

তুমি চলে গেলে-_ 

মাধবী মনে মনে বলিল, কি লজ্জা ! 

মাঁধবী মৃছ-কঠ্ে কহিল, প্রমীলা, মাষ্টারমশায়কে বাহিরে যাইতে বল। 
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প্রমীলা ছোট হইলেও তাহার দিদির আচরণ দেখিয়া বুঝিতেছিল যে কাজটা 
ঠিক হুয় নাই। বলিল, চনুন মাষ্টারমশাই-__ 

অপ্রতিভের মত কিছুক্ষণ সে দীড়াইয়! রহিল, তাহার পর বলিল, চল। বেশী 
কথ! সে কহিতে জানিত না, বেশী কথ! বলিতে সে চায় নাই, তবে সারাদিন 
মেঘের পর স্বধ্য উঠিলে, হঠাৎ যেমন লোকে সে দিকে চাহিতে চায়, ক্ষণকালের 
জন্ত যেমন মনে থাকে না যে, হুর্য্ের পানে চাহিতে নাই, কিংবা, চাহিলে চক্ষু 
গীড়িত হয়, তেমনি একমাস মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলে থাকিয়া প্রথম হৃুর্ষেযোদয়ের 
সহিত, ম্থরেন্ত্রনাথ পরম আহ্লাদদে চাহিয়া দেখিতে গিয়াছিল, কিন্ত ফল যে এরূপ 
দাড়াইবে, তাহা সে জানিত না। 

সেইদিন হইতে তাহার যত্ত্রটা একটু কমিয়া আসিল। মাধবী যেন একটু 
লজ্জা করিত। বিন্দু দাসী নাকি কথাটা লইয়া! একটু হাসিয়াছিল। দ্থরেন্্রনাথও 
একটু সষ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল। আজকাল সে যেন দেখিতে পায়, তাহার 
বড়দিদির অসীম ভাণ্ডার সসীম হহয়াছে। ভগিনীর যত্ব, জননীর ন্নেহ-পরশ, যেন 
তাহার আর গায়ে লাগে না, একটু দুরে দূরে থাকিয়া সরিয়া যায়। 

একদিন সে প্রমীলাকে কহিল, বড়দিদি আমার উপর রাগ করেছেন, না? 

প্রমীলা বলিল, হা । 

কেনরে? 

আপনি অমন ক'রে বাড়ীর ভিতর গিয়েছিলেন কেন ? 

যেতে নেই, না? 

তা কি যেতে হয়? দিদি খুব রাগ করেছে। 

সুরেন্দ্র পুম্তকখান। বন্ধ করিয়! বলিল, তাই ত-_ 

তার পর একদিন ছুপুর-বেল৷ মেঘ করিয়া ঝড় জল আসিল। ব্রজরাজবাবু 
আজ ছুদিন হইল বাড়ী নাই) জমিদারী দেখিতে গিয়াছিলেন। মাধবীর হাতে 
কিছু কাজ ছিল না? প্রমীলাও বড় উপদ্রব করিতেছিল, মাধবী তাহাকে ধরিয়া 
কহিল, প্রমীলা, তোর বই নিয়ে আয়, দেখি কত পড়েচিস্! 

প্রমীলা একেবারে কাঠ হুইয়! গেল। মাধবী বলিল, নিয়ে আয় । 

বড়দিদি, রাতিরে আনব। 

না, এক্ষণি আন্‌। নিতান্ত ছুঃখিত মনে তখন সে বই আনিতে গেল। 
আনিয়া! বলিল, মাষ্টীরমশাই কিছুই পড়ায়নি-_খালি আপনি পড়ে। মাধবী 
জিজ্ঞাস করিতে বসিল। আগাগোড়া জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিল, যে সত্যই 
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মাষ্টারমশাই কিছুই পড়ান নাই) অধিকন্ত সে যাহা শিখিয়াছিল, শিক্ষক নিযুক্ত 
করার পর, এই তিন-চারিমাস ধরিয়৷ বেশ ধীরে ধীরে সবটুকু ভুলিয়া! গিয়াছে। 
মাধবী বিরক্ত হইয়া বিন্ুকে ভাকিয়! কহিল, বিন্দু; মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করে আয় 
ত, কেন প্রমীলাকে এতদিন একটুও পড়াননি ? 

বিন্দু যখন জিজ্ঞাসা করিতে গেল, মাষ্টার তখন প্রবলেম ভাবিতেছিল। 
বিন্দু কহিল, মাষ্টারমশীয়, বড়দিদি বল্চেন যে, আপনি ছোটদিদিকে কিছু 
পড়াননি কেন? মাষ্টারমশায় শুনিতে পাইল ন|। এবার বিন্দু জোরে বলিল, 
মাষ্টারমশায় ? 

কি? 

বড়দিদি বল্চেন-_ 

কি বল্চেন? 

ছোটদিদিকে পড়াননি কেন ? 

অন্তমনস্ক হইয়! সে জবাব দিল, -ভাল লাগে না। 

বিন্দু ভাবিল, মন্দ নয়। একথা সে মাধবীকে জানাইল। মাধবীর রাগ হুইল, 
সে নীচে আসিয়া! দ্বারের অন্তরালে থাকিয়া বিন্দুকে দিয়া! বলাইল, ছোটদিদিকে 
একেবারে পড়াননি কেন? কথাটা বার ছুই-তিন জিজ্ঞাস! করার পরে, হরেন নাথ 
কহিল, আমি পার্ব না। 

মাধবী ভাবিল, এ কেমন কথা ! 

বিন্দু বলিল, তবে আপনি কি জন্ত আছেন ? 

না থাকৃলে কোথা যাব? 

তবে পড়ান না কেন? 

দুরেন্জরনাথের এবার চৈতন্ত হইল। ফিরিয়া বসিয়া কহিল, কি বল্চ? 

বিন্দু এতক্ষণ ধরিয়া কি কহিতেছিল, তাহাই আবার আবৃত্তি করিল। 
স্বরেন্ত্রনাথ তখন কহিল, সে ত রোজ পড়ে! 

পড়ে, কিন্ত আপনি দেখেন কি? 

না। আমার সময় হয় না। 

তবে এ বাড়ীতে কেন আছেন? হ্ুরেন্ত্র চুপ করিয়া তাহা! ভাবিতে লাগিল। 

আপনি আর পড়াতে পারবেন না ? 

না। আমার পড়াতে ভাল লাগে না। 

মাধবী ভিতর হইতে কহিল, জিজ্ঞাসা কর বিন্দু, কেন এতদিন তবে মিছা 

১৫৫ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কথা বলে আছেন? বিদ্দু তাহাই কহিল। শুনিয়া স্থরেন্তের প্রবলেমের জাল 
একেবারে ছিন্ন হইয়! গেল; একটু ছুঃখিত হুইল, একটু ভাবিয়া বলিল, তাই ত, 
খড় ছল হযেছে । 

এই চার মাস ধরে ক্রমাগত ছুল? 

হ্যা, তাই ত হয়েছে দেখছি-_তা কথাটা আমার তত মনে ছিল না। 

পরদিন প্রমীল! পড়িতে আসিল না, স্ুরেন্দ্রের তত মনে হুইল না। তাহার 
পর দিনও আসিল না--সে দিনও অমনি গেল ! 
তৃতীয় দিবস প্রমীলাকে দেখিতে ন1 পাইয়।, স্ুরেন্ত্রনাথ একজন ভৃত্যকে কহিল, 
প্রমীলাকে ডেকে আন । 
ভৃত্য ভিতর হইতে ফিরিয়া কহিল, ছোটদিদি আর আপনার কাছে পড়বেন না। 
কার কাছে তবে পড়বে? 
ভৃত্য বুদ্ধি খরচ করিয়! বলিল, অন্ত মাষ্টার আস্বে। | 

বেলা তখন নয়টা বাজিয়াছিল। ন্ুুরেন্ত্রনাথ কিছুক্ষণ তাবিয়! চিত্তিয়া ছুই- 
তিনখানা বই বগলে চাপিয়া উঠিস্সা দাড়াইল। চশমাটা খাপে পুরিয়া টেবিলের 
উপর রাখিয়া দিল, তাহার পর ধীরে ধীরে চলিয়! গেল। 
ভৃত্য কহিল, মাষ্টারবাবু, এ সময়ে কোথায় যাচ্ছেন ? 
বড়দিদিকে বলে দিও, আমি চলে যাচ্ছি। 

আর আসবেন না? 
নরেন্্রনাথ একথা! শুনিতে পাইল না! বিনা উত্তরে ফটকের বাছিরে আসিয়া 
পড়িল। বেলা ছুইটা বাজিয়া গেল, তথাপি সুরেন্দ্রনাথ ফিরিল না। ত্ৃত্য 
তখন মাধবীকে সংবাদ দিল যে, মাষ্টার মহাশয় চলিয়। গিয়াছেন। 
কোথায় গেছেন? 
তাজানি না। বেলা নটার সময় চলে যান) যাঁবার সময় আমায় বলে 
যান যে, বড়দিদিকে বোলে! আমি চলে যাচ্ছি। 
সেকিরে? না খেয়ে চলে গেলেন? মাধবী উদ্বিগ্ন হইল। 
তার পর সে নিজে সুরেন্্রনাথের কক্ষে আসিয়া দেখিল-_সব জিনিস-পত্রই 
তেমনি আছে, টেবিলের উপর চশযাটি খাপে মোড়া রাখা আছে, শুধু বই 
কযখানি নাই। 
সন্ধ্যা হইল, রাত্রি হইল-_ম্থুরেন্্র আসিল না। পরদিন মাধবী ছুইজন 
ভূত্যকে ডাকিয়া কহিয়৷ দিল, তোমরা অনুসন্ধান করিয়া ফিরাইয়া আনিলে দশ 


১৫৬ 


বড়দিদি 


টাক! পুরস্কার পাইবে। পুরস্কারের লোভে তাহারা ছুটিল) কিন্তু সন্ধ্যার সময় 
ফিরিয়া আসিয়া কহিল, কোন সন্ধান পাওয়া! গেল না। 

প্রেমীলা কাঁদিয়া কহিল, বড়দিদি তিনি চলে গেলেন কেন? 

মাধবী তাহাকে সরাইয়া দিয়া কহিল, বাইরে যা, কািসূনে | 

ছুই দিন, তিন দিন করিয়া যত দিন যাইতে লাগিল, মাধবী তত অধিক 
উদ্বিগ্ন হুইয়! পড়িল। বিন্দু কহিল, বড়দিদি, তা এত খোঁজাখুঁজি কেন? 
কলকাতা সহরে আর কি মাষ্টার পাওয়া যায় না! ! 

মাধবী কুদ্ধ হুইয়৷ বলিল, তুই দূরহ! একটা মানুষ একটি পয়সা! হাতে 
না নিয়ে চলে গেল, আর তুই বলিস্‌ খোঁজাখুঁজি কেন? 

তার কাছে একটিও পয়স| নেই, তা কি ক'রে জানলে ? 

তা আমি জানি, কিন্ত তোর অত কথায় কাজ কি? 

বিন্দু চুপ করিয়া গেল। ক্রমে যখন সাত দিন কাটিয়া গেল, অথচ কেহ 
ফিরিয়া আসিল না, তখন মাধবী একরপ অন্নজল ত্যাগ করিল। তাহার 
মনে হইত, ছুরেন্ত্রনাথ অনাহারে আছে। যে বাড়ীর জিনিস চাহিয়া খাইতে 
পাঁরে না, পরের কাছে কি সে চাহিতে পারে? তাহার দৃঢ় ধারণা, হ্রেন্্রনাথের 
কিনিয়৷ খাইবার পয়সা নাই, ভিক্ষা করিবার সামর্থ্য নাই, ছোটছেলের মত 
অসহায় অবস্থায় হয় ত বা কোন ফুটপাতে বসিয়া কাদিতেছে, না হয় কোন 
গাছের তলায় বই মাথায় দিয়া ঘুমাইয়া আছে। 

ব্রজরাজবাবু ফিরিয়া আসিয়া সব কথ! শুনিয়া মাধবীকে কহিলেন, কাজটা 
ভাল হয়নি মা) মাধবী কষ্টে অশ্রসংবরণ করিল। 

এদিকে ন্ুরেন্ত্রনাথ পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত। তিন মিন অনাহারে কাটিল / 
কলের জলে পয়সা লাগে না, তাই ক্ষুধা পাইলে পেট ভরিয়৷ জল খাইত। 

একদিন রাত্রে অবসন্ন-শরীরে সে কালীঘাটে যাইতেছিল, কোথায় নাকি 
শুনিয়াছিল, সেখানে খাইতে পাওয়া যায়। অন্ধকার রাত্রি, তাহাতে আবার 
মেঘ করিয়াছিল, চৌরঙ্গীর মোড়ে একখান! গাঁড়ী তাহার উপর আসিয়া পড়িল। 
গাড়োয়ান কোনরূপে অশ্বের বেগ সংবরণ করিতে পারিয়াছিল। সুরেন্দ্র প্রাণে 
মরিল না বটে, কিন্তু বক্ষে ও পার্থে প্রচণ্ড আঘাত পাইয়া, অজ্ঞান হইয়া 
পড়িয়া গেল। পুলিশ আসিয়া গাড়ী করিয়! হাসপাতালে লইয়া গেল। 
চার-পাঁচদিন অজ্ঞান অবস্থায় অতীত হইবার পর, রাত্রে চক্ষু চাহিয়া কহিল, 
বড়দিদি! 

১৫৭ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 
কলেজের একজন ছাত্র, যে সে-রান্রে ভিউটিতে ছিল, স্তনিতে পাইয়া কাছে 


আসিয়া দাড়াইল। হ্থরেন্্র কহিল, বড়দিদি এসেছেন? 

কাল সকালে আস্বেন। 

পরদিন স্ুরেন্ত্রের বেশ জ্ঞান হুইল, কিন্তু বড়দিদির কথা কহিল না, প্রবল 
অরে সমস্তদিন ছট্ফট্‌ করিয়! সন্ধ্যার সময় একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, আমি 


হাসপাতালে আছি? 

হা 

কেন? 

আপনি গাড়ী চাপা পড়েছিলেন । 

বাচার আশা আছে? 

নিশ্চয়। 

পরদিন সেই ছাত্রটি কাছে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, আপনার নাম্বীয় কেহ 
এখানে আছেন ? 

কেহ না। 

তবে সে রাত্রে বড়দিদি বলে ডাকৃছিলেন কাকে? তিনি কি এখানে 
আছেন? 

আছেন, কিন্ত তিনি আসতে পার্বেন না। আমার পিতাকে সংবাদ দিতে 
পারেন? 

পারি। 

নুরেন্্নাথ পিতার ঠিকানা বলিয়া দিল। সেই ছাত্রটি সেইদিন পত্র লিখিয়া 


দিল। তাহার পর বড়দিদির সন্ধান লইবার জন্য জিজ্ঞাসা করিল, এখানে 
সত্রীলোক ইচ্ছা করিলে আসিতে পারেন, আমরা সে বন্দোবস্ত করিতে পারি। 
আপনার জ্যোষ্ঠা তগিনীর ঠিকানা জানিতে পারিলে, তাহাকেও সংবাদ দিতে পারি। 

সুরেন্্রনাথ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া, ব্রজরাজবাবুর ঠিকানা কহিয়া দিল। 

আমার বাসা ব্রজরাজবাবুর বাড়ীর নিকটেই, আজ তাকে আপনার অবস্থা 
জানাব। যদি ইচ্ছা! করেন, তিনি দেখতে আস্তে পারেন। 

ভুরেন্্র কথা কহিল না। মনে মনে বুঝিল-_বড়দিদির আসা অসম্ভব। ছান্রটি 
কিন্ত দয়াপরবশ হইয়া ব্রজবাবুকে সংবাদ দিল। ব্রজবাবু চমকিত হুইলেন,__ 
বাচবে ত? 

সম্পূর্ণ আশ! আছে। 

১৫৮ 


বড়দিদি 


বাড়ীর তিতর গিয়! কন্তাকে কহিলেন, মাধবী, যা ভাবছিলাষ তাই হয়েছে। 
জুরেন গাড়ী চাঁপা পড়ে হাসপাতালে আছে । 

মাধবীর সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । 

তোমার নাম ক'রে নাকি “বড়দিদি' বলে ডাঁকৃছিল। তুমি দেখতে যাবে? 
এই সময় পার্থের কক্ষে প্রমীলা ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া কি সব ফেলিয়! দিল। মাধবী 
সেইদিকে ছুটিয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, তুমি দেখে 
এসো, আমি যেতে পার্ব না। 

বজবাবু ছুঃখিত ভাবে ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, সে বনের পঞ্ু, তার উপরে 
কিরাগ করে? | 

মাধবী কথা কহিল না। তবে ব্রজবাবু একাকী ছ্থরেন্্রকে দেখিতে আসিলেন। 
দেখিয়া বড় ছুঃখ হুইল, কহিলেন, স্থরেন, তোমার পিতাকে সংবাদ দিলে হয় না ? 

সংবাদ. দিয়েছি। 

কোন ভয় নেই, তারা আসলেই একটা বন্দোবস্ত করে দেব। 

ব্রজবাবু টাকা-কড়ির জন্য চিন্তা করিয়! কহিলেন, বরং আমাকে তাঁদের ঠিকানা 
ৰলে দাও, যাতে তাদের এখানে আসার পক্ষে কোনরূপ অস্ত্বিধা না হয়, 
তা করে দেব। 

স্থরেন্্র কথাটা তেমন বুঝিল না। বলিল, বাবা আস্বেন, অস্থুবিধা আর 
কি আছে। 

ব্রজবাবু বাড়ী ফিরিয়! মাঁধবীকে সমস্ত সংবাদ জ্ঞাত করাইলেন। 

সেই অবধি নিত্য তিনি একবার করিয়া সুরেন্দ্রকে দেখিতে যাইতেন। তাহার 
উপর একটা ন্সেহ জন্িয়াছিল। একদিন ফিরিয়া! আসিয়া বলিলেন, মাধবী, তুমি 
ঠিক বুঝেছিলে, স্থরেনের পিতা বেশ অর্থবান লোক । 

মাধবী সাগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল, কেমন করে জানলে? 

তার পিতা৷ একজন বড় উকিল ; কাল রাত্রে তিনি এসেছেন। ' 

মাধবী মৌন হইয়া রহিল। তাহার পিতা কহিলেন, স্থুরেন বাড়ী থেকে 
পালিয়ে এসেছিল। 

কেন? 

ব্রজরাজবাবু কহিলেন, তাহার পিতার সহিত আজ আলাপ হইল। তিনি " 
সে কথা সমস্ত বলিলেন। এই বৎসর পশ্চিমের বিশ্ববিগ্ভালয়ে সর্বোচ্চ সম্মানের 
সহিত স্ুরেন এম-এ পাশ করিলে, বিলাত যাইতে চাহিয়াছিল কিন্তু নিতান্ত 


১৫৯ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অন্যমনস্ক প্রকৃতির লোক বলিয়া তাঁহার পিতা সাহস করিয়! পাঠাইতে চাছেন 
নাই) তাই রাগ করিয়া পলাইয়া আসিয়াছিল। সে ভাল হইলে তিনি 
বাটী লইয়া যাইবেন । 

নিঃখাস রুদ্ধ করিয়া, উচ্ছুসিত অশ্রু সংবরণ করিয়া লইয়া মাধবী বলিল, 
তাই ভাল। 


হট পন্লিত্ছোক্ 


ছয় মাস হইল স্থরেন্্রনাথ চলিয়! গিয়াছে । ইহার মধ্যে মাধবী একটিবার 
মাত্র মনোরমাকে পত্র লিখিয়াছিল, আর লেখে নাই। 

পূজার সময় যনোরমা পিতৃভবনে আসিয়া! মাধবীকে ধরিয়া বিল, তোর 
বাদর দেখা। 

মাধবী হাসিয়! কহিল, বাদর কোথা পাঁব লো ? 

মনোরম! তাহার চিবুকে হাত দিয়া স্বর করিয়! মুছক্ে গাহিল-_- 

আমি এলাম ছুটে দেখব বলে, 
কেমন শোভে পোড়ার বাদর-_ 
তোমার এ রাজা চরণতলে । 

সেই যে পুষেছিলি? 

কবে? 

যনোরমা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, মনে নেই! যে তোকে বই আর 
জানত না? 

মাধবী কথাটা অনেকক্ষণ বুঝিয়াছিল, তাই অল্পে অল্পে মুখখানি বিবর্ণ 
হুইতেছিল ) তথাপি আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, ও:-_তার কথা? তিনি আপনি 
চলে গেছেন। 

অমন রাঙা! পা-ছুটি তার পছন্দ হ'ল না? 

মাধবী মুখ ফিরাইল-__কথা কহিল না। মনোরম! হাত দিয়া আদর করিয়া 
তাহার মুখ ফিরাইল_-কৌতুক করিতে গিয়! দেখিল, তাহার ছুই চক্ষে একরাশি 
জল আনিয়া দিয়াছে । আশ্চর্য্য হইয়া! কহিল, একি মাধবী ! 

মাধবী আর সায়লাইতে পারিল না চক্ষে অঞ্চল দিয়া কাদিয়! ফেলিল। 

মনোরমার বিস্ময়ের সীমা নাই__একটা উপযুক্ত কথাও সে খুঁজিয়া পাইল না। 
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কিছুক্ষণ কাদিতে দিল। তাহার পর জোর করিয়া মুখ হইতে অঞ্চল খুলিয়া লইয়া 
নিতান্ত ছুঃখিতভাবে বলিল, একট সামান্ত কৌতুক সইতে পার্‌লে না বোন! 

মাধবী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, আমি যে বিধবা! দিদি ! তাহার পর ছুই 
জনেই চুপ করিয়া রহিল। ছুই জনেই নীরবে কাদিতে লাগিল। মনোরমা 
কাদিতেছিল- মাধবীর ছুঃখে! সে বিধবা, তাই বলিয়া, কিন্তু, মাধবীর অন্ত 
কারণ ছিল। এখনি না জানিয়! মনোরমা যে ঠাট্টা করিয়াছে, সে তোকে 
বই আর জান্ত নাঁমাধবী তাহাই ভাবিতেছিল। এ-কথা যে নিতান্ত 
সত্য, সে তাহা জানিত। অনেকক্ষণ পরে যনোরমা বলিল, কাঁজটা কিস্ত ভাল 
হয়নি ! 

কোন্‌ কাজটা ? 

তা কি ব'লে দিতে হবে বোন 1__ আমি সব বুঝেছি ! 

এই ছয়+মাস ধরিয়া যে কথা মাধবী প্রাণপণে নুকাইয়া আজিতেছিল, মনোরমার 
কাছে আর তাহা লুকাইতে পারিল না । ধরা পড়িয়া মুখ নুকাইয়৷ কাদিতে 
লাগিল, বড় ছেলেমাস্থবের মত কাদিল। 

শেষকালে মনোরম বলিল, কিন্ত গেল কেন? 

আমি যেতে বলেছিলাম । 

বেশ ক'রেছিলে- বুদ্ধিমতীর কাজ ক'বেছিলে । 

মাধবী বুঝিল, মনোরম কিছুই বোঝে নাই--তাই একে একে সব কথা 
বুঝাইয়! কহিল। তাহার পর বলিল, কিন্ত তিনি বদি না বাঁচ্‌তেন, তা৷ হ'লে বোধ 
হয় পাগল হয়ে যেতাম । মনোরম! মনে মনে কহিল, এখনই বা তার কম কি? 

সেদিন বড় ছঃখিত হুইয়! সে বাড়ী চলিয়া গেল। সেই রাত্রেই কাগজ কলম 
লইয়া স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল-_ 

তুমি ঠিক বলিতে- স্ত্রীলৌককে বিশ্বাস নাই! আমিও আজ তাহাই 
বলিতছি, কেন না, মাধবী আমাকে শিখাইয়াছে। আমি তাহাকে বাল্যকাল 
হইতে জানি, তাই তাহাকে দোষ দিতে ইচ্ছা হয় না, সাহস হয় না) সমস্ত 
স্্রীজাতিকে দোষ দিই-_বিধাতাকে দোষ দিই--তিনি কি জন্ত এত কোমল, এই 
জলের মত তরল পদার্থ দিয়! নারীর হৃদয় গড়িয়াছিলেন ? এত ভালবাস! ঢালিয়া 
দিয়া এ হৃদয় কে গড়িতে সাধিয়াছিল? তাহার চরণে প্রার্থনা, যেমন এ হদয়গুল! 
একটু শক্ত করিয়! নির্মাশ কর! হয় ; আর তোমার চরণে প্রার্থনা, যেন এ পায়ে 
মাথা রাখিয় এ মুখপানে চাহিয়া মরিতে পারি ! মাধবীকে দেখিয়া বড় তয় ছয়,_ 
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সে আমার আজন্মের ধারণ! ওলট্‌-পালট্‌ করিয়া দিয়াছে। আমাকেও বেশী 
বিশ্বাস করিও ন।-_শীঘ্র আসিয়। লইয়া! যাইও । 

তাহার স্বামী উত্তর লিখিলেন-_ 

যাহার রূপ আছে, সে দেখাইবেই। যাহার গুণ আছে, সে প্রকাশ করিবেই। 
যাহার হৃদয়ে ভালবাসা আছে, যে ভালবাসিতে জানে সে ভালবাসিবেই। 
মাধবীলতা রসাল বৃক্ষ অবলম্বন করে, ইহা জগতের রীতি-তুমি আমি কি 
করিতে পারি? তোমাকে আমি খুব বিশ্বাস করি- সে জন্য চিন্তিত হইও ন]। 

মনোরম! শ্বামীর পত্র মাথায় রাখিয়া মনে মনে তীহার চরণ-উদ্দেশে প্রণাম 
করিয়া লিখিল-_মাধবী পোড়ামুখী-_বিধবাঁকে যাহা করিতে নাই, সে তাই 
করিয়াছে । মনে মনে আর একজনকে ভালবাসিয়াছে । 

পত্র পাইয়া মনোরমার স্বামী মনে মনে হাঁসিলেন ; তাহার পর কৌতুক 
করিয়া লিখিলেন- মাধবী পোড়ামুখী তাহাতে আর সন্দেহ নাই,' কেন না, 
বিধব! হুইয়া মনে মনে আর একজনকে ভালবাসিয়াছে। তোমাদের রাগ হইবার 
কথা-_বিধব! হইয়। কেন সে তোমাদের সধবার অধিকারে হাত দিতে গিয়াছে ! 
আমি যতদিন বাঁচিয়া থাকিব, তোমার কোন চিস্তা নাই-_এমন হ্থবিধ! কিছুতেই 
ছাড়িও না! এই অবসরটুকুর মধ্যে পরম আরামে আর একজনকে মনে মনে 
ভালবাসিয়া লইও। কিন্ত, কি জানো মনোরমা, তুমি আমাকে আশ্চর্য্য করিতে 
পার নাই, আমি একবার একটা লতা! দেখিয়াছিলাম, সেটা আধ ক্রোশ ধরিয়া 
তূমিতলে লতাইয়৷ লতাইয়া৷ অবশেষে একটা বৃক্ষে জড়াইয়! উঠিয়াছিল। এখন 
তাহাতে কত পাতা, কত পুষ্পমঞ্জরী ! তৃমি যখন এখানে আসিবে, তখন ছুইজনে 
সেটিকে দেখিয়া আসিব ! 

মনোরম! রাগ করিয়া তাহার উত্তর দিল না। 

কিন্ত মাধবীর চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে, প্রফুল্ল মুখ ঈষৎ গম্ভীর 
হইয়াছে, কাজকর্মে তেমন বাধুনি নাই-__একটু টিল! রকমের হুইয়াছে। সকলকে 
যত্ব আত্মীয়তা করিবার ইচ্ছা তেমনই আছে, বরং বাড়িয়াছে-_কিস্ত সব কাজগুলা 
আর তেমন মনে থাকে নাঁ মাঝে মাঝে ভুল হইয়া যায়। 

এখনো সবাই কহে, 'বড়দিদি, এখনে! সবাই সেই কল্পতরুটার পানে চাহিয়া 
থাকে, হাত পাতে, অভীষ্ট ফল পায়? কিন্ত, গাছ আর তেমন সরস সতেজ 
নাই। পুরাতন লোকগুলির মাঝে মাঝে আশঙ্ষ। হয়__পাছে শুকাইয়া যায়। 

মনোরম নিত্য আসে, অন্তান্ত কথা হয়_শুধু একথা আর হয় না। মাধবী 
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ছুঃখিত হয়, মনোরমা তাহা বুঝিতে পারে। আর এ-সকল কথার আলোচনা 
যাহাতে না হয়, ততই ভাল । হুতভাগী ভুলিতে পারে, মনোরম! একথাও ভাবে। 

সবরেন্রনাথ আরাম হুইয়! পিতার সহিত বাটী চলিয়া গিয়াছে। বিমাতা 
তাহার যত্বটা একটু কম করিতে আরম্ভ করিলেন, তাই সে একটু আরাম 
পাইয়াছে, কিন্ত শরীর বেশ সারিতে পায় নাই-_-অস্তরে একটু ব্যথা আছে। 
রূপ-যৌবনের আকাজ্ষা পিপাসা এখনো তাহার মনে উদয় হয় নাই/_এ সব 
সে জানিত না। পূর্বের মত এখনো! সে অন্যমনস্ক, আত্মনির্ভরশূন্ত । কিন্ত, 
কাহার উপর নির্ভর করিতে হইবে, এটাই সে খুঁজিয়া পায় না। খু'জিয়া 
পায় ন। বলিয়াই সে যে নিজের কাজ নিজে দেখিতে পারে, তাহাঁও নহে, 
আজও পরের পানে চাহিয়! থাকে; কিন্তু পূর্বের মত তেমন আর মনে ধরে 
না, সব কাজেই যেন একটু ক্রটি দেখিতে পায়, একটু খুঁত, খু'ত. করে। 
তাহার বিয়াত৷ দেখিয়! শুনিয়া কহেন, স্থরো আজকাল বদলে গেছে। 

মধ্যে একদিন তাহার জর হুইয়াছিল। বড় কষ্ট হইয়াছিল; চোখ দিয়া 
জল গড়াইয়৷ পড়িল; বিমাতা কাছে বসিয়াছিলেন-_তিনি একটা নৃতন জিনিস 
দেখিলেন। মুহূর্তের মধ্যে তাঁহারও চক্ষু ফাটিয়! জল বাহির হইল; আমর 
করিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়া কহিলেন, স্থরো, কেন বাবা? হ্ুরেন্্র চুপ করিয়া 
রহিল। তারপর একখানা পোষ্টকার্ড চাহিয়া লইয়া আঁক! বাকা অক্ষরে লিখিয়া 
দিল-__বড়দিদি, আমার জর হইয়াছে, বড় কষ্ট হইতেছে! 

পত্রখানা ডাকঘরে পৌছিল না। প্রথমে শয্যা হইতে মেঝের উপর পড়িল, 
তাহার পর যে ঘর ঝশটাইতে আদিল, সে বেদানাব খোসা, বিস্কুটের টুক্রা, 
আঙ্গুরের তুলা এবং সেই চিঠিখানি, সব একসঙ্গে ঝঁটাইয়৷ বাহিরে ফেলিয়! 
দিল, নুরেন্্রনাথের প্রাণের আকাঙ্ষ। ধুলা মাথিয়া হাওয়ায় উড়িয়া, শিশিরে 
ভিজিয়া, রোদ খাইয়া! অবশেষে একটা বাব.ল| গাছের তলায় পড়িয়া! রহিল। 

প্রথমে সে একখানি যৃত্তিমতী উত্তরের আশীয় চাহিয়া! রহিল, তাহার পর 
একখানি হস্তাক্ষর__কিস্ত অনেক দিন কাটিয়া গেল, কিছুই আসিল না! ক্রমে 
তাহার জর সারিয়! গেল-_পথ্য করিয়া উঠিয়। বসিল। 

তাহার পর, তাহার জীবনে এক নূতন ঘটনা ঘটিল। ঘটনা! যদ্দিও নূতন, . 
কিন্ত নিতান্ত স্বাতাবিক। ন্ুুরেন্দ্রের পিতা রায় মহাশয় হুঁছা বহুদিন হইতে 
জানিতেন এবং আশা করিতেন। হছ্রেন্দ্রের মাতামহু পাবনা-জেলার একজন 
মধ্যবিত্ত জমিদার । কুড়ি-পঁচিশখানি গ্রামে জমিদারী) বাৎসরিক আম প্রায় 
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চষ্লিশ-পঞ্চাশ হাজার টাকা হুইবে। একে তিনি অপুত্রক, খরচ-পত্র শ্বভাবতঃ 
কম, তাহাতে তিনি একজন প্রসিদ্ধ কপণ ছিলেন। তাই তাহার ছুদীর্ধ জীবনে 
বহু অর্থ সঞ্চিত করিতে পারিয়াছিলেন। তাহার অবর্তমানে সমস্ত বৈভব একমাত্র 
দৌহিত্র সুরেন্্রনাথ পাইবে, রায় মহাশয় ইহা স্থির জানিতেন। তাহাই হুইল & 
রায় মহাশয় সংবাদ পাইলেন, শ্বশুর মহাশয় আসর মৃত্যুশষ্যায় শয়ন করিয়াছেন। 
তাড়াতাড়ি পুত্রকে লইয়া পাবনা যাত্রা করিলেন। কিন্তু পৌঁছিবার পূর্বেই শ্বপ্ডর 
মহাশয় পরলোক গমন করিলেন। 

সমারোহ করিয়। শ্রান্ধ-শাস্তি হইল। শৃঙ্খলিত জমিদারীতে আরো শৃঙ্খলার 
ঘট! পড়িয়া! গেল। পরিপক-বুদ্ধি প্রাচীন উকীল রায় মহাশয়ের কড়া বন্দোবস্ত, 
প্রজারান্জন্ত্রস্ত হুহয়া উঠিল। এখন ম্ুরেন্দ্রের বিবাহ হওয়া আবশ্তক। ঘটকের 
আনাগোনায় গ্রামময় আন্দোলন পড়িয়া! গেল। পঞ্চণশ ক্রোশের মধ্যে যে বাড়ীতে 
একটি সুন্দরী কন্তা ছিল, সেই বাড়ীতেই ঘটকের দল ঘন ঘন পদধূলি দিয়! পিতা- 
মাতাকে আপ্যায়িত ও আশান্বিত করিতে লাগিল, এমনভাবে ছুই মাস, ছয় 
মাস অতিবাহিত হইল। 

অবশেষে বিমাতা আসিলেন, তাহার সম্পর্কের যে-কেহ ছিল, সে-ও আসিল 
"_বন্ধুবান্ধবে গৃহ পুরিয়া৷ গেল। 

তাহার পর, একদিন প্রভাতে, বাশী বাজাইয়৷ ঢাকের প্রচণ্ড শব্ধ করিয়া, 
কাশীর খন্‌ খন আওয়াজে সমস্ত গ্রাম পরিপৃরিত করিয়া, স্থুরেন্তরনাথ বিবাহ 
করিয়া আসিল। 


গুম পন্ভিচেচ্ছ 


প্রায় পাচ বৎসর অতিবাহিত হইয়! গিয়াছে । রায় মহাশয়ও আর নাই, 
ব্রজরাজ লাহিড়ীও দ্বর্গে গিয়াছেন। স্থুরেজ্রের বিমাতা স্বর্গীয় শ্বামি-দত সমস্ত 
সম্পত্তি, টাকাকড়ি লইয়! পিতৃভবনে বাস করিতেছেন। 

আজকাল দ্ুরেন্ত্রনাথের যেমন সুখ্যাতি তেমনি অখ্যাতি। একদল লোক 
কহে, এমন বন্ধুবৎসল, উদ্দারচেতা অমায়িক হয়ার-প্রতিপালক জমিদার আর 
নাই? অন্তদল কছে, এমন উৎগীড়ক, অত্যাচারী জমিদার এ-তল্লাটে কখনও 
জন্মায় নাই। 
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বড়দিদি 


আমরা জানি এ হুইটা কথাই সত্য। প্রথমটি দুরেন্্রনাথের অন্ত সত্য, 
ঘিতীয়টি তাহার ম্যানেজার যখুরনাথবাবুর জন্ত সত্য। 

হবরেন্্রনাথের বৈঠকথানায় আজকাল খুব একদল ইয়ার বসিতেছে ? তাহারা 
পম ছুখে সংসারের সাধ মিটাইয়া লইতেছে। পান-তামাক, ম-মাংস-_কোন 
ভাবন! তাহাদিগকে করিতে হয় না। চাহিতেও হয় নাঁ_-আঁপনি মুখে আসে। 

ম্যানেজার মধুরবাবুর ইহাতে খুব উৎসাহ । খরচ যোগাইতে তিনি মুক্তহত্ত। 
কিন্ত, এজন্ত জমিদারকে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় না) তাহার শাসন-গুণে প্রজার 
সেব্যয় বহন করে। মথুরবাবুর নিকট একটি পয়স৷ বাকি-বকেয়া থাক্বির যো 
নাই। ঘর জালাইতে, ভিটা-ছাড়া করিতে, কাছারি-ঘরের ক্ষুদ্র কুঠুরিতে আবদ্ধ 
করিতে তাহার সাহস এবং উৎসাহের সীম। নাই। 

প্রজার আকুল ক্রন্দন মাঝে মাঝে শাস্তি দেবীর কর্ণে প্রবেশ করে। সে স্বামীকে 
অন্গুযৌগ করিয়া কহে, তুমি নিজে জমিদারী ন! দেখলে সব জলে পুড়ে যায়। 

দ্ুরেন্্রনাথের যেন চমক ভাঙে__তাই ত, তাই ত, এ সব কথা কি সত্য? 

সত্য নয়! নিন্দায় যে দেশ ভরে গ্েল- তোমারই 'কানে কেবল এ সব 
পৌছায় না। চব্বিশ ঘণ্টা ইয়ার নিয়ে বসে থাকৃলে কি এ সব কেউ শুন্তে পায়? 
কাজ নেই অমন ম্যানেজারে, দূর ক'রে ভাড়িয়ে দাও। 

নূরেন্্র দুঃখিত হইয়া, অপ্রতিভ হইয়া কহে, তাই ত, কাল থেকে আমি নিজে 
সব দেখব। তাহার পর কিছুদিন জমিদারী দেখিবার তাড়! পড়িয়া যায়। মধুরনাথ 
ব্যস্ত হইয়! উঠেন, গল্ভীরভাবে তখন কহেন, ছবরেনবাবু, এমন কর্‌লে কি জমিদারী 
রাখতে পারবে? 

নুরেন্্রনাথ গুফ হাসি হাসিয়া কহে, ছুঃখীর রক্ত শুষে এমন জমিদারীতে 
কাজ কি মথুরবাবু? 

তবে আমাকে বিদায় দাও, আমি চলে যাই। 

সুরেন্্র অমনি নরম হইয়া যায়। তাহার পর যাহা ছিল, তাহাই হয়। 
নুরেন্্রনাথ বৈঠকথান! হইতে আর বাহির হয় না। 

সম্প্রতি আবার একটা নূতন উপসর্গ জুটিয়াছে! বাগানবাটা প্রস্তুত হইয়াছে 
এবং তাহাতে নাকি এলোকেশী বলিয়া কে একটা মান্য কলিকাতা হুইতে 
আদিয়াছে। নাচিতে গাহিতেও খুব মজবুত, দেখিতে শুনিতেও মন্দ নয়। ভগ্ন 
মধুচক্র মৌমাছির মত বৈঠকখান! ছাড়িয়া! ঝাঁক বীধিয়া ইয়ারের দল সেই দিকে 
ঝুঁকিয়াছে। তাহানের আনন ও উৎসাহ রাখিব।র স্থান নাই) ন্মুরেনুনাথকে 
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তাহারা সেইদিকে টানিয়া লইয়! গিয়াছে। আজ তিন দিন হুইল, শাস্তির 
স্বামিদর্শন ঘটে নাই। চার দিনের দিন সে স্বামীকে পাইয়া দ্বারে পিঠ দিয়া 
বলিল, এতদিন ছিলে কোথায় ? 

বাগানবাড়ীতে। 

সেখানে কে আছে যে, তিন দিন ধরে পডেছিলে ? 

তাই ত-_ 

সব কথায় তাই ত! আমি সমস্ত শুনেছি। বলিতে বলিতে শান্তি কাদিয়। 
ফেলিল-_ আমি কি মোষ করেছি যে, আমাকে পায়ে ঠেল্ছ? 

কৈ তা ত আমি 

আবার কি করে পায়ে ঠেলতে হয়? এর চেয়ে অপমান আমাদের আর 
কি আছে? 

তাই ত-_তা_ওরা সব-_ 

শান্তি যেন সে কথা শুনিতে পাইল না। আরও কীদিয়া কহিল, তুমি স্বামী, 
আমার দেবতা! আমার ইহকাল! আমার পরকাল! আমি কি তোমাকে 
চিনিনে ! আমি জানি, আমি তোমার কেউ নই, একদিনের জন্যও তোমার মন 
পাই না। এ যাতনা তোমাকে বল্ব কি! পাছে তুমি লজ্জা! পাও, পাছে তোমার 
ক্লেশ হয়, তাই কোন কথা বলি না । 

শাস্তি, কেন কাদ? 

কেন কাদি? অন্তর্যামী জানেন। তাও বুঝতে পারি যে তুমি অযত্ব কর 
না-তোমারও মনে ক্লেশ আছে--তুমি আর কি করবে? তাহার পর চক্ষু 
মুছিয়া বলিল, আমি আজীবন যাতনা পাই, তাতে ক্ষতি নাই, কিন্ত তোমার কি কষ্ট 
যদি জানতে পারি-_ 

নুরেন্্রনাথ তাহাকে কাছে টানিয়৷ লহম়্া শ্বহস্তে তাহার চক্ষু মুছিয়া সন্গেহে 
কহিল, তা! হ'লে কি কর শান্তি? 

এ কথার কি আর উত্তর আছে? শান্তি ফুলিয়া ফুলিয়! কাদতে লাগিল। 

বহুক্ষণ পরে শাস্তি কহিল, তোমার শরীরও আজকাল ভাল নেই। 

আজ কেন, পাচ বছর থেকে নেই। যে দিন কলকাতায় গাড়ী-চাপা 
পড়েছিলাম, বুকে পিঠে আঘাত পেয়ে একমাস শয্যায় পড়েছিলাম, সে অবধি 
শরীর ভাল নেই। সে ব্যথা কিছুতেই গেল না, মাঝে মাঝে নিজেই আশ্চর্য্য 
হুই, কেমন করে বেঁচে আছি। 
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শাস্তি তাড়াতাড়ি স্বামীর বুকে হাত দিয়া বলিল, চল, দেশ ছেড়ে আমর! 
কলকাতায় যাই, সেখানে ভাল ডাক্তার আছে-_ 

হুরেন্্র সহস৷ প্রুল্ল হইয়া উঠিল- তাই চল! সেখানে বড়দিদিও আছেন । 

শাস্তি বলিল, তোমার বড়দিদিকে আমারও বড় দেখতে ইচ্ছা করে, তাঁকে 
আন্বে ত? 

আন্ব বই কি! তাহার পর ঈষৎ ভাবিয়া বলিল, নিশ্চয় আস্বেন, আমি 
ম'রে যাচ্ছি শুনূলে-_ 

শাস্তি তাহার মুখ চাঁপিয়া ধরিল- তোমার পায়ে পড়ি, আর ও-সব বলো না। 

আহা, তিনি যদি আসেন ত আমার কোন ছঃখই থাঁকে না।। 

অভিমানে শাস্তির বুক পৃরিয়! গেল। একমাত্র সে বলিয়াছিল, ম্বামীর সে 
কেহ নহে। ম্ুরেন্্র কিন্ত অত বুঝিল না। অত দেখিল না, যাহ! বলিতেছিল, 
তাহাতে বড় আনন্দ হয়, কহিল, তুমি নিজে গিয়ে বড়দিদিকে ডেকে এনো, 
কেমন? শান্তি মাথা নাড়িয়া সম্মতি দিল। 

তিনি এলে দেখতে পাবে, আমার কোন কষ্ট থাকৃবে না। শাস্তির চক্ষু 
ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল। 

পরদিন সে দাসীকে দিয় মথুরবাবুকে সংবাদ প্রেরণ করিল যে, বাগানবাটাতে 
যাহাকে আন! হইয়াছে, এখনি তাহাকে তাড়াইয়া না দিলে, তাহাকে আর 
ম্যানেজারের কাজ করিতে হুইবে না। স্বামীকে শাসাইয়া বলিল, আর যাই 
হোক, তুমি বাড়ীর বার হ'লে আমি মাথা খুঁড়ে রক্তগঙ্জ হয়ে মর্ব | 

তাই ত, ওরা কিন্ত 

আমি “কিনস্ত'র ব্যবস্থা কর্ছি। বলিয়৷ শাস্তি দাসীকে পুনর্ববার ডাকিয়া হুকুম 
দিয়া দিল-_দারোয়ানকে কলে দে, যেন প্র হতভাগার আমার বাড়ীতে ন! 
ঢুকতে পায়! 

আর সুবিধা নাই দেখিয়া মধুরবাবু এলোকেশীকে বিদায় করিয়া দিলেন। 
ইয়ার-দলও ছত্র-ভঙ্গ "হইয়া পড়িল। তাহার পর তিনি চুটাইয়! জমিদারী দেখিতে 
মন দিলেন। 

সুরেন্্রনাথের সম্প্রতি কলিকাতায় যাওয়া হইল না বুকের ব্যথাটা আপাততঃ, 
কিছু কম বোধ হুইতেছে। শীস্তিরও কলিকাতা যাইতে তেমন উৎসাহ নাই। 
এখানে থাকিয়া! যতখানি সম্ভব, সে শ্বামি-সেবার আয়োজন করিতে লাগিল। 
কলিকাতা হইতে একজন বিজ্ঞ ভাক্তার আনাহইয়৷ দেখাইল। বিজ্ঞ চিকিৎসক 
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সমস্ত দেখিয়৷ শুনিয়া একটা ওবধের ব্যবস্থা করিলেন এবং বিশেষ করিয়া সতর্ক 
করিয়। দিলেন যে, বক্ষের অবস্থা যেমন আছে, তাহাতে শারীরিক ও মানসিক 
কোনরূপ পরিশ্রম সঙ্গত নহে । 

অবসর বুঝিয়া ম্যানেজারবাবু যেরূপ কাজ দেখিতেছিলেন, তাহাতে গ্রামে 
গ্রামে দ্বিগুণ হাহাকার উঠিল। শাস্তি মাঝে মাঝে শুনিতে পাইত, কিন্ত ত্বামীকে 
জানাইতে সাহস করিত না! । 


ভভস প্পল্িজেচ্ছেল 


কলিকাতার বাটীতে ব্রজবাবুর স্থানে শিবচন্ত্ব এখন কর্তা । মাধবীর পরিবর্তে 
নৃতন বধূ এখন গৃহিণী। মাধবী এখনও এখানে আছে। ভাই শিবচন্্র ন্গেহ-ত্ব 
করে, কিন্ত মাধবীর এখানে থাকিতে আর মন নাই। বাভীব দাস-দাসী, সরকার- 
গোমস্তা এখনে “বড়দিদি বলে, কিন্ত সবাই বুঝে যে, আর একজনের হাতে 
এখন সিন্দুকের চাবি পড়িয়াছে! তাই বলিয়া শিবচন্দ্রের স্ত্রী যে মাধবীকে 
অবজ্ঞা বা অমর্ধ্যাদা করে তাহা নহে, কিন্তু সে এমন ভাবটি দেখাইয়া যায়, তাহাতে 
বেশ বুঝিতে পারে যে, এই নূতন স্ত্রীলোকটির অন্থুমতি পবামর্শ ব্যতীত সব কাজ 
করা এখন আর তাহার মানায় না । 

তখন বাপের আমল ছিল, এখন ভাইয়ের আমল হুইয়াছে। কাজেই একটু 
প্রভেদ ঘটিয়াছে। আগে আদর ছিল, আবদার ছিল--এখন আদর আছে, কিন্ত 
আবদার নাই। বাপের আদবে সে সর্বময়ী ছিল, এখন আত্মীয়-কুটুদ্বের দলে 
পড়িয়াছে। 

এখন যদি কেহ বলেন যে, আমি শিবচন্দ্র কিংবা! তাহার স্ত্রীর দোষ দিতেছি, 
সোজ! করিয়া না বলিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া নিন্দা করিতেছি, তাহা! হইলে তাহারা 
আমাকে ভুল বুঝিয়াছেন। সংসারে যাহা নিয়ম, যে রীতি-নীতি আজ পর্য্যস্ত 
চলিয়া আলিয়াছে, আমি তাঁহারই উল্লেখ করিয়াছি মাত্র। মাঁধবীর যেন কপাল 
পুড়িয়াছে, তাহার আপনার বলিবার স্থান নাই, তাই বলিয়া অপরে নিজের 
দখল ছাড়িবে কেন? স্বামীর জ্্ব্যে স্ত্রীর অধিকার, এ কথা কে না জানে? 
শিবচন্ত্রের স্ত্রী কি শুধু একথা বুঝে না? শিবচন্ত্র না হয় মাধবীর ভ্রাতা, কিন্ত 
সে মাধবীর কে? পরের জন্ত মে নিজের অধিকার ছাড়িয়া দিবে কেন? 
মাধবী স্ব বুঝিতে পারে। বৌ যখন ছোট ছিল, তখন ব্রজবাবু বাচিয়া৷ ছিলেন, 
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তখন মাঁধবীর নিকট প্রমীলাতে ও তাহাতে প্রতেদ ছিল না। এখন কথার 
অনৈক্য হয়। সে চিরদিন অভিমানিনী, তাই সে সকলের নীচে! কথা 
কহিবার ক্ষমতা নাই, তাই সে কথা কহে না। যেখানে তার জোর নাই, 
সেখানে মাথা! উচু করিয়া দীড়াইতে তাহার মাথ! কাটা যায়! মনে ছুঃখ 
পাইলে নীরবে সহিয়া যায়, শিবচন্ত্রকে কিছুই বলে না। স্গেহের দোহাই 
দেওয়া তাহার অত্যাসের বাহিরে, তাই আত্মীয়তার ধুয়া ধরিয়! অধিকার কায়েম 
করিতে, তাহার সমস্ত শরীরে মনে ধিকার উঠে! সামান্ত স্ত্রীলোকের মত 
ঝগড়া-কলছে তাহার যে কত দ্বণা তাহ! শুধু সে-ই জানে ! 

একদিন সে শিবচন্দ্রকে ডাকিয়া বলিল, দাদা আমি শ্বস্তরবাড়ী যাব। 
শিবচন্দ্র বিশ্মিত হইল।সে কি মাধবী, সেখানে ত কেউ নেই! মাধবী 
মৃত স্বামীকে উদ্দেশ করিয়। বলিল, ছোট-ভাগ্নে কাশীতে ঠাকুরঝির কাছে আছে, 
তাকে নিয়ে আমি গোলার্গায়ে বেশ থাকব। 

পাবনা জেলার গোলাগায়ে মাধবীর শখবগুর-বাড়ী। শিবচন্দ্র অল্প হাসিয়া বলিল, 
তা কি হয়, সেখানে যে তোর বড় কষ্ট হবে! 

কেন কষ্টহবে দাদা? বাড়ীটা এখনে! পড়ে যায়নি । ছুবিঘা দশ বিঘা 
অমি-জিরাতও আছে, একটি বিধবার কি তাতে চলে না? 

চলার কথা নয়। টাকার ভাবনা নেই, কিন্ত তোর যে বড় কষ্ট 
হবে মাধবি ! 

কষ্ট কিছুই নয় । 

শিবচন্ত্র কিছু ভাবিয়া বলিল, কেন যাবি বোন ? আমাকে সব খুলে বল্‌ 
দেখি, আমি সব মিটিয়ে দিচ্ছি। ইতিপূর্বে শিবচন্ত্র বোধ হয় স্ত্রীর নিকট 
তগিনীর বিরুদ্ধে কিছু শুনিয়া থাকিবে । সম্ভবতঃ তাহাই মনে হুইয়াছিল। 
লজ্জায় মাধবীর সমস্ত মুখ রাও! হইয়া! উঠিল। সে বলিল, দাদা, তুমি কি মনে 
কর, আমি ঝগড়া ক'রে তোমার বাড়ী থেকে যাব? 

শিবচন্দ্র নিজেও লঙ্জিত হইল। তাড়াতাড়ি কহিল, না না, তা নয়। আমি 
ও কথ! বলিনে, কিন্ত এ বাড়ী চিরদিনই তোমার, আজ কেন তবে চলে যেতে 
চাও? বুগপৎ ছুই 'জনেরই সেই স্গেহময় পিতার কথা মনে পড়িল। ছুই 
জনের চক্ষেই জল দেখ! দিল। চোখ মুছিয়৷ মাধবী বলিল, আবার আস্ব। 
তোমার ছেলের যখন পৈতা হবে, তখন নিয়ে এস। এখন যাই! 

সে ত আট-নশ বছরের কথ! । 
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যদি বেচে থাকি, তা হ'লে আস্ব। 

কোনরূপেই মাধবী এখানে থাকিতে সম্মত হইল না, যাইবার উদ্ভোগ করিতে 
লাগিল। নৃতনবৌকে সংসার বুঝাইয়া দিল, দাস-দাসীকে ডাকিয়া আশীর্ববাদ 
করিল। শেষ দিনটিতে শিবচন্ত্র অশ্রপূর্ণ-চক্ষে তগ্িনীর কাছে আসিয়৷ বলিল, 
মাধবী, তোর দা! কখনো! ত তোকে কিছু বলেনি? 

মাধবী হাসিল, বলিল-_সে কি কথা দাদা ? 

তা নয়; যর্দি কোন অণুভক্ষণে, যর্দি কোন দিন মুখ থেকে অসাবধানে 
কিছু-__ 

না দাদা, সে সব কিছু নয় । 

সত্যি কথ! ? 

সত্যি ! 

তবে ষা। তোর নিজের বাডী যেতে আর মানা করব না। যেখানে 
তাল লাগে, সেখানে থাক্‌ । তবে সর্বদা সংবাদ দিতে ভূলিস্নি ! 

প্রথমে মাধবী কাশী গিয়া ভাগিনেয়কে সঙ্গে লইল, তাহার পর তাহার হাত 
ধরিয়া গোলাগীয়ে আসিয়া এই দীর্ঘ সাত বৎসর পরে ম্বামি-ভবনে প্রবেশ 
করিল। 

তখন গোলাগীয়ে চাটুষ্যে মহাশয়ের বড বিপদ ঘটিল। তিনি এবং যোগেন্দ্ের 
পিতা উভয়ে বড় বন্ধু ছিলেন। তাই মৃত্যুকালে যোগেন্দ্র, যে কয় বিঘা 
অমি-জায়দাদ ছিল, তাহারই হাতে দিয়া গিয়াছিলেন। যোগেন্দ্রনাথের জীবিত- 
কালে, তিনি সে সকলের তত্বাবধান করিতেন, যোগেন্ত্র সে সকলের বিশেষ 
কোন সংবাদও লইত না। শ্বশুর মহাশয়ের অনেক টাকা, তাই এই ক্ষুত্্র পিতৃ- 
দত্ত বিবয়টুকু তাহার যত্বের বাহিরে ছিল। তাহার পর সে মরিবার পর চাটুষ্যে 
মহাশয় ন্যায্য অধিকারে বিন! বাধায় সে-সকল ভোগদখল করিয়াছিলেন। এখন 
বিধবা মাধবী এতদিন পরে ফিরিয়া আসিয়া তাহার সুশৃঙ্খল নিম্নমবন্ধ পাঁত।- 
সংসারে গোলমাল বাধাইয়া দিল। স্মৃতরাং, চাটুষ্যে মহাশয়ের ইহা অত্যন্ত 
অবিচার বলিয়া মনে হইল, এবং মাধবী যে হিংসা করিয়াই এমনটি করিয়াছে, 
তাহাও তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। নিতান্ত বিরক্ত হইয়া আসিয়া বলিলেন, 
তাই ত বৌমা, তোমার ছুবিঘা যে জমি আছে, তার দশ বৎসরের খাজনা 
মায় নুদপ্ুদ্ধ একশত টাকা বাকি আছে, সেটা না দিলে অমি নীলাম 
হবার ' মত হয্সেচে। মাধবী ভাগিনেয় সন্তোষকুমারকে দিয়া বলাইল যে টাকার 
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অন্ত চিস্ত/ নাই, এবং অবিলম্বে একশত টাকা বাহিরে পাঠাইয়া দিল। অবশ্থ, 
এ-টাকা চাটুষ্যে মহাশয়ের অন্ত কাজে লাগিল। 

মাধবী কিন্তু অত সহজে ছাড়িবার লোক নহে, সে সন্তোষকে পাঠাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল যে, শুধু ছুই বিঘ! জমির উপর নির্ভর করিয়া তাহার স্বর্গীয় শ্বশুর 
মহাশয়ের গ্রাসাচ্ছাদন চলিত না, সুতরাং বাকি যে সব জমি-জায়গ! আছে, তাহা 
কোথায় এবং কাহার নিকটে আছে? 

চাটুষ্যে মহাশয় নিরতিশয় কুদ্ধ হইয়া শ্বয়ং আসিয়া! বলিলেন যে, তাহা 
সমস্তই বিক্রয় হইয়! গিয়াছে, কিছু বা বন্দোবস্ত আছে। এই আট-দশবছর 
ধরিয়া জমিদারের খাজনা ন! দিলে জমি-জায়গ! কি রূপে থাকা সম্ভব ? 

মাধবী কহিল, জমির কিছু কি উপস্বত্ব হইত ন] যে, এই কয়টা টাকা খাজনা 
দেওয়া হয় নাই? আর যদি যথার্থই বিক্রয় হইয়! থাকে, তাহা. হইলে সে কে 
বিক্রয় করিয়াছে, এবং এখন কাহার নিকট আছে, সংবাদ পাইলে উদ্ধার করিবার 
চেষ্টী করা যায়। কাগজ-পত্রই বা কোথায়? চাটুয্যে মহাশয় অবশ্ত কিছু 
জবাব দিয়াছিলেন, কিন্তু মাধবী তাহা বুঝিতে পারিল না। ব্রাহ্মণ বিড় বিড় 
করিয়া কত কি বকিলেন, তাহার পর ছাতা৷ মাথায় দিয়া, নামাবলি কোমরে 
জড়াইয়া, একখান! থান কাপড় গামছায় বীধিয়! লইয়া, জমিদারবাবুর কাছারি 
লাল্ভাগী অভিমুখে রওনা হইলেন। এই লাল্তা-গ্রামে ম্বরেন্্রনাথের বাটা, 
এবং য্যানেজার মথুরবাবুর কাছারি। ব্রাঙ্গণ আট-দশক্রোশ বরাবর হাটিয়া 
একেবারে মথুরবাবুর নিকট উপস্থিত হুইয়া কীদিয়া পড়িলেন, দোহাই বাবা, 
গরীব ব্রাঙ্গণকে বুঝি পথে পথে ভিক্ষে ক'রে খেতে হয়। 

এমন ত অতনক আসে! মথুরবাবু মুখ ফিরাইয়৷ বলিলেন, হয়েছে কি? 

বাবা রক্ষে কর। 

কি হয়েছে তোমার ? 

বিধু চাটুয্যে তখন মাধবী-দত্ত একশত টাকা দক্ষিণা হাতে গুঁজিয় দিয়া 
বলিলেন, আপনি ধর্শাবতার, আপনি না রক্ষা করূলে আমার সর্বস্ব যায় ! 

আচ্ছা, খুলে বল! 

গোলাগ্গায়ের রামতচ্ছু সান্টালের বিধবা পুত্রবধূ কোথা থেকে এত দিন পরে 
ফিরে এসে, আমার সমস্ত দখল করতে চায়। 

মথুরবাবু হাসিলেন_সে তোমার সমস্ত দখল কর্‌তে চায়, না, তুমি তার 
সর্বস্ব দখল কর্‌তে চাও_কোনটা ? 
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ব্রাহ্মণ তখন হাঁতে পৈতা জড়াইয়! ম্যানেজারের হাত চাপিয়া ধরিলেন-_ 
আমি যে এই দশবছর থেকে সরকারে খাজনা! জুগিয়ে আসচি ? 

জমি ভোগ করচ, খাজন! দেবে না? 

ঘোহাই আপনার-_ 

ভাবটা মথুরবাবু বেশ বুঝিলেন-__বিধবাকে কাকি দিতে চাও তা? ব্রাঙ্গণ 
নিঃশব্দে চাহিয়৷ রহিল। 

কয় বিঘা জমি? 

পঁচিশ বিঘা । 

মথুরবাবু হিসাব করিয়া বলিলেন, অস্ততঃ তিন হাজার টাকা জমিদার- 
কাছারিতে কি সেলামি দেবে ? 

যা হুকুম হবে তাই, তিন শ টাকা। 

তিন শ টাকা দিয়ে তিন হাজারটাকা নেবে? আমার দ্বারা কিছু 
হবে না। 

্রাহ্মণ শুধচক্ষে জল বাহির করিয়া বলিল, কত টাকা হুকুম হয়? 

এক হাজার দিতে পার্বে ? 

তাহার পর গোপনে বহুক্ষণ ধরিয়া ছুজনে পরামর্শ হইল, ফল এই দীড়াইল 
যে, যোগেন্দ্রনাথের বিধবার প্রতি বাকি খাজনা-বাবদ দশ বৎসরের দ্ুুর্দে আসলে 
দেড়সহত্র টাকার নালিশ হুইল। শমন বাহির হুইল, কিন্তু মাধবীর নিকটে 
তাহা পৌছিল না। তাহার পর এক তর্ফা ভিক্রী হইয়া গেল, এবং দেড়- 
মাস পরে মাধবী সংবাদ পাইল যে, বাকি খাঁজনার দায়ে জমিদার সরকার 
হইতে তাহার মায় বাটীশুদ্ধ নীলামের ইস্তাহার জারি হইয়াছে, তাহার সমস্ত 
বিষয়সম্পত্তি ক্রোক হইয়াছে । 

মাধবী একজন প্রতিবেশিনীকে ভাবিয়া কহিল, ভোমাদের কি মগের 
মন্লুক। 

কেন বল দেখি? 

তা নয় ত কি? একজন ঠকিয়ে আমার সর্বস্ব নিতে চায়, তোমরা 
দেখ.চ না? 

সে বলিল, আমরা আর কি করব? জমিদার যদি নীলাম করে, আমরা 
ছুঃখী লোক তাতে কি কর্‌তে পারি ? 
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তা যেন হ'ল, কিন্ত আমার বাড়ী নিলাম হবে, আর আমাকে সংবাদ নেই? 
কেমন তোমাদের জমিদার ? 

মে তখন সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিয়া কহিল, এমন উৎপীড়ক জমিদার, 
এমন অত্যাচার, এ দেশে কেহ কখনও পূর্বে দেখে নাই। সে আরও কত কি 
কহিল। এ যাবৎ যাহা কিছু লোক পরম্পরায় অবগত ছিল, সমস্ত একে একে খুলিয়া 
বলিল। মাধবী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, জমিদার বাবুর সঙ্গে নিজে দেখা করলে 
হয় না। ভাগিনেয় সন্তোষকুমারের অন্ত মাধবী তাহাও করিতে স্বীকৃত ছিল। 
সে তখন কিছু বলিতে পারিল না, কিন্তু কথ! দিপা গেল যে, কাল তাহার 
বোনপোর নিকট সব কথ! ভাল করিয়া! জানিয়া আসিয়! বলিবে। তাহার 
বোনপো ছুই-তিনবার লালতা-গ্রামে গিয়াছিল ; জমিদার সরকারের অনেক কথা 
সেজানিত। এমন কি, সেদিন সে বাগান-বাড়ীতে এলোকেশীর সংবাদ পর্য্যস্ত 
শুনিয়া আসিয়াছিল। তাহার পর মাসিমাতা যখন জমিদারবাবুর সহিত রামতম্থু- 
বাবুর বিধবা! পুত্রবধূর মেখা করা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিল, তখন সে মুখখানা যথাসম্ভব 
গভীর করিয়! বলিল, এই বিধবা! পুত্রবধূটির বয়স কত ? 

মাসিমাতা৷ বলিল, কুড়ি-একুশ হবে ? 

সে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, দেখতে কেমন ? 

মাসিমাতা কহিল, পরীর মত। 

তখন সে মুখভঙ্গী-সহকারে কহিল, দেখা করলে কাজ হ'তে পারে) কিন্তু 
আমি বলি, তিনি আজ রাত্রেই নৌক। ভাড়া ক'রে বাপের বীড়! 
প্রস্থান করুন। 

কেন রে? 

এই যে বলচ-_সে দেখতে পরীর মত। 

কেন, তাতে কি? 

তাতেই সব। দেখতে পরীর মত হলে জমিদার স্মুরেন রায়ের কাছে 
রক্ষে নেই। 

মাঁসিমাত গালে হাত দিলেন, _বলিস্‌ কি, এমন | 

বোনপো মৃছ হাসিয়া কহিল, হা, এমন । দেশশুদ্ধ লোক এ-কথা জানে। 

তবে ত দেখা করা উচিত নয় ? 

কিছুতেই নয়! 
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কিন্তু বিষয়-আশয় যে সব যাবে ! 

চাটুষ্যে মহাশয় যখন এর ভিতর আছেন, তখন বিষয়ের আশা নেই? তার 
উপর গৃহস্থ-ঘরের মেয়ে- ধর্শটাও কি যাবে? 

পরদিন তিনি মাধবীকে সমস্ত কথ! বলিলেন। শুনিয়া! সে স্তত্িত হইয়া গেল। 
জমিদার সুরেন রায়ের কথা সে সমস্ত দিন চিন্তা করিল। মাধবী ভাবিল, 
্ুরেন রায়! নামটি বড পরিচিত, কিস্ত লোকটির সহিত ত মিলিতেছে না। 
এ নাম সে কত দিন মনে মনে ভাবিয়াছে। সে আজ পাঁচ বৎসর হইল। 
ভূলিয়াছিল, আবার বহুদিন পরে মনে পড়িল । 

স্বপ্নে ও নিজ্নায় মাধবীর সে রাত্রি বড ছুঃখে কাটিল। অনেকবার পুরানে৷ 
কথাগুলা মনে পডিতেছিল, অনেকবার চোখে জল আসিয়। পড়িতেছিল। 
সন্তোষকুমার তাহার মুখপানে চাহিয়া ভয়ে ভয়ে কহিল, মামিম! আমার মার 
কাছে যাবে? মাধবী নিজেও কয়েকবার এ কথা ভাবিয়াছিল,_কেন না, 
, এখানকার বাস যখন উঠিয়াছে, তখন কাশীবাস ভিন্ন অন্ত উপায় নেই। সন্তোষের 
জন্য সে জমিদারের সহিত দেখ! করিবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু তাহা! হয় না। 
পাড়া-প্রতিবাসীর! নিষেধ করিতেছে । তা! ছাড! এখন যেখানেই সে যাঁক্‌, একটা 
নূতন ভাবনা, একটা নূতন উপসর্গ হইয়াছে । সেটা এই রূপ-যৌবনের কথা! 
মাধবী মনে করিল, পোড়াকপাল! এ উৎপাতগুলা কি এখনও এ দেহ্টায় 
লাগিয়া আছে! আজ সাত বৎসর হইল, এগুলা তাহার মনে পড়ে নাই, মনে 
করিয়া! দিতে কেহ ছিল ন1। স্বামী মরিবার পর যখন বাপের বাড়ী ফিরিয়া গেল, 
তখন সকলে ডাকিল, “বড়দিদি+, সবাই ভাকিল, 'মা” ! এই সম্মানের ভাকগুলি তাহার 
মনকে আরও বৃদ্ধ করিয়৷ দিয়াছিল। ছাই রূপ-যৌবন ! যেখানে তাহাকে 
বড়দিদির কাজ করিতে হইত, জননীর স্ষেহ-যত্ব বিলাইতে হইত, সেখানে কি এ 
সব কথা মনে থাকে ! মনে ছিল না, মনে পড়িয়্াছে+_তাই ভাবনাও হুহয়াছে ! 
বিশেষ করিয়া এই যৌবনের উল্লেখটা ! লজ্জায় মলিন হাসি হাসিয়! কহিল, 
এখানকার লোকগুল! কি অন্ধ, না পণ্ড! কিন্ত মাধবী ভুল করিয়াছিল-_সকলেরই 
মন তাহার মত একুশ-বাইশ বছরে বৃদ্ধ হইয়া যায় লা। 

ইহার তিন দিন বাদে যখন জমিদারের পিয়াদ! তাহার দ্বার-পথে আসন করিয়া 
বসিল এবং হাঁক-ডাক করিয়া গ্রামবাসীকে জানাইতে লাগিল যে, স্থরেন রায় 
আর একটা নূতন কীর্তি করিয়াছে, তখন মাধবী সন্তোষের হাত ধরিয়া, দাসীকে 
অগ্রবান্তিলী করিয়া, নৌকায় উঠিয়া বসিল। 


১৭৪ 


বড়দিদি 


বাটার অদুরেই নদী) মাঝিকে কহিয়! দিল, সোমরাপুর যাইতে হইবে। 
একবার প্রমীলাকে দেখিয়া যাইতে হইবে ! 

গোলাগ্গী হইতে পনর ক্রোশ দূরে সোমরাপুরে প্রমীলার বিবাহ হইয়াছিল। 
আজ এক বৎসর হইতে সে শ্বণুরঘর করিতেছে । সে হয় ত আবার কলিকাতায় 
যাইবে, কিন্তু মাধবী তখন কোথায় থাকিবে? তাই একবার দেখা করা ! 

সকাল-বেল! কৃর্য্যোদয়ের সঙ্গে মাঝিরা নৌক! খুলিয়৷ দিল। তের মুখে 
নৌকা! ভাসিয় চলিল ) বাতাস অন্ুকুল ছিল না, তাই ধীর-মস্থর গমনে ক্ষুত্র নৌকা 
বাশঝাঁড়ের ভিতর দিয়া, শিয়াকুল ও বেতঝোঁপের কাটা বাঁচাইয়া, শরঝাড় ঠেলিয়া 
ধীরে ধীরে চলিল। সন্তোষকুমারের আনন ধরে না! সে ছইয়ের ভিতর হইতে 
হাত বাড়াইয়া গাছের পাতা ও ডগ! ছি'ড়িবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল। মাঝিরা 
কহিল, বাতাস না থামিলে কাল ছুপুর পর্যন্ত নৌক। সোমরাপুরে লাগিবে ন!। 

আজ মাধবীর একাদশী, কিস্তু সস্তোষকুমারের জন্য কোথাও পান্দি বীধিয়া, পাক 
করিয়া তাহাকে খাওয়াইতে হইবে। মাঝি কহিল, দিস্তেপাড়ার গঞ্জে নৌকা 
বাধিলে বেশ ন্ুবিধা হইবে, সেখানে সব জিনিস পাওয়া যায়। 

দাসী কহিল, তাই কর বাপু, যেন মশটা-এগারটার মধ্যে ছেলেটা খেতে পায় । 


বন পল্লিচ্ছেচ্ 


কান্তিক মাস যায় যায়। একটু শীত পড়িয়াছে। স্থুরেন্্রনাথের উপরের ঘরে 
জানালার ভিতর দিয়! প্রাতঃহূর্ধ্যালোক প্রবেশ করিয়! বড় মধুর বেধ হইতেছে। 
জানালার কাছে অনেকগুলি বাধা খাতা ও কাগজ-পত্র লইয়া টেবিলের এক পাশে 
স্ুরেন্্রনাথ বসিয়াছিলেন ; আদায়-উদ্ুল, বাঁকি-বকেয়া, জমা-খরচ, বন্দোবস্ত 
মামলা মকদ্দমার নথী-পত্র সব একে একে উপ্টাইয়! দেখিতেছিলেন। এ সব 
দেখাশুনা এক রকম আবশ্তকও হুইয়া! পড়িয়াছিল এবং না! হইলে সময়ও কাটে 
না। শাস্তির সহিত এ জন্ত অনেকখানি ঝগড়া করিতে হুইয়াছিল। অনেক 
করিয়া তবে তাহাকে সে বুঝাইতে পারিয়াছিল যে, অক্ষরের পানে চাহিলেই 
মানুষের বুকের ব্যথ! বাড়িয়। যায় না, কিংবা! তৎক্ষণাৎ ধরাধরি করিয়া তাহাকে 
বাহিরে লইয়া! যাইবার প্রয়োজন হয় না। অগত্যা শাস্তি শ্বীকার করিয়াছে এবং 
আবন্তক-মত সাহায্যও করিতেছে । 

আজকাল স্বামীর উপর তাহার পুরা অধিকার-_তাহার একটি কথাও অমান্ত 
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হয় না। কোন দিনই হয় নাই, শুধু পাঁচজন হতভাগা ইয়ার-বন্ধু মিলিয়া 
দিন-কতক শীান্তিকে বড় ছুঃখ দিতেছিল। স্ত্রীর আদেশে ম্থুরেন্দ্রে বাহির 
বাটীতে পর্য্যন্ত যাওয়া নিষিদ্ধ হুইয়াছে। ডাক্তার মহাশয়ের পরামর্শ ও উপদেশ 
শাস্তি প্রাণপণে খাটাইয়! তুলিবার আয়োজন্-ক্লরিয়াছে। 

এইমাত্র সে কাছে বসিয়া রাঙা! ফিতা! দিয়া কাগজের বাগ্ডিল বাধিতেছিল। 
নুরেন্ত্রনাথ একখানা কাগজ হইতে মুখ তুলিয়া সহসা! ডাকিলেন, শাস্তি ! 

শান্তি কোথায় গিয়াছিল- কিছুক্ষণে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ডাকৃছিলে ? 

হা, আমি একবার কাছারি-ঘরে যাব। 

না। কি চাই বল, আমি আনিয়ে দিচ্চি। 

কিছু চাই না, একবার মধুরবাবুর সঙ্গে দেখা! কর্ব। 

তাকে ডাকিয়ে পাঠাই, তোমাকে যেতে হুবে না। কিন্তু, এমন সময় 
তাকে কেন? 

ব'লে দেব যে, অগ্রহায়ণ মাস থেকে তাঁকে আর কাজ করতে হবে না। 

শান্তি বিশ্মিত হইল ) কিন্তু সন্তুষ্ট হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, তার অপরাধ? 

অপরাধ যে কি, তা এখন ঠিক বলতে পার্চি না, কিন্তু, বড় বাড়াবাড়ি 
কর্চেন। তাহার পর আদালতে সার্টিফিকেট ও কয়েকখানা কাগজ-পত্র 
দেখাইয়া কহিলেন, এই দেখ, গোলাগীয়ে একজন বিধবার ঘর-বাড়ী সমস্ত বেনামী 
নীলামে খরিদ করে নিয়েচে । আমাকে একবার জিজ্ঞাসাঁও করেনি। 

শাস্তি ছুঃখিত হইয়া কহিল, আহা, বিধবা ? তবে এ কাঁজট] তাল হয়নি-_ 
কিন্তু বিক্রী হ'ল কেন? 

দশ বৎসরের খাজন! বাকি ছিল) স্ুদে-আসলে দেড় হাজার টাকার নালিশ 
হয়েছিল। 

টাকার কথা শুনিয়া শাস্তি মথুরনাথের প্রতি একটু নরম হুইয়৷ পড়িল। মু 
হাঁসিয়! কহিল, তা! ম্যানেজারবাবুর বা দোষ কি? অত টাকা কেমন ক'রে 
ছেড়ে দেন? 

স্ুরেন্ত্রনাথ অন্যমনস্ক হুইয়। ভাবিতে লাগিল। শাস্তি প্রশ্ন করিল, অত টাকা 
ছেড়ে দেবে? 

দেব না ত কি, অসহায় বিধবাকে বাড়ী ছাড়া করব ? তুমি কি পরামর্শ দাও! 

কথ্যটার ভিতর যতটুকু জাল! ছিল, সবটুকু শাস্তির গায়ে লাগিল। অপ্রতিভ 
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হইয়া! ছুঃখিতভাবে সে বলিল, না, বাড়ী ছাড়া করতে বলি না। আর তোমার 
টাকা তুমি দান কর্বে, আমি তাতে বাধ! দেব কেন ? 

জ্বরেন্র হাসিয়া কহিলেন, সে নয় শাস্তি, আমার টাকা কি তোমার নয়? কিন্ত 
বল দেখি, আমি বখন না! থাকৃব, তখন তৃমি-_ 

ও কি কথা-- 

ভূমি--আমি যা ভালবাষি, ত্র করুবে ত? 

শাস্তির চোখে জল আসিল, কেন না, স্বামীর শারীরিক অবস্থা ভাল নহে, 
বলিল, ও কথা কেন বল? 

বড় ভাল লাগে, তাই বলি। তুমি, আমার কথা, আমার সাধ-ইচ্ছ! জেনে 
রাখবে না শাস্তি? 

শাস্তি চক্ষে অঞ্চল দিয়া মাথ! নাড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে হুরেন্্র পুনরায় কহিল, আমার বড়দিদির নাম। শাস্তি অঞ্চল 
সরাইয়! স্ুরেন্দ্রের মুখপানে চাহিল। 

স্থুরেন্্র একখানা কাগজ দেখাইয়! বলিলেন, এই দেখ, আমার বড়দিদির নাম। 

কোথায়? 

এই দেখ, মাধবী দেবী__ধার বাডী নিলাম হয়েচে। 

এক মুহূর্তে শান্তি অনেক কথা বুঝিল। কহিল, তাই বুঝি সমস্ত ফিরিয়ে 
দিতে চাইচ? 

করেন ঈষৎ হাসিয়া উত্তর দিলেন, তাই ব'লে নিশ্চয় ফিরিয়ে দেব 
সমন্ত- সব ! 

মাধবীর কথায় শাস্তি একটু হুঃখিত হইয়া পড়িল ) ভিতরে বোধ হয় একটু 
হিংসার ভাব ছিল! কহিল, তিনি হয় ত তোমার বড়দিদি নন্! শুধু মাধবী 
নাম আছে। নামেতেই এই! 

বড়দিদির নামের একটু সম্মান কর্ব ন! ? 

তা কর, কিন্ত তিনি নিজে কিছু জানতে পার্বেন না। 

তা পার্বেন না, কিন্ত আমি কি অসম্মান করতে পারি? 

নাম ত এমন কত লোকের আছে। 

আছে! তুমি ছুর্গ| নাম লিখে তাতে পা দিতে পার ? 

ছি! ও-কি কথা? ঠাকুর-দেবতার নাম নিয়ে. 

হুরেন্্রনাথ হাসিয়া উঠিলেন, আচ্ছা, ঠাকুর-দেবতার নাম নাই নিলা, 
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কিন্ত তোমাকে আমি পাঁচ হাজার টাকা দিতে পারি, যদি একটি কাজ 
করতে পার? 

শান্তি উৎফুল্ল হইয়া কহিল, কি কাজ? 

দেয়ালের গায়ে সুরেন্দ্রনাথের একটা ছবি ছিল, সেই দিকে দেখাইয়া! দিয়া 
বলিলেন, এই ছবিটা য্দি-_ 

কি? 

চারজন ব্রাঙ্গণ নিয়ে নদীর তীরে পোড়াতে পার। 

অদুরে বস্কাঘাত হইলে লোকের যেমন প্রথমে সমস্ত রক্ত নিমেষে সরিয়] যায়, 
মুখখান! সর্পদ্ রোগীর মত নীলবর্ণ হুইয়া থাকে, শাস্তির প্রথমে সেইরূপ অবস্থা 
হইল। তাহার পর ধীরে ধীরে মুখে চোখে রক্ত ফিরিয়া! আসিল-_তাহার পর 
করুণ দুটিতে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া সে নিঃশব্দে নীচে নামিয়৷ গেল। 
পুরোহিত ডাকাইয়া রীতিমত শাস্তি-স্বস্ত্য়নের ব্যবস্থা করিয়! রাজার অর্ধেক 
রাজত্ব মানত করিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে, এই বড়দিদি িনিই হউন, 
ইহার সম্বন্ধে সে আর কোন কথ! কহিবে না। তাহার পর ঘরে দ্বার দিয়া 
বহুক্ষণ ধরিয়া সে অশ্রমোচন করিল। এজীবনে এমন কটু কথা মে আর 
কখনও শোনে নাই! 

স্ুরেক্জনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিলেন, তাহার পর বাহিরে চলিয়া 
গেলেন, _কাছারি-ঘরে মথুরবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল । প্রথমে জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
গোলারীয়ে কার সম্পত্তি নিলাম হয়েচে ? 

মুত রামতম্ু সান্তালের বিধব! পুত্রবধূর | 

কেন? 

দশ বছরের মাল-গুজারি বাকি ছিল। 

কই খাতা দেখি? 

মথুরনাথ প্রথমে হতবুদ্ধি হইয়া গেলঃ তাহার পর কহিল, খাতা-পত্র এখনও 
পাবনা থেকে আনা হয়নি । 

আনাতে লোক পাঠাও । বিধবার থাকৃবার স্থানটুকু পধ্যস্ত রাখোনি ? 

বোধ হয় নেই। 

তবে পে কোথায় থাকবে? 

মথুরনাথ সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিল, এতর্দিন যেখানে ছিল, সেখানে থাকবে 
বোধ হয়। 
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বড়দিদি 


এতদিন কোথায় ছিল ? 

কলিকাতায়। তাহার পিতার বাটিতে । 

পিতার নাম কি জান? 

জানি। ব্রজরাজ লাহিড়ী । 

বিধবার নাম ? 

মাধবী দেবী! 

নতমুখে ম্থুরেন্্রনাথ সেখানে বসিয়া পড়িলেন। মথুরনাথ ভাব-গতিক দেখিয়া 
ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল? ন্থুরেন্ত্রনাথ সে কথার কোন উত্তর ন! 
দিয়া, একজন ভূত্যকে ডাকিয়! কহিলেন, একট! ভাল ঘোড়ায় শীদ্র জিন কষিতে 
বল আমি এখনি গোলাগায়ে যাব। এখান থেকে গোলাগা৷ কত দুর জান? 

- প্রায় দশ ক্রোশ। এখন নট বেজেচে-_একটার মধ্যে পৌছতে পার্ব। 

ঘোড়া আসিলে তাহাতে চড়িয় বসিয়া বলিলেন, কোন্‌ দিকে ? 

উত্তর দিকে, পরে পশ্চিমে যেতে হবে ! 

তাহার পর চাবুক খাইয়া ঘোড়৷ ছুটিয়া৷ বাহির হুইয়া গেল। 

এ কথা শুনিয়া শাস্তি ঠাকুর-ঘরে মাথা খুড়িয়া রক্ত বাহির করিল, ঠাকুর 
এই তোমার মনে ছিল! আর কি ফিরে পাব? 

তাহার পর ছুইজন পাইক ঘোড়ায় চড়িয়া গোলারগ৷ উদ্দেশে ছুটিয়া গেল। 
জানালা দিয়! তাহা দেখিয়া শাস্তি ক্রমাগত চক্ষু সুছিতে লাগিল- মা ছুর্গী ! 
জোড়া মোষ দেব-_যা চাঁও, তাই দেব-_তীকে ফিরিয়ে দাও__বুক চিরে রক্ত 
দেব_যত চাও__হে মা ছূর্গ, যত চাও-_যতক্ষণে না তোমার পিপাস! মিটে ! 

গোলাগী পৌছিতে আর ছুই ক্রোশ আছে। অশ্বের ক্ষুর পর্য্স্ত ফেনায় 
তরিয়। গিয়াছে! প্রাণপণে ধূল! উড়াইয়া, আল ডিঙাইয়া, খানা টপকাহইয়া 
ঘোড়া ছুটিয়া! চলিয়াছে! মাথার উপর প্রচণ্ড সুর্য ! 

ঘোড়ার উপর থাকিয়াই স্ুরেক্রের গা বমি বমি করিয়! উঠিল; ভিতরের 
প্রত্যেক নাড়ী যেন ছিড়িয্না বাহির হুইয়া পড়িবে! তাহার পর টপ. করিয়া 
ফৌটা ছুই-তিন রক্ত কষ বাহিয়া ধুলিধূসরিত পিরাণের উপর পড়িল ? স্ুরেন্ত্রনাথ 
হাত দিয়! মুখ মুছিয়৷ ফেলিলেন। একটার পূর্বেই গোলাগীয়ে উপস্থিত হইলেন !- 
পথের ধারে দোকানে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই গোলাগা ? 

হা! 

-_রামতন্গ সান্তালের বাঁটা কোথায়? 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এ দিকে। 

আবার ঘোড়! ছুটিল। অক্লক্ষণে বাঞ্ছিত বাটীর সন্ুখে ঈাড়াইল। 

ঘারেই একজন সিপাহী বসিয়াছিল ; প্রভূকে দেখিয়! সে প্রণাম করিল। 

বাটীতে কে আছেন ? 

কেউ না। 

কেউ না? কোথায় গেলেন ? 

ভোরেই নৌকো ক'রে চলে গেছেন। 

কোথায়_কোন্‌ পথে? 

দক্ষিণ দিকে। 

নদীর ধারে ধারে পথ আছে? ঘোড়! দৌড়তে পার্বে ? 

বলূতে পারি না। বোধ হুয় নেই। 

পুনর্বার ঘোড়া ছুটিয়া চলিল। ক্রোশ-ছুই আসিয়া! আর পথ নাই। ঘোড়া 
চলে না। ঘোড়া ছাড়িয়া দিয় তখন দ্গুরেন্ত্রনাথ পদব্রজে চলিলেন। একবার 
চাহিয়া দেখিলেন- জামার উপর অনেক ফোটা রক্ত ধুলায় জমিয়া গিয়াছে। 
ওষ্ঠ বাহিয়া তখনও রক্ত পড়িতেছে। নদীতে নামিয়! অঞ্জলি ভরিয়া জল পান 
করিলেন, তার পর প্রাণপণে ছুটিয়া চলিলেন। পায়ে আর জুতা নাই- সর্ধবাঙ্ে 
কাদা, মাঝে মাঝে শোণিতের দাগ! বুকের উপর কে যেন রক্ত ছিটাইয়৷ 
দিয়াছে। 

বেল! পড়িয়া আসিল। পা আর চলে নাঁ_যেন এইবার শুইতে পারিলেই 
জন্মের মত ঘুমাইয়া পড়িবে তাই যেন অস্তিম শয্যায় এই জীবনের মহা-বিশ্রামের 
আশায় সে উন্মন্তের মত ছুটিয়া চলিয়াছে। এ দেহে যতটুকু শক্তি আছে, সমস্ত 
অকাতরে ব্যয় করিয়! শেষ শষ্য! আশ্রয় করিবে, আর উঠিবে না! 

নদীর বাকের পাশে-_-একখানা নৌকা না? কলমী শাকের দল কাটিয়া 
পথ করিতেছে! ন্ুরেন্ত্র ডাকিল, “বড়দিমি' | গুকঠে শব্ধ বাহির হইল 
না-_ শুধু ছুই ফোটা রক্ত বাহির হইল। 

“বড়দিদি'+_-আবার ছুই ফৌটা রক্ত। 

কলমীর দল নৌকার গতি রোধ করিতেছে । ন্ুুরেন্্র কাছে আসিয়া পড়িল ! 

আবার ডাকিল, “বড়ি” ! 

সমস্ত দিনের উপবাস ও মন:কষ্টে মাধবী নিজ্জাীবের মত নিক্িত সন্তোষ- 
কুমারের, পার্খে চক্ষু মুদিয়া শুইয়াছিল। সহসা! কানে শব্ষ পৌছিল) পুরাতন 
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বড়দিদি 


পরিচিত স্বরে কে ডাকে, না! মাধবী উঠিয়া বসিল। ভিতর হইতে মুখ 
বাড়াইয়৷ দেখিল। সর্বাে ধূলা-কাঁদ! মাখা-_মাষ্টার মহাশয় না ? 

ও নয়নতারা মা, মাঝিকে শীগগির নৌকা লাগাতে বল। 

সুরেন্্রনাথ তখন ধীরে ধীরে কাদার উপর শুইয়া পড়িতেছিল। সকলে 
মিলিয়া সুরেন্্নাথকে ধরাধরি করিয়৷ নৌকায় তুলিয়া আনিল) মুখে চোখে 
জল দিল। একজন মাঝি চিনিত, সে কহিল, লালতার্গীয়ের জমিদার । মাধবী 
ইষ্ট-কবচ শুদ্ধ দ্বার কণ্ঠ হইতে খুলিয়া লইয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল, 
লালতাগীয়ে এই রাত্রে পৌঁছতে পার ? সবাইকে এক একটা হার দেব। 

সোণার হার ঘেখিয়া তাহাদের মধ্যে তিনজন গুণ ঘাড়ে লইয়া! নামিয়া 
পড়িল। 

মাঠীকৃরুণ, চাঁদনি রাত ) ভোর নাগাদ পৌছে দেব। 

সন্ধ্যার, পরে সুরেন্ত্রনাথের জ্ঞান হইল। চক্ষু মেলিয়৷ সে মাধবীর মুখপানে 
চাহিয়া রহিল। মাঁধবীর মুখে এখন অবগুঠন নাই, শুধু কপালের কিয়দংশ 
অঞ্চলে ঢাকা । ক্রোড়ের উপর সুরেন্ত্রের মাথ| লইয়া মাধবী বসিয়াছিল। 

কিছুক্ষণ চাহিয়! স্ুরেন্ত্র কহিল, তুমি বড়দিদি ? 

অঞ্চল দিয়া মাধবী সযত্বে তাহার ওষ্ সংলগ্ন রক্তবিল্দু মুছাইয়া দিল, তাহার 
পর আপনার চোখ মুছিল। 

তুমি বড়দিদি ? 

আমি মাধবী । 

ন্বরেন্ত্রনাথ চক্ষু মুছিয়। মৃদু স্বরে বলিল, আঃ তাই ! 

বিশ্বের আরাম যেন এই ক্রোড়ে নুকাইয়৷ ছিল। এতদিন পরে ন্ুরেন্্রনাথ 
তাহা খুঁজিয় পাইয়াছে! অধরের কোণে সরক্ত হাসিও তাই ফুটিয়৷ উঠিয়াছে-_ 
বড়দিদ্দি, যে কষ্ট! 

তর তর ছল ছল করিয়া নৌক! ছুটিয়াছে। ছইয়ের ভিতর সুরেন্দ্র মুখের 
উপর চাঁদের কিরণ পড়িয়াছে। নয়নতারার মা একটা ভাল! পাখা লহয়া মৃছ 
মু বাতাস করিতেছে । স্থুরেন্ত্রনাথ ধীরে ধীরে কহিল, কোথায় যাচ্ছিলে? 

মাধবী ভগ্নক্ঠে কহিল, প্রমীলার শ্বগুরবাড়ী ! 

ছিঃ এমন করে কি কুটুমের বাড়ী যেতে আছে দিদি ? 
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চ্ষ্পনম পন্তিজ্দ্েল্ 


নিজের অট্রালিকায়, তাহার শয়ন-কক্ষে, বড়দিদির কোলে মাথ! রাখিয়া 
সুরেন্জনাথ মৃত্যু-শ্যায় শুইয়। আছে। পা-ছুটী শাস্তি কোলে করিয়া অশ্রন্দলে 
ধুইয়া দিতেছে । পাবনার যতগুলি ডাক্তার-কবিরাজ সমবেত পরিশ্রমেও রক্ত 
বন্ধ করিতে পারিতেছে না, পাঁচ বৎসর পূর্বেকার সেই আঘাতে এখন রক্ত 
বমন করিতেছে । 

মাধবীর অন্তরের কথা খুলিয়। বলিতে পারিব না। আমি নিজেও ভাল 
জানি না, বোধ করি, তাহার পাঁচ বৎসর পূর্বের কথা মনে পড়িতেছে। 
বাড়ী হইতে সে তাড়াইয়া দিয়াছিল, আর ফিরাইতে পারে নাই; পাঁচ বৎসর 
পরে স্ুরেন্্রনাথ কিন্তু তাহাকে ফিরাইতে আসিয়াছে । 

সন্ধ্যার পর উজ্জ্বল দীপাঁলোকে স্ুরেন্ত্রনাথ মাধবীর মুখের পানে চাহিল ) 
পায়ের কাছে শাস্তি বসিয়া আছে, সে যেন শুনিতে না পায়, হাত দিয়া তাই 
মাঁধবীর মুখ আপনার মুখের কাছে টানিয়া আনিয়া! বলিল, বড়দিদি, সেদিনের 
কথা মনে পড়ে, যেদিন তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে? আমি তাই এখন 
শোধ নিয়েচি, তোমাকেও তাড়িয়ে দিয়েছিলাম, কেমন, শোধ হ'ল ত! 

মুহূর্তের মধ্যে মাধবী চৈতন্ত হারাইয়৷ লুষ্টিত-মস্তক স্ুরেন্তের স্কন্ধের পার্খে 
রাখিল, _বখন জ্ঞান হইল, তখন বাটিময় ক্রন্দনের রোল উঠিয়াছে ! 


মাও 
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েত্ত্ডা 
অ্রথথম পক্িচ্ছেক 


সেকালে হুগলি ব্রাঞ্চ দ্কুলের হেডমাষ্টীরবাবু বিষ্তালয়ের রত্ব বলিয়! যে তিনটি 
ছেলেকে নির্দেশ করিতেন, তাহারা তিনখানি বিভিন্ন গ্রাম হইতে প্রত্যহ এক 
ক্রোশ পথ হাঁটিয়৷ পড়িতে আসিত। তিন জনের কি ভালবাসাই ছিল! এমন 
দিন ছিল না, যেদিন এই তিনটি বন্ধুতে দ্কুলের পথে স্তাড়া বটতলায় একত্র 
না হইয়! বিষ্ভালয়ে প্রবেশ করিত! তিন জনেরই বাড়ি হুগলীর পশ্চিমে । 
জগদীশ আসিত সরম্বতীর পুল পার হইয়া দিঘড়া গ্রাম হইতে, এবং বনমালী 
ও রাসবিহারী আসিত ছুইখানি পাশা-পাশি গ্রাম কৃষ্ণপুর ও রাধাপুর হইতে। 
জগদীশ যেমন ছিল সবচেয়ে মেধাবী, তাহার অবস্থাও ছিল সবচেয়ে মদ!। 
পিতা একজন ব্রাঙ্গণ-পত্তিত। যজমানি করিয়া, বিয়া-পৈত৷ দিয়াই সংসার 
চালাইতেন। বনমালীর! সঙ্গতিপন্ন। তাহার পিতাকে লোকে কৃষ্ণপুরের জমিদার 
বলিত। রাসবিহারীদের অবস্থাও বেশ সচ্ছল। জমি-জমা, চাষ-বাস, পুকুর-বাগান, 
পাড়ার্ায়ে যাহা থাকিলে সংসার দিব্য চলিয়! যায়__সবই ছিল। এ সকল 
থাক! সত্বেও যে ছেলেরা কোন সহরে বাসা ভাড়া না করিয়া ঝড় নাই, 
জল নাই, শীতশ-্্রীক্স মাথায় পাতিয়া এতটা পথ হাঁটিয়া প্রত্যহ বাটা হইতে 
বিষ্তালয়ে যাতায়াত করিত তাহার কারণ, তখনকার দিনে কোন পিতামাতাই 
ছেলেদের এই ক্লেশ-স্বীকার-করাটাকে ক্লেশ বলিয়াই ভাবিতে পারিতেন না? 
বরঞ্চ মনে করিতেন, এইটুকু ছুঃখ না৷ করিলে সরহ্তী ধরা দিবেন না। তা 
কারণ যাই হোকৃ, এম্নি করিয়াই ছেলে তিনটি এগ্টান্স পাশ করিয়াছিল। 
বটতলায় বসিয়া ন্যাড়া! বটকে সাক্ষী করিয়! তিন বন্ধুতে প্রতিদিন এই প্রতিজ্ঞা 
করিত, জীবনে কখনও তাহার! পৃথক হইবে না, কখনও বিবাহ করিবে না, 
এবং উকিল হুইয়া তিন জনেই একটা বাড়ীতে থাকিবে; টাকা রোজগার 
করিয়া সমস্ত টাকা একট! সিন্দুকে জমা করিবে, এবং তাই দিয় দেশের . 
কাজ করিবে। 

এই ত গেল ছেলে-বেলার কল্পনা । কিন্তু যেটা কল্পনা নয় সত্য, সেটা 
অবশেষে কিন্ধপ দ্ঈীড়াইল, তাই সংক্ষেপে বলিতেছি, বন্ধুত্বের প্রথম পাক্টা 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এলাইয়া গেল বি-এ ক্লাসে। কলিকাতায় কেশব সেনের তখন প্রচণ্ড প্রতাপ। 
বক্তৃতার বড় জোর। দে জোর পাড়াগীয়ের ছেলে তিনটি হুঠাৎ সামলাইতে 
পারিল না_ভাসিয়া গেল। গেল বটে, কিন্তু বনমালী এবং রাসবিহারী যেরূপ 
প্রকান্তে দীক্ষাগ্রহণ করিয়! ব্রাহ্ম সমাজভূক্ত হুইল, জগদীশ সেরূপ পারিল না_ 
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। সে সর্বাপেক্ষা মেধাবী বটে, কিন্তু অত্যন্ত চুর্ববল- 
চিত্ত । তাহাতে তাহার ব্রাহ্মণ-পপ্ডিত পিত৷ তখনও জীবিত ছিলেন। কিন্ত 
ও-ছুটির সে বালাই ছিল না। কিছুকাল পূর্ববে পিতার পরলোক-প্রাঞ্ঠিতে 
বনমালী তখন কৃষ্ণপুরের জমিদার, এবং রাসবিহারী তাহাদের রাধাপুরের 
সমস্ত বিষয়-আশয়ের একচ্ছত্র সম্রাট । অতএব অনতিকাল পরেই এই 
ছুটি বন্ধু ব্রাহ্ম-পরিবারে বিবাহ করিয়া বিদ্ধী ভাধ্যা লইয়! গৃহে ফিরিয়া 
আসিলেন। কিন্ত দরিক্র জগদীশের সে ন্গুবিধা হইল না। তাহাকে 
যথাসময়ে আইন পাশ করিতে হুইল, এবং এক গৃহস্থ-্রাঙ্ষণের , এগারো 
বছরের কন্তাকে বিবাহ করিয়। অর্থোপার্জনের নিমিত্ত এলাহাবাদে চলিয়া 
যাইতে হুইল। কিন্তু ধাহার৷ রহিলেন, তাহাদের যে কাজ কলিকাতায় 
নিতান্ত সহজ মনে হইয়াছিল, গ্রামে ফিরিয়া তাহাই একান্ত কঠিন ঠেকিল। 
বৌমাছুধ শ্বশুরবাড়ি আসিয়া ঘোম্টা দেয় না, জুতা-মোজা পরিয়! রাস্তায় বাহির 
হয়__-তামাসা দেখিতে পাঁচখানা গ্রামের লোক ভিড় করিয়া আসিতে লাগিল; 
এবং গ্রাম ভুড়িয়া এম্‌নি একটা! কদর্য হৈ হে দ্থুরু হুইয়া গেল যে, একান্ত নিরুপায় 
না হইলে আর কেহ স্ত্রী লইয়া! সেখানে বাস করিতে পারে না। বনমালীর উপায় 
ছিল? হ্তরাং সে গ্রাম ছাড়ি কলিকাতায় আসিয়া বাস করিল) একমান 
জমিদারীর উপর নির্ভর ন! করিয়! ব্যবস! সুরু করিয়া দিল। কিন্তু রাসবিহারীর 
অল্পআয়। কাজেই সে নিজের পিঠের উপর একটা এবং বিদ্ধী ভার্ধযার পিঠের 
উপর একটা কুলা চাপ! দিয়। কোনমতে তাহার দেশের বাঁটীতেই 'একঘরে+ হুইয়! 
বসিয়া রছিল। অতএব তিন বন্ধুর একজন এলাহাবাদে, একজন রাধাপুরে এবং 
আর একজন কলিকাতায় বাসা করায় আজীবন অবিবাহিত থাকিয়া এক বাড়িতে 
বাস করিয়া, এক সিন্দুকে টাকা জমা করিয়া দেশ উদ্ধার করার প্রতিজ্ঞাটা 
আপাততঃ স্থগিত রহিল) এবং যে গ্তাড়৷ বটবৃদক্ষ সাক্ষী ছিলেন, তিনি কাহারও 
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ উত্থাপন না করিয়া! নীরবে মনে মনে বোধ করি হাসিতে 
লাগিলেন। এইভাবে অনেক দিন গেল। ইতিমধ্যে তিন বন্ধুর কদাচিৎ কখনও 
দেখা হইত বটে, কিন্ত ছেলে-বেলার প্রণয়টা একেবারে তিরোহিত হইল না। 
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দত 


জগদীশের ছেলে হুইলে সে বনমালীকে দুসংবাদ দিয়া এলাহাবাদ হইতে লিখিল, 
তোমার মেয়ে হইলে, তাহাকে পুত্রবধূ করিয়া ছেলে-বেলায় যে পাপ করিয়াছি, 
তাহার কতক প্রায়শ্চিত্ত করিব। তোমার ময়াতেই আমি উকীল হইয়া হ্তুথে 
আছি, একথা কোন দিন ভুলি নাই। 

বনমালী তাহার উত্তরে লিখিলেন, বেশ। তোমার ছেলের দীর্ঘজীবন কামন৷ 
করি। কিন্তু আমার মেয়ে হওয়ার কোন আশাই নাই। তবে যদি কোন দিন 
মঙজলময়ের আশীর্বাদে সম্তান হয়, তোমাকে দিব। চিঠি লিখিয়া মনে যনে হাসিল। 
কারণ বছর-দছুই পূর্বে তাহার অপর বন্ধু রাসবিহারীর যখন ছেলে হয়, সেও ঠিক 
এই প্রার্থনাই করিয়াছিল। বাণিজ্যের কৃপায় সে এখন মন্ত-ধনী। সবাই তাহার 
মেয়েকে ঘরে আনিতে চায় । 


ছিভ্ভী সক্তিতেহল 


ছুমাস-ছমাসের কথা নয়, পচিশ বৎরের কাহিনী বলিতেছি। বনমালী প্রাচীন 
হইয়াছেন। কয়েক বৎসর হইতে রোগে ভূগিয়া ভূগিয়া এইবার শধ্যা আশ্রয় 
করিয়া টের পাইয়াছিলেন, আর বোধ হয় উঠিতে হইবে না। তিনি চিরদিনই 
ভগবৎপরায়ণ এবং ধর্মভীরু । মরণে তাহার তয় ছিল না । শুধু একমাত্র সস্তান 
বিজয়ার বিবাহ দিয়া যাইবার অবকাঁশ ঘটিল না মনে করিয়াই কিছু ক্ষু্ ছিলেন। 
সেদিন অপবাহু-কালে হঠাৎ বিজয়ার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া 
বলিয়াছিলেন, মা, আমাব ছেলে নেই ব'লে আমি এতটুকু ছুঃখ করি নে। তুই 
আমার সব। এখনো! তোর আঠার বৎসর বয়স পূর্ণ হয় নি বটে, কিন্তু তোর 
এইটুকু মাথার উপর আমার এত বড় বিষয়টা রেখে যেতেও আমারও এক বিঙ্ু 
ভয় হয় না। তোর মা নেই, ভাই নেই, একটা! খুড়ো-জ্যাঠা পর্য্যন্ত নেই। তবু 
আমি নিশ্চয় জানি, আমার সমস্ত বজায় থাকৃবে। শুধু একটা অঙ্রোধ ক'রে 
যাই মা, জগদীশ যাই করুক আর যাই হোক, সে আমার ছেলে-বেলার বন্ধু। 
দেনার দায়ে তার বাড়িঘর কখনো বিক্রী ক'রে নিস্‌ নে। তার একটি ছেলে 
আছে--তাকে চোখে দেখি নি, কিন্তু শুনেছি, সে বড় সৎ ছেলে। বাপের দোষে 
তাকে নিরাশ্রয় করিস্‌ নে মা, এই আমার শেষ অস্ুরোধ । | 

বিয়া অশ্র-রুদ্ধ কণ্ঠে কহিয়াছিল, বাবা, তোমার আদেশ আমি কোন দিন 
অমান্ত করব না। জগধীশবাবু যতদিন বীচবেন, তাকে তোমার মতই মান্ত 
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কর্বঃ কিন্তু তার অবর্তমানে, সমস্ত বিষয় মিছামিছি তার ছেলেকে কেন ছেড়ে 
দেব? তাকে তুমিও কখনো চোখে দেখ নি, আমিও দেখি নি। আর যদি 
সত্যিই তিনি লেখাপড়া শিখে থাকেন, অনায়াসেই ত পিতৃ-খণ শোধ করতে 
পারবেন! 

বনমালী মেয়ের মুখের পাঁনে চোখ তুলিয়া কহিয়াছিলেন, খণ ত কম নয় মা। 
ছেলেমানুষ, ও যদি ন! শুধতে পারে ? 

মেয়ে জবাব দিয়াছিল, যে না পারে, সে কুসস্তান, বাবা, তাকে প্রশ্রয় দেওয়া 
উচিত নয়। 

বনমালী তাহার এই ম্থুশিক্ষিতা তেজস্ষিনী কন্তাকে চিনিতেন। তাই আর 
পীড়াপীড়ি করেন নাই) শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন, সমস্ত কাজ- 
কর্ধে ভগবানকে মাথার উপর রেখে যা কর্তব্য, তাই ক'রো মা? তোমাকে 
বিশেষ কোন অন্থরোধ ক'রে আমি আবদ্ধ ক'রে যেতে চাই নে। বলিয়া 
ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, পুনরায় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিয়াছিলেন, জানিস্‌ 
মা বিজয়া, এই জগদীশ যখন একটা মাচ্গষের মত মাম্থুব ছিল, তখন তুই না 
জন্মাতেই তোকে তার এই ছেলেটির নাম করেই চেয়ে নিয়েছিল! আমিও 
মা কথা দিয়েছিলাম ; বলিয়া তিনি যেন উৎন্ক দৃষ্টিতেই চাহিয়াছিলেন। 

তাহার এই কন্তাটি শিশু-কালেই মাতৃহীন হুইয়াছিল বলিয়া তিনিই তাহার 
পিতামাতা উভয়ের স্থান পূর্ণ করিয়াছিলেন। তাই বিজয়া পিতার কাছে মায়ের 
আবদার করিতেও কোন দিন স্কোচ বোধ করে নাই) কহিয়াছিল, বাবা, তুমি 
তাকে শুধু মুখের কথাই দিয়েছিলে, তোমার মনের কথা দাও নি। 

কেনমা? 

তা দিলে কি একবার তাঁকে চোখের দেখ! দেখতেও চাইতে না? 

বনমালী বলিয়াছিলেন, রাসবিহারীর কাছে যখন শুনেছিলাম, ছেলেটি ন কি 
মায়ের মতই ছুর্বল--এমন কি, ভাক্তারেরা তার দীর্ঘসীবনের কোন আশাই 
করেন না, তখন তাকে কাছে পেয়েও একবার আনিয়ে দেখতে চাই নি। এই 
কলকাতা সহরেই কোন একটা বাসায় থেকে সে তখন বি-এ পড়ত। তার পরে 
নিজের নানান অন্থুথে-বিস্থথে সে কথা! আর ভাবি নি। কিন্ত এখন দেখছি, 
সেইটাই আমার মস্ত ক্ষতি হয়ে গেছে মা। তৰু তোকে সত্যি বল্ছি বিজয়া, সে 
সময় জগদীশকে তোর সম্বদ্ধে আমার মনের কথাই দিয়েছিলাম। কিছুক্ষণ 
থামিয়া বলিয়াছিলেন, আজ জগদীশকে সবাই জানে-_একটা! অকর্ণণ্য জুয়াড়ি, 
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অপদার্থ মাতাল। কিন্তু এই জগদীশই একদিন আমাদের সকলের চেয়েই ভাল 
ছেলে ছিল। বিষ্ভ। বুদ্ধির জন্ত বল্ছি না! মা, সে অনেকেরই থাকে কিস্তু এমন 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে আমি কাউকে দেখি নি; এই ভালবাসাই তার কাল 
হয়েছে। তার অনেক দোষ আমি জানি, কিন্ত যখনি মনে পড়ে, স্ত্রীর মৃত্যুতে 
সে শোকে পাগল হয়ে গেছে, তখন তোর মায়ের কথা স্বরণ ক'রে আমি ত মা, 
তাকে মনে মনে শ্রদ্ধ! না ক'রে পারি নে। তার স্ত্রী ছিলেন সতী-লক্ী। তিনি 
মৃত্যুকালে নরেনকে কাছে ডেকে শুধু বলেছিলেন, বাবা, শুধু এই আশীর্ববাদই 
ক'রে যাই, যেন ভগবানের ওপর তোমার অচল বিশ্বাস থাকে । শুনেছি না কি 
মায়ের এই শেষ আশীর্ববাদটুকু নিক্ষল হয় নি। নরেন এইটুকু বয়সেই ভগবানকে 
তার মায়ের মতই ভালবাসতে শিখেছে । যে এ পেরেছে, সংসারে আর তার 
বাকি কি আছে মা? 

বিজয় প্রশ্ন করিয়াছিল, এইটাই কি সংসারে সব-চেয়ে বড় পার! বাবা ? 

মরণোন্থুখ বৃদ্ধের শুফ চক্ষু সজল হুইয়া উঠিয়াছিল। সহস! ছুই হাত বাড়াইয়া 
মেয়েকে বুকের উপর টানিয়৷ লইয়৷ বলিয়াছিলেন, এইটিই সবচেয়ে বড় পারা 
মা! সংসারের মধ্যে, সংসারের বাইরে- বিশ্ব্দ্াণ্ডে এত বড় পারা আর কিছুই 
নেই বিজয়!। তুমি নিজে কোনদিন পাঁর আর না পাঁর মা, যে পারে, তার পায়ে 
যেন মাথা পাততে পার-_আমিও মরণকালে তোমাকে এই আশীর্বাদ করে যাই। 

পিতৃ-বক্ষের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া সেদিন বিজয়ার মনে হইয়াছিল, কে 
যেন বড় মধুর উজ্্বলতর দৃষ্টি দিয়া তাহার পিতার বুকের ভিতর হুইতে তাহার 
নিজের বুকের গভীর অন্তত্তল পর্যন্ত চাহিয়া দেখিতেছে। এই অভূতপূর্ব 
পরমাশ্চর্ধ্য অন্থভূতি সেদিন ক্ষণকালের জন্য তাহাকে আবিষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। 
বনমালী কহিয়়াছিলেন, ছেলেটির নাম নরেন) তার বাপের মুখে শুনেছি, সে 
ডাক্তার হয়েছে-_কিস্তু ডাক্তারি করে না। এখন যদি এ দেশে সে থাকৃত, এই 
সময়ে একবার তাকে আনিয়ে চোখের দেখা দেখে নিতাম । 

বিজয়! জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, এখন তিনি কোথায় আছেন ? 

বনমালী বলিয়াছিলেন, তার মামার কাছে- বর্্মায়। জগদদীশের এখন ত 
আর সব গুছিয়ে বলবার ক্ষমতা নেই, তবু তার মুখের ছুই-একট৷ ভাসা ভাসা 
কথায় মনে হয়, যেন সে ছেলে তার মায়ের সমস্ত সদ্গুণই পেয়েছে। তগবান 
করুন, যেখানে যেমন করেই থাক্‌ যেন বেঁচে থাকে । 

সন্ধ্যা হইয়াছিল। ভৃত্য আলো! দিতে আসিয়া, বিলাসবাবুর আগমন-সংবাদ 
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জানাইয়৷ গেলে, বনমালী বলিয়াছিলেন, তবে তুমি এখন নীচে যাও মা, আমি 
একটু বিশ্রাম করি। 

বিজয়! পিতার শিয়রের বালিশগুলি গুছাইয়া দিয়া, পায়ের উপর শালখানি 
যথাস্থানে টানিয়! দিয়া, আলোটা চোখের উপর হইতে আড়াল করিয়! দিয়া নীচে 
নামিয়া গেলে, পিতার জীর্ণ বক্ষ ভেদিয়া শুধু একটা দীররনিশ্বাস পড়িয়াছিল ৷ 
সেধিন বিলাসের আগমন-সংবাদে কন্ঠার মুখের উপর যে আরক্ত আভাসটুকু দেখা 
দিয়াছিল, বৃদ্ধকে তাহা! ব্যথাই দিয়াছিল। 

বিলাসবিহারী রাসবিহাবীর পুত্র। সে এই কলিকাতা সহরে থাকিয়া বহুদিন 
যাবৎ প্রথমে এফ-এ এবং পরে বি-এ পড়িতেছে। বনমালী সমাজ ত্যাগ করিয়া 
অবধি বড় একটা দেশে যাইতেন না। যদিচ ব্যবসায়েব শ্রীবৃদ্ধির সঙে সঙ্গে 
দেশেও জমিদারী অনেক বাভাইয়াছিলেন, কিন্তু সে সমস্ত তত্বাবধানের ভার 
বাল্যবন্ধু রাসবিহারীর উপবেই ছিল। সেই হত্রেই বিলাসের এ বাটাতে আসা- 
যাওয়া আরম্ত হইয়া কিছুদিন হইতে অন্য যে কারণে পর্যবসিত হইয়াছিল, তাহা 
পরে প্রকাশ পাইবে । 


সতী শল্লিচ্ছো 


মাস-ছুই হুইল বনমালীর মৃত্যু হইয়াছে। তাহার কলিকতার এত বড 
বাড়িতে বিজয়া এখন একা। তাহার দেশের বিষয়-সম্পত্তির দেখাশুন। 
রাসবিহারীই করিতে লাগিলেন, এবং সেই সুত্রে তাহার একপ্রকার অভিভাবক 
হইয়াও বসিলেন। কিন্তু নিজে থাকেন গ্রাষে, সেই জন্ত পুত্র বিলাসবিহারীর 
উপরেই বিজয়ার সমস্ত খববদারির ভার পড়িল। সে-ই তাহার প্ররুত অভিভাবক 
হইয়৷ উঠিল। 

তখন এই সময়টায়, প্রতি ব্রাহ্ম-পরিবারে “ত্য, '্বনীতি”, 'নুরুচি, এই 
শব্বগুলা বেশ বড় করিয়াই শিখানো হইত। কারণ বিদেশে পড়িতে আসিয়া 
হিন্দু যুবকেরা যখন পিতামাতার বিরুদ্ধে, দেবদেবীর বিরুদ্ধে, প্রতিষিত সমাদ্ধের 
বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করিয়! এই সমাজের বাধানে! খাতায় নাম লিখাইয়া বসিত, 
তখন, এই শব্বগুলাই চাড়া! দিয়া তাহাদের কাচ! মাথা ঘাড়ের উপর সোজা করিয়া 
রাখিত-_ঝুঁঁকিয়! ভাঙিয়া৷ পড়িতে দিত না। তাহারা কহিত, যাহা সত্য বলিয়া 
বুঝিবে, তাহাই করিবে। মায়ের অশ্রন্ঘলই বল, আর বাপের দীর্ঘনিশ্বাসই বল, 
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কিছুই দেখিবার শুনিবার প্রয়োজন নাই। ও-সব ছূর্বলত| অর্ববপ্রযত্ধে পরিহার 
করিবে, নচেৎ আলোকের সন্ধান পাইবে না। কথাগুল! বিজয়াও শিখিয়াছিল। 

আজ গ্রাম হুইতে বিলাসবারু বৃদ্ধ মাতাল জগদীশের মৃত্যু সংবাদ লইয়া 
আসিয়াছিলেন। বিজয়ার সে পিতৃবদ্ধু বটে, কিন্তু বিলাসবাবু যখন বলিতে 
লাগিলেন, কেমন করিয়া জগদীশ মদ খাইয়া মাতাল হইয়া ছাদের উপর হইতে 
পড়িয়া মরিয়াছে, তখন ব্রাঙ্গ-ধর্ম্ের ছুনীতি স্মরণ করিয়া বিজয় এই ছূর্ভাগ্য 
পিতৃ-সখার বিরুদ্ধে ঘ্বণায় ওঠ বিরুত করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করিল না। বিলাস 
বলিতে লাগিল, জগদীশ মুখুয্যে আমার বাবারও ছেলে-বেলার বন্ধু ছিলেন; 
কিন্ত তিনি তার মুখ পর্য্যস্ত দেখতেন না। টাক! ধার করতে ছুবার এসেছিল, 
বাব! চাকর দিয়ে তাকে ফটকের বার ক'রে দিয়েছিলেন। তিনি সর্বদ] বলেন, 
এই সব ছূর্নীতিপরায়ণ লোকগুলোকে প্রশ্রয় দিলে, মঙ্জলময় তগবানের ্রীচরণে 
অপরাধ করাচ্হয়। 

বিজয়! সায় দিয়া কহিল, অতি সত্য কথা। 

বিলাস উৎসাহিত হুইয়৷ বক্তৃতার ভঙ্গিতে বলিতে লাগিল, বদ্ধুই হোঁক, 
আর যেই হোকৃ, চূর্বলতা-বশে কোনমতেই ব্রাঙ্গ-সমাজের চরম আদর্শকে ক্ষুণ্ণ 
করা উচিত নয়। জগদীশের সমস্ত সম্পত্তি এখন ভ্ভায়তঃ আমাদের । তার 
ছেলে পিতৃ-ধণ শোধ করতে পারে ভাল, না পারে, আইনমত আমাদের এই 
দ্বণ্ডেই সমস্ত হাতে নেওয়া উচিত। বস্ততঃ ছেড়ে দেবার আমাদের কোন 
অধিকার নেই। কারণ এই টাকায় আমরা অনেক সৎকাধধ্য করতে পারি। 
সমাজের কোন ছেলেকে বিলাত পর্যন্ত পাঠাতে পারি ) ধর্ম-প্রচারে ব্যয় কর্‌তে 
পারি; কত কি করতে পারি। কেন তা না কর্ব বনুন? তা ছাড়া, 
জগদীশবাবু কিংবা তার ছেলে আমাদের সমাজভুক্ত নয় যে, তার উপর কোন 
প্রকার দয়া করা আবশ্তক। আপনার সন্মতি পেলেই বাবা সমস্ত ঠিক ক'রে 
ফেঘৃৰেন ব'লে আজ আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। 

বিজয়! মৃত পিতার শেষ কথাগুল! ম্মরণ করিয়া! ভাবিতে লাগিল-_-সহসা 
জবাব দিতে পারিল ন!। তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া! বিলাস সজোরে, 
দৃঢ়কঠে বলিয়া উঠিল, না, না, আপনাকে ইতস্ততঃ করতে আমি কোন মতেই 
দেব না। দ্বিধা, ছুর্বলতা__পাপ! শুধু পাপ কেন, মহাপাপ! আমি মলে মনে 
সন্কল্প করেছি, তাঁর বাড়িটায় আপনার নাম ক'রে-_যা কে!থাও নেই কোথাও 
হয় নি-_-আমি তাই কর্ব। পাড়ার্গীয়ের মধ্যে ব্রাঙ্গ-মন্দির প্রতিষ্ঠ। ক'রে দেশের 
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হতভাগ্য, মুর্খ লোকগুলোকে ধর্মশ্রিক্ষা দেব। আপনি একবার ভেবে দেখুন 
দেখি, এদের মূর্থভার আলাতেই বিরক্ত হয়ে আপনার স্বর্গীয় পিতৃদেব দেশ ছেড়ে 
ছিলেন কি না! তাঁর কন্তা হয়ে আপনার উচিত নয়--এই নোবল প্রতিশোধ 
নিয়ে তাদেরই এই চরম উপকার করা | বলুন, আপনিই এ কথার উত্তর দিন ! 

বিজয়া বিচলিত হইয়া উঠিল। বিলাস দৃপ্বত্বরে বলিতে লাগিল, সমস্ত 
দেশের মধ্যে একটা কত বড় নাম, কত বড় সাড়া পড়ে যাবে, ভেবে দেখুন 
দেখি! হিন্দুদের ত্বীকার কর্‌ৃতেই হবে সে ভার আমার উপর- যে, ব্রাঙ্গ 
সমাজে মানুষ আছে! হৃদয় আছে- স্বার্থত্যাগ আছে! ধাঁকে তারা নির্যাতন 
ক'রে দেশ থেকে বিদীয় ক'রে দিয়েছিল, সেই মহাত্বারই মহীয়সী কন্যা তাদের 
মঙ্গলের জন্তে এই বিপুল স্বার্থত্যাগ করেছেন। সমস্ত ভারতবর্ষময় একটা কি 
বিরাট মর্যাল এফেন্ হবে, বলুন দেখি। বলিয়া! বিলাসবিহারী সম্মুখের টেবিলের 
উপর একট! প্রচণ্ড চাপড় মারিল। শুনিতে শুনিতে বিজয়া মুগ্ধ হৃইয়। 
গিয়াছিল। বাস্তবিক এত-বড় নামের লোভ সংবরণ করা আঠারো বছরের 
মেয়ের পক্ষে সম্ভব নয়। সে পূর্ণ সম্মতি প্রদান করিয়া কহিল, তাঁর ছেলের 
নাম শুনেচি নরেন । এখন সে কোথায় আছে, জানেন ? 

জানি। হতভাগ্য পিতার মৃত্যুর পরে সে বাড়ি এসে তার শ্রাদ্ধ ক'রে 
এখন দেশেই আছে। 

আপনার সঙজে বোধ হয় আলাপ আছে। 

আলাপ? ছিঃ! আপনি আমাকে কি মনে করেন বনুন দেখি! বলিয়া 
বিজয়াকে একেবারে অপ্রতিভ করিয়! দিয়া বিলাসবাবু একটুখানি হাসিয়া কহিল, 
আমি ভাবতেই পারি নে যে, জগদীশ মুখুয্যের ছেলের সঙ্গে আমি আলাপ 
করুছি। তবে সেদিন রাস্তায় হঠাৎ একটা পাগলের মত নুতন লোক দেখে 
আশ্চর্য্য হয়েছিলাম । শুন্লাম, সেই নরেন মুখুষ্যে। 

বিজয়া কৌতৃহলী হইয়া কহিল, পাগলের মত? শুনেছি নাকি 
ডাক্তার ? 

বিলাসবাবু ঘ্বণায় সর্ববাঙ্গ কুঞ্চিত করিয়া কহিল, ঠিক পাগলের মত। ডাক্তার? 
আমি বিশ্বাস করি নে। মাথায় বড় বড় চুল- যেমন লঞ্ষা, তেমনি রোগা । 
বুকের প্রত্যেক পাঁজরাটি বোধ করি দুর থেকে গোণ! যায়-_এই ত “চারা । 
তালপাতার সেপাই ! ছোঃ_ 

বন্ততঃ চেহারা লইয়া গর্ব করিবার অধিকার বিলাসের ছিল। কারণ সে 
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বেঁটে, মোটা! এবং ভারি যোয়ান। তাহার বুকের পাঁজর বোম! মারিয়া নির্দেশ 
করা যাইত না। সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, বিজয়! বাধ! দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, আচ্ছা বিলাসবাবু, জগদীশবাবুর বাড়িটা যদি আমর! সত্যই দখল ক'রে 
নিই, গ্রামের মধ্যে কি একটা! বিশ্রী গোলমাল উঠবে না? 

বিলাস জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, একেবারে না। আপনি পাঁচ-সাতখানা 
গ্রামের মধ্যে এমন একজনও পাবেন না, যার এ মাতালটার ওপর বিন্দুমাত্রও 
সহাছ্ভূতি ছিল। আহা বলে, এমন লোক ও-অঞ্চলে নেই। একটু হাসিয়া 
কহিল, কিন্ত তাও যদি না হ'ত, আমি বেঁচে থাকা পর্য্যস্ত সে চিস্তা আপনার 
মনে আনাও উচিত নয়। কিন্তু আমি বলি, অন্ততঃ কিছু দিনের জন্যও আপনার 
একবার দেশে যাওয়া কর্তব্য । 

বিজয়া আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? আমরা কখনই ত সেখানে 
যাই নে। * 

বিলাস উদ্দীপ্ত-কঠঠে বলিয়া উঠিল, সেই জন্যই ত বলি, আপনার 
যাওয়া চাই-ই! প্রজাদের একবার তাদের মহারাণীকে দেখতে দিন। 
আমার ত নিশ্যই মনে হয়, এ সৌভাগ্য থেকে তাদের বঞ্চিত করা 
মহাপাপ। 

লজ্জায় বিজয়ার সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল) সে আনত মুখে কি 
একটা বলিবার উপক্রম করিতেই, বিলাস বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, ইতস্তত: 
করবার এতে কিচ্ছ নেই। একবার ভেবে দেখুন দিকি, কত কাজ সেখানে 
আপনার কর্বার আছে! একথা আজ আপনার মুখের ওপরেই আমি বল্‌তে 
পারি যে, আপনার বাব! সমস্ত দেশের মালিক হয়েও যে কতকগুলো! ক্ষেপা 
কুকুরের ভয়ে আর কখনো! গ্রামে ফিরে গেলেন না, মে কি ভাল কাজ করে- 
ছিলেন? এই কি আমাদের ব্রাঙ্গ-সমাজের আদর্শ? এ যে সমাজের আদর্শ 
লয়, তাতে আর ভূল কি! 

বিজয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্ত বাবার মুখে শুনেছি, 
আমাদের দেশের বাড়ী ত বাস কর্বার উপযুক্ত নয়। 

বিলাস বলিল, আপনি হুকুম দিন, একবার বলুন সেখানে যাবেন__ আমি দশ. 
দিনের মধ্যে চাঁকে বাসের উপযুক্ত ক'রে দেব। আমার উপর নির্ভর করুন, 
যাতে সে বাড়ী আপনার মর্যযাদ! সম্পূর্ণ বহন করতে পারে, আমি প্রাণপণে তার 
বন্দোবস্ত ক'রে দেব। দ্বেখুন, একটা কথা৷ আমার বহুদ্দিন থেকে বার বার মনে 

১৯৩ 
৫ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


হয়-_-আপনাকে শুধু সামনে রেখে আমি কি যে ক'রে তুল্‌তে পারি, তার বোধ 
করি সীমা-পরিসীম! নেই। 

বিজয়াকে সম্মত করিয়া বিলাস প্রস্থান করিলে, সে সেইখানেই টুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। যাহা তাহার দেশ, সেখানে সে জন্মাবধি কখনও যায় নাই বটে, 
কিন্তু মাঝে মাঝে পিতার মুখে তাহার কত বর্ণনাই না শুনিয়াছে। দেশের গল্প 
করিতে তাহার উৎসাহ ও আনন্দ ধরিত না। কিন্তু তখন সে সকলকাহিনী 
তাহার কিছুমাত্র মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিত ন1) যেমন গুনিত তেমনি 
ভুলিত। কিস্তু আজ কোথা হইতে অকম্মাৎ ফিরিয়া আসিয়া সেই সব বিস্থৃত 
বিবরণ একেবারে আকার ধরিয়া তাহার চোখের উপর দেখা দিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, তাহাদের গ্রামের বাড়ি কলিকাতার এই অষ্টরালিকার মত বৃহৎ 
ও জমকালো নয় বটে, কিন্তু সেই ত তাহার সাতপুরুষের বাস্ত-ভিটা ! সেখানে 
পিতামহ-পিতামহী, প্রপিতামহ-প্রপিতামহী, তাঁদের বাপ-মা এমন ক্যত পুরুষের 
হুখে-ছুঃখে উৎসবে-ব্যসনে যদি দিন কাটিয়া থাকে, তবে 'তাহারই বা কাটিবে 
নাকেন? 

গলির নুমুখে হাঁজরাদের তেতলা! বাঁড়ির আড়ালে হুর্য্য অনৃশ্ত হইল। এই 
লইয়া তাহার পিতার সঙ্গে তাহার কত কথ হুইয়া গেছে। তাহার মনে পড়িল, 
কত সন্ধ্যায় তিনি ওই ইজি-চেয়ারের উপর বসিয়া দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়া! বলিয়াছিলেন, 
বিজয়া, আমার দেশের বাড়ীতে কখনও এ-ছুঃখ পাই নি। সেখানে কোন হাজরার 
তেতলা-ছাদই আমার শেষ সৃর্ধ্যাস্তটুকৃকে এমন ক'রে কোনদিন আড়াল ক'রে 
দাড়ায় নি। তুই ত জানিস্‌ নে মা, কিন্ত আমার যে চোখ-ছুটি এই বুকের ভেতর 
থেকে উকি মেরে চেয়ে আছে, তারা৷ স্পষ্ট দেখতে পাচ্চে, আমাদের ফুল-বাগানের 
ধারের ছোট্ট নদীটি এতক্ষণ সোনার জলে টল, টল ক'রে উঠেছে; আর তার 
পরপারে যতদুর দৃষ্টি যায়, মাঠের পর মাঠের শেষে এখনো হুয্যিঠাকুর যাই 
যাই করেও গ্রামের মায়! কাটিয়ে যেতে পারেন নি। প্র ত মা, গলির 
মোড়ে দেখতে পাচ্চিস্‌, দিনের কাজ শেষ ক'রে ঘরপানে মাস্থষ্রে শ্রোত বয়ে 
যাচ্চে ) কিন্ত ওই দশ-বারো৷ হাত জমিটুকু ছাড়! ভাদের সঙ্গে যাবার ত আর 
একটুও পথ নেই। এম্নি ক'রে এই সন্ধ্যা-বেলায় সেখানেও উ্টা শোত ঘর- 
পানে বয়ে যেতে দেখেছি; কিন্তু তার প্রত্যেক গরু-বাছুরটির গোয়াল-ঘরের 
পরিচয় পর্যন্ত জানতুম্‌, মা। বলিয়া অকল্মাৎ একটা অতি গভীর শ্বাস হৃদয়ের 
ভিতর হইতে মোচন করিয়া নীরব হইয়া থাকিতেন। যে গ্রাম একদিন তিনি 


১৯১৪ 


দতা 


ত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন, এত স্থুখৈশ্বর্ষ্যের মধ্যেও যে তাহারই জন্ত তাহার 
ভিতরটা কাঁদিতে থাকিত, ইহা যখন তখন বিজয়া টের পাইত। তথাপি, একটা 
দিনের অগ্তও সে ইহার কারণ চিন্তা করিয়া দেখে নাই ) কিন্ত আজ বিলাসবাবু 
সেই দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া চলিয়া গেলে, পরলোকগত পিতৃদেবের 
কথাগুল! স্মরণ করিতে করিতে তাহার সমস্ত প্রচ্ছন্ন বেদনার হেতু অকন্মাৎ 
এক মুহুূর্থেই তাহার মনের মধ্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কলিকাতার এই বিপুল 
জনারণ্যের মধ্যেও তিনি যে কিরূপ একাকী দিন যাপন করিয়া গেছেন, আজ 
তাহা সে চোখের উপর দেখিতে পাইয়। একেবারে ভয় পাইয়া গেল) এবং আশ্চর্য্য 
এই যে, যে গ্রাম, যে ভিটার সহিত তাহার জন্মাবধি পরিচয় নাই, তাহাই আজ 
তাহাকে ছুণিবার শক্তিতে টানিতে লাগিল। 


ভ্ডর্থ শল্ভিত্চ্ছিল 


বহুকাল পরিত্যক্ত জমিদার-বাটি বিলাসের তত্বাবধানে মেরামত হইতে লাগিল; 
কলিকাতা হইতে অনৃষ্টপূর্বব বিচিত্র আসবাব সকল গরুর গাড়ী বোঝাই হুইয়। 
নিত্য আসিতে লাগিল। জমিদারের একমাত্র কন্তা দেশে বাস করিতে আসিবেন, 
এই সংবাদ প্রচারিত হুইবামাত্র শুধু কেবল কৃষ্ণপুরের নয়, রাধাপুর, ব্রজপুর, 
দিঘড়। প্রভৃতি আশপাশের পাঁচ-সাতটা গ্রামের মধ্যে হৈচৈ পড়িয়! গেল। 
এমনই ত ঘরের পাশে জমিদারের বাস চিরদিনই লোকের অপ্রিয়, তাহাতে 
জমিদারের না থাকাটাই প্রজাদের অভ্যাস হুহয়া গিয়াছিল। মুতরাং 
নূতন করিয়া তাহার বাস করিবার বাসনাটা সকলের কাছেই একটা 
অন্তায় উৎপাতের মত প্রতিভাত হইল। ম্যানেজার রাসবিহারীর প্রবল 
শাসনে তাহাদ্দের ছুঃখের অভাব ছিল না, আবার জমিদার-কন্তার 
প্রত্যাবর্তনের গশুভ-উপলক্ষে সে যে কোন্‌ নূতন উপক্রবেব স্থষ্টি করিবে, 
তাহা হাটে-মাঠে-ঘাঁটে-_সর্বন্রই এক অশ্তভ আলোচনার বিষয় হুয়া উঠিল। 
পরলোকগত বৃদ্ধ জমিদার বনমালী যতদিন জীবিত ছিলেন, তখন দুঃখের মধ্যেও 
এই দ্ুখটুকু ছিল যে, কোন গতিকে কলিকাতায় গিয়া! একবার তাহার কাছে 
পড়িতে পারিলে, কাহাকেও নিক্ষল হুইয়া ফিরিতে হইত না। কিন্তু জমিদার-' 
কন্তার বয়স অল্প, মাথা! গরম) রাসবিহারীর পুত্রের সঙ্গে বিবাহের জনশ্রুতি 
গ্রামে অপ্রচারিত ছিল না--তিনি মেমসাহেব, শ্নেচ্ছ) সুতরাং অনুর-ভবিস্বাতে 
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রাসবিহারীর দৌরাত্্য কল্পনা করিয়া কাহারও মনে কিছুমাত্র সুখ রহিল নী-- 
পৈতাধারী ব্রাঙ্গণেরও না, পৈতাহীন শৃত্রেরও না। এমনি, ভয়ে ভাবনায় বর্ষাটা 
গেল। শরতের প্রারভ্ভেই এক মধুর প্রভাতে মস্ত ছুই ওয়েলারবাহিত খোলা 
ফিটনে চড়িয়া তরুণী জমিদার-কন্তা শত নরনারীর সভয় কৌতৃহল দৃষ্টির মাঝখান 
দিয়া হুগলি ষ্টেশন হইতে পিতৃ-পিতামহের পুবাতন আবাস-স্থানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । 

বাঙ্গালীর মেয়ে-_আঠারো-উনিশ বসব পার হুয়া গেছে, তথাপি বিবাহ 
হয় নাইসে প্রকাশ্তে জুতা-মোজা পরে- খাগ্তাখাগ্ত বিচার করে না_ ইত্যাদি 
কুৎস গ্রামের লোকেব৷ সঙ্গোপনে করিতে লাগিল, আবার জমিদারের নজর 
লইয়া একে একে, ছুইয়ে ছুইয়ে আসিয়া নান! প্রকারে আনন্দ ও মঙ্লল-কামন৷ 
জানাইয়াও যাইতে লাগিল। এমন করিয়! পাঁচ-ছয় দিন কাটিবার পরে, সেদিন 
সকাল-বেলা বিজয়! চা-পানের পর নীচের ৰসিবার ঘবে বিলাসবাবুব সহিত বিষয়- 
সম্পত্তি সমন্ধে কথাবার্তা কহিতেছিল, বেহারা আসিয়া জান/ইল, একজন ভদ্রলোক 
দেখা করিতে চান্‌। 

বিজয়। কহিল, এইখানে নিয়ে এসো। 

এই কয়দিন ক্রমাগতই তাহার ইতর-তদ্র প্রজার নজর লইয়া যখন- 
তখন সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিল; দ্ছতরাং প্রথমে সে বিশেষ কিছু মনে 
করে নাই। কিন্ত, ক্ষণকাল পবে যে ভদ্্রলোকটি বেহারার পিছনে ঘরে 
প্রবেশ করিল, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্রই বিজয়া বিশ্মিত হইল। তাহার 
বয়স বোধ করি চব্বিশ-পচিশ হইবে। লোকটি দীর্ঘাল, কিন্তু তদস্থপাতে 
হষ্টপুষ্ট নয়, বরঞ্চ ক্ষীণকায়। বর্ণ উজ্জ্বল গৌর, গৌঁফ-দাড়ি কামানো, পায়ে 
চটিভুতা, গায়ে জাম! নাই, শুধু একখানি মোটা চাদরের ফাক দিয়া শুভ্র পৈতার 
গোছা দেখ! যাইতেছিল। সে ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া 
লইয়া উপবেশন করিল। ইতিপূর্বে যে-কোন ভত্রলোক সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছে, শুধু যে নজরের টাকা হাতে লহন্কাই প্রবেশ করিয়াছে তাহা নয়, 
তাহারা কুষ্টিত হুইয়! প্রবেশ করিয়াছে । কিন্ত এ লোকটির আচরণে সন্কোচের 
লেশমাত্র লাই। তাহার আগমনে শুধু যে বিজয়াই বিল্মিত হুইয়াছিল, তাহা 
নয়; বিলাসও কম আশ্চধ্য হয় নাই। বিলাসের গ্রামাস্তরে বাস হইলেও 
এ-দিকে সকল তদ্রলোককেই সে চিনিত ) কিন্ত, এই যুবকটি তাহার সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। আগন্তক তদ্ত্রলোকটিই প্রথমে কথ! কহিল। বলিল, আমার মামা 
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পূর্ণ গা্গুলি-মশাই আপনার প্রতিবেশী, পাশের বাড়ীটিই তার। আমি গুনে 
অবাক হয়ে গেছি যে, তার পিতৃ-পিতামহের কালের ছূর্গীপৃজা নাকি আপনি 
এবার বন্ধ ক'রে দিতে চান? এর মানে কি? বলিয়া সে বিজয়ার মুখের প্রতি 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিল। প্রশ্ন এবং তাহা জিজ্ঞাসা করার ধরণে বিজয় আশ্চর্য্য এবং 
মনে মনে বিরক্ত হইল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না। 

তাহার উত্তর দিল বিলাস। সে রুক্ষ-স্বরে কহিল, আপনি কি তাই মামার 
হয়ে' ঝগড়া করতে এসেছেন না৷ কি? কিন্ত কার সঙ্গে কথা কচ্চেন, সেটা 
ভুলে যাবেন না। 

আগন্তক হাসিয়৷ একটুখানি জিত কাটিয়া কহিল, সে আমি ভুলি নি, এবং 
ঝগড়া! করতেও আসি নি। বরঞ্চ, কথাটা আমার বিশ্বাস হয় নি বলেই ভাল 
ক'রে জেনে যেতে এসেছি । 

বিলাম বিদ্রপের ভঙ্গিতে কহিল, বিশ্বাস হয় নি কেন? 

আগন্তক কহিল, কেমন ক'রে হবে বলুন দেখি? নিরর্থক নিজের প্রতিবেশীর 
ধর্ম-বিশ্বীসে আঘাত কর্বেন- এ বিশ্বাস না করাই ত স্বাভাবিক । 

ধর্মমত লইয়া তর্ক-বিতর্ক বিলাসের কাছে ছেলে-বেল৷ হইতেই অতিশয় 
উপাদেয়। সে উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া, প্রচ্ছরন বিদ্রপের কে কহিল, 
আপনার কাছে নিরর্থক বোধ হলেই যে কারও কাছে তার অর্থ থাকৃবে না, কিন্বা 
আপনি ধর্ম বললেই সকলে তাকে শিরোধার্ধ্য ক'রে মেনে নেবে, তার কোন 
হেতু নেই। পুতুলপুজো আমাদের কাছে ধর্ম নয়, এবং তার নিষেধ করাটাও 
আমরা অন্তায় বলে মনে করি নে। 

আগন্তক গভীর বিন্ময়ে বিজয়ার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, আপনিও 
কি তাই বলেন নাকি? 

তাহার বিস্ময় বিজয়াকে যেন আঁখাত করিল, কিন্তু সে ভাব গোপন করিয় 
নে সহজ স্ুরেই জবাব দিল, আমার কাছে কি আপনি এর বিরুদ্ধ মন্তব্য শোন্বার 
আশা ক'রে এসেছিলেন? ঃ 

বিলাস সগর্কে হান্ত করিয়া কহিল, বোধ হয়। কিন্তু, উনি ত বিদেশী লোক 
- খুব সম্ভব আপনাদের কিছুই জানেন না। 

আগন্তক ক্ষণকাঁল নীরবে বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়৷ তাহাঁকেই 
কহিল, আমি বিদেশী না হলেও, এ গ্রামের লোক নয়_সে কথা ঠিক। 
তবুও আমি সত্যিই আপনার কাছে আশ করি নি। পুতুলপৃজো! কথাটা স্মাপনার 
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মুখ থেকে বার ন! হলেও, সাকার-নিরাকার উপাসনার পুত্লানো! ঝগড়া আমি 
এখানে তুলব না। আপনারা যে ব্রাঙ্গ-সমাজের, তা-ও আমি জানি। কিন্তু এ 
তসে নয়। গ্রামের মধ্যে এই একটি পৃজা। সমস্ত লোক মারা বৎসর এই 
তিনটি দিনের আশীয় পথ চেয়ে +সে আছে। বলিয়া আর একবার তীক্ষ দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিল, গ্রাম আপনার- প্রজারা আপনার ছেলে-মেয়ের মত) আপনার 
আসার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের আনন্দ-উৎসব শতগুণ বেড়ে যাবে, এই আশাই ত 
সকলে করে। কিন্ত তা না হয়ে, এত বড় ছুঃখ, এত বড় নিরানন' বিনা অপরাধে 
আপনার ছুঃবী প্রজাদের মাথায় নিজে তুলে দেবেন, এ বিশ্বাস করা কি সহজ ? 
আমি ত বিশ্বাস করুতে পারি নি। 

বিজয়া সহস! উত্তর দিতে পারিল না। ছুংখী প্রজাদের নামে তাহার কোমল 
চিত্ত ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। ক্ষণকালের জন্ত কেহই কোন কথা কহিতে পারিল 
না, শুধু বিলাসবাবু বিজয্নার সেই নিঃশব্ব স্নেহার্্রুখের প্রতি চাহিয়৷ ভিতরে 
ভিতরে উষ্ণ এবং উদ্বিগ্ন হুইয়া তাচ্ছিল্যের তঙ্গিতে বলিয়া উঠিল, আপনি অনেক 
কথা কইচেন। সাকার-নিরাকারের তর্ক আপনার সঙ্গে করুব, এত অপর্য্যাপ্ত 
সময় আমাদের নেই। তা” সে চুলোয় যাক, আপনার মামা একটা কেন, একশ”টা 
পুতুল গড়িয়ে ঘরে ব'সে পূজো! কর্‌তে পারেন, তাতে কোন আপতি নেই) শুধু 
কতকগুলো! ঢাক-ঢে।ল-কাসি অহোরান্র গর কানের কাছে পিটে গুকে অন্ুস্থ ক'রে 
তোলাতেই আমাদের আপত্তি। 

আগন্তক একটুখানি হাসিয়া কহিল, অহোরান্র ত বাজে না। তা সকল 
উৎসবেই একটু ছৈ-চৈ গণ্ডগোল হয়, বলিয়৷ বিজয়কে বিশেষ করিয়া উদ্দেশ 
করিয়। বলিল, অন্ুবিধে যদি কিছু হয়, না হয় হ'লই। আপনার! মায়ের জাত, 
এদের আনন্দের অত্যাচার-উপত্রব আপনি সইবেন না ত কে সইবে ? 

বিজয় তেমূনি নিরুত্তরেই বসিয়া রহিল। বিলাস শ্লেষের শুফ হাসি হাসিয়া 
বলিল, আপনি ত কাজ আদায়ের ফন্দিতে ছেলে-মেয়ের উপমা! দিলেন) শুন্তেও 
মন? লাগল না। কিন্তু জিজ্ঞাস! করি, আপনি নিজেই যদি মুসলমান হয়ে মামার 
কানের কাছে মহরম সুরু ক'রে দিতেল, তাঁর সেটা ভাল বোধ হ'ত কি? 
তা” সে যাই হোক, বকাবকি কর্বার সময় নেই আমাদের, বাবা যে হুকুম 
দিয়েছেন, তাই হবে। কল্কাতা থেকে গঁকে দেশে এনে/ মিছামিছি একরাশ 
টাক-ঢোল-কীসর বাজিয়ে গর কানের মাথা খেয়ে ফেলতে আমরা দেব না_ 


কিছুতেই না । 
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তাহার অভন্ত্র ব্যঙ্গ ও উন্নার আতিশয্যে আগম্তকের চোখের দৃষ্টি প্রখর 
হইয়া উঠিল। সে বিলাসের মুখের প্রতি চোখ তুলিয়৷ কহিল, আপনার বাবা 
কে এবং তার নিষেধ কর্বার কি অধিকার, আমার জানা নেই; কিন্ত আপনি 
যে মহরমের অদ্ভুত উপমা দিলেন, এটা হিন্দুর রোসনচৌকী না হয়ে সেই 
মুসলমানদের মহরমের কাড়া-নাকাড়ার বাচ্ভ হ'লে কি করতেন শুনি? এ শুধু 
নিরীহ ত্বজাতির প্রতি অত্যাচার বৈ ত নয়! 

বিলাস অকল্মাৎ চৌকী ছাড়িয়! লাফাইয়া উঠিল। চোখ রাঙাইয়া ভীবণ-কণে 
চেঁচাইয়া কহিল, বাবার সম্বন্ধে তুমি সাবধান হয়ে কথা কও বলে দিচ্চি, নইলে 
এখনি অন্ত উপায়ে শিখিয়ে দেব, তিনি কে, এবং তাঁর কি অধিকার ! 

আগন্তক আশ্চর্য্য হইয়৷ বিলাসের মুখের প্রতি চাহিল, কিন্তু ভয়ের চিন্মাত্র 
তাহার মুখে দেখা দিল না। দেখা দিল বিজয়ার মুখে । তাহার বাটীতে বসিয়া 
তাহারই এক অপরিচিত অতিথির প্রতি এই একান্ত অশিষ্ট আচরণে ক্রোধে, 
লজ্জায় তাহার সমস্ত মুখ আরক্ত হুইয়া উঠিল। আগন্তক মুহুর্তকালমা্র বিলাসের 
মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল; পরক্ষণেই তাহাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করিয়া দিয়া 
বিজয়ার প্রতি চোখ ফিরাইয়া কহিল, আমার মামা বড়লোক নন, তার পুজার 
আয়োজন সামান্তই। তবুও এইটিই আপনার দরিজ্্ প্রজাদের সমস্ত বছরের 
একমাত্র আনন্দ-উৎসব। হয় ত আপনার কিছু অস্থবিধা হবে, কিন্ত তাদের 
মুখ চেয়ে কি এটুকু আপনি সহ ক'রে নিতে পার্বেন না ? 

বিলাস ক্রোধে উন্ত্তপ্রায় হুইয়৷ সন্মুখের টেবিলের উপর প্রচণ্ড মুষ্ট্যাঘাত 
করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, না, পার্বেন না, একশবার পার্বেন ন!। 
কতকগুলো মুখ চাষার পাগলামি সহা কর্বার জন্তে কেউ জমিদারী করে না। 
তোমার আর কিছু বল্বার না থাকে ত তুমি যাও-_-মিথ্যে আমাদের সময় 
নষ্ট করো না! বলিয়। সে হাত দিয়! দরজা! দেখাইয়া দিল। 

তাহার উৎকট উত্তেজনায় ক্ষণকালের জন্য আগন্তক তন্ত্রলোকটি যেন হত বুদ্ধি 
হইয়া গেল। সহসা তাহার মুখে প্রত্যুত্তর ' যোগাইল না। কিন্ত পিতার কাছে 
বিজয় নিক্ষল শিক্ষ! পায় নাই-_সে শান্ত, ধীর ভাবে বিলাসের মুখের প্রতি চাহিয়া 
কহিল, আপনার বাবা আমাকে মেয়ের মত ভালবাসেন বলেই এঁদের পুজো 
নিষেধ করেছেন ; কিন্ত আমি বলি, হ+লই বা তিন-চার দিন একটু গোলমাল-_ 

কথা শেষ করিতে না দিয়াই বিলাস তেম্নি উচ্চ-কণ্ছে প্রতিবাদ করিয়া 
উঠিল-_সে অসহ্‌ গণ্ডগোল ! আপনি জানেন না বলেই-_ 
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বিজয়া হাসিমুখে বলিল, তা হোক গওগোল-_তিন দিন বৈ ত নয়! আর 
আপনি আমার অন্থুবিধের ভাবনা ভাবচেন-বিস্তু কলকাত1 হ'লে কি করতেন 
বনুন ত? সেখানে অষ্ট-প্রহর কেউ কানের পাশে তোপ দাগতে থাকলেও 
ত চুপ ক'রে মহা কর্তে হতো? বলিয়া আগন্তক যুবকটির পানে চাহিয়া 
হাঁসিয়া কহিল, আপনার মামাকে জানাবেন, তিনি প্রতিবার যেমন করেন, 
এবারেও তেম্নি পূজো! করুন, আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। 

আগন্তক এবং বিলাসবাবু উভয়েই বিদ্ময়ে অবাক হইয়া বিজয়ার মুখের 
প্রতি চাহিয়া রহিল। 

আপনি তবে এখন আম্মুন, বলিয়া বিজয়া হাত তুলিয়! ক্ষুদ্র একটি নমস্কার 
করিল। অপরিচিত ভন্তরলোকটিও আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া উঠিয়। 
দড়াইল এবং ধন্যবাদ ও প্রতি-নমস্কার করিয়া! এবং বিলাসকেও একটি নমস্কার 
করিয়! ধীরে ধীরে বাহির হুইয়া৷ গেল। অবশ্ত জুদ্ধ বিলাস আর* একদিকে 
চক্ষু ফিরাইয়! তাহা অগ্রাহ্য করিল; কিন্তু দুজনের কেহই জানিতে পারিল না 
যে, এই অপরিচিত যুবকটিই তাহাদের সর্বপ্রধান আসামী জগদীশের পুত্র 
নরেন্দ্রনাথ। 


*শএওহ শাল্তিচ্ছছোদ্ 


সে চলিয়া গেলে, মিনিট-খানেক বিজয়া অন্যমনন্ক ও নীরব থাঁকিয়া সহসা 
সচকিত হুইয়! মুখ ভুলিতেই, নিতান্ত অকারণেই তাহার কপোলের উপর একটা 
ক্ষীণ আরক্ত আভা দেখা দিল। বিলাসের দৃষ্টি অন্তত্র নিবন্ধ না থাকিলে, তার 
বিন্ময় ও অভিমানের হয় ত পরিসীমা থাকিত ন1। বিজয়া মৃছু হাসিয়া কহিল, 
আমাদের কথাটা যে শেষ হতেই পেলে না। তা! হ'লে তানুকটা নেওয়াই 
আপনার বাবার মত ? 

বিলাস জানালার বাহিরে চাহিয়াছিল-_সেই ভাবেই কহিল, হা'। 

বিজয়! জিজ্ঞাস! করিল, কিন্তু এর মধ্যে কোন রকম গোলমাল নেই ত? 

বিলাস বলিল, না। 

বিজয়! পুনরায় প্রশ্ন করিল, আজ কি তিনি ও-বেলায় এদিকে আস্বেন ? 

বিলাস কহিল, বলতে পারি নে। 

বিজয়! হাসিয়া কহিল, আপনি রাগ করলেন নাকি? 


দত্তা 


এবার বিলাস মুখ ফিরাইয়া গভীরভাবে জবাব দিল, রাঁগ না করলেও পিতার 
অপমানে পুত্রের ক্ষুণ্ন হওয়া! বোধ করি অস্বাভাবিক নয়। 

কথাটা বিজয়াকে আঘাত করিল) তবু সে হাসিমুখেই কহিল, কিন্ত, এতে 
তার মানহানি হয়েছে__এ ভুল ধারণা আপনার কি করে জন্মাল? তিনি 
েহ-বশে মনে করেছেন, আমার কষ্ট হবে, কিন্তু কষ্ট হবে না, এইটেই শুধু 
তততরলোককে জানিয়ে দিলুম। এতে মান-অপমানের কথা ত কিছুই নেই 
বিলাসবাবু। 

বিলাসের গান্তীর্য্যের মাত্রা তাহাতে বিন্দুমাত্র কমিল না) সে মাথা নাড়িয়া 
উত্তর দিল, ওটা! কথাই নয়। বেশ, আপনার এষ্টেটের দায়িত্ব নিজে নিতে চান্‌, 
নিন) কিন্তু এর পরে বাবাকে আমায় সাবধান ক'রে দিতেই হবে, নইলে পুত্রের 
কর্তব্যে আমার ত্রুটি হবে। 

এই ঘচিত্ত্যনীয় রূঢ প্রত্যুত্তরে বিজয়! বিন্ময়ে অবাকৃ হইয়া! রহিল। এবং 
কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া অত্যস্থ ব্যথার সহিত কহিল, বিলাসবাবু, এই সামান্ত 
বিষয়টাকে যে আপনি এমন ক'রে নিয়ে এত গুরুতর ক'রে তুল্বেন, এ আমি 
মনেও করি নি। ভাল, আমার বোঝ বার ভূলে যদি অন্তায়ই ক'রে থাকি, 
আমি অপরাধ স্বীকার কর্ছি, ভবিষ্যতে আর হবে না। বলিয়া বিজয়া বিলাসের 
মুখের প্রতি চাহিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিল। সে ভাবিয়াছিল, ইহার পরে 
কাহারও কোন কথাই আর থাকিতে পারে না দোষ-স্বীকারের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার সমাপ্তি হইয়া যায়। কিন্তু এ সংবাদ তার জান! ছিল না যে, হুষ্ট ব্রণের 
মত এমন মানুষও আছে, যাহার বিষাক্ত ক্ষুধা একবার কাহারও ক্রটির মধ্যে 
আশ্রয় গ্রহণ করিলে আর কোন মতেই নিবৃত্ত হইতে চাহে না। তাই বিলাস যখন 
রত্যুত্তরে কহিল, তা হ'লে পূর্ণ গাঙলিকে জানিয়ে পাঠান যে, রাসবিহারীবাৰু 
যে হুকুম দিয়েছেন, তার অন্যথা করা আপনার সাধ্য নয়, তখন বিজয়ার দৃহির 
সপ্ুখে এই লোকটির হিংশ প্রকৃতিটা এক মুহূর্েই একেবারে উদ্ভাসিত হইয়া 
দেখা দিল। সে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়া! থাকিয়া! ধীরে ধীরে কহিল, সেটা কি 
ঢের বেশি অন্তায় কাজ হবে না? আচ্ছা, আমি নিজেই না হয় চিঠি লিখে তার 
অস্থুমতি নিচ্চি। 

বিলাস বলিল, এখন অন্্মতি নেওয়া-না-নেওয়া। ছুই-ই সমান। আপনি বন্দি 
তাঁকে সমস্ত গ্রামের মধ্যে অশ্রন্ধার পাত্র ক'রে তুল্‌তে চান, আমাকেও তা৷ দর 
অত্যন্ত অপ্রিয় কর্তবা পালন কর্‌তে হবে। 

২০১ 
১৬ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিজয়ার অন্তরটা অকন্মাৎ ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল) কিন্ত সে আত্মসংযম 
করিয় ধীরভাবে প্রশ্ন করিল, এই বর্তব্যটা কি শুনি? 

বিলাস বলিল, আপনার জমিদারী-শাসনের মধ্যে তিনি যেন আর হাত না! দেন। 

আপনার নিষেধ তিনি শুনবেন, আপনি মনে করেন? 

অন্ততঃ, সেই চেষ্টাই আমাকে কর্‌তে হবে। 

বিজয়! ক্ষণকাল মৌন থাবিয়! অন্ত দিকে চাহিয়া, তেমনি শাস্ত ক্ঠেই জবাব 
দিল, বেশ, আপনি য! পারেন, করবেন ; কিন্ত, অপরের ধর্ম-কর্শে আমি বাধা 
দিতে পার্ব না। 

তাহার কঠম্বরের মৃ্ধুতা সত্ত্বেও তাহার ভিতরের ক্রোধ গোপন রহিল না। 
বিলাস তীব্রকে বলিয়! উঠিল, আপনার বাবা কিন্তু এ কথ! বল্তে সাহস 
করতেন না। 

বিজয়া ফিরিয়া ফড়াইয়া চোখ তুলিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিল; কহিল, 
আমার বাবার কথ! আপনার চেয়ে আমি ঢের বেশি জানি, বিলাসবাবু! কিন্ত 
সে নিয়ে তর্ক ক'রে কিহবে? আমার দ্ানের বেল! হ'ল, আমি উঠজুম। বলিয়া 
সে সমস্ত বাগবিতণ্া জোর করিয়৷ বন্ধ করিয়! দিয়া, উঠিয়া! দ্রীড়াইবামাত্রই 
ক্রোধোন্মত্ত বিলাসের মুখের উপর হইতে তাহার ধার-করা ভক্রতার মুখোস 
একমুহূর্ডে খসিয়া৷ পড়িল। সে নিজেও ম্বভাবটাকে একেবারে অনাবৃত উলঙ্গ 
করিয়া দিয়া, নিরতিশয় কটুকঞ্ঠে বলিয়া ফেলিল, মেয়েমাগ্ুষ জাতটাই এম্নি 
নেমকহারাম। 

বিজয়া পা বাড়াইয়াছিল, বিছ্যুত্বেগে ফিরিয়া ফাড়াইয়া, পলকমাত্র এই বর্ধরটার 
মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, নিঃশব্দে ধীরে ধীরে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া! গেল এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই বিলাস শু হইয়! উঠিল। 

সে যে পিতৃভক্ির আতিশয্যবশতঃই বিবাদ করিতেছিল, এ শ্রম যেন কেহ না 
করেন। এ সকল লোকের স্বভাবই এই যেছিত্র পাইলেই তাহাকে নিরর্থক 
বড় করিয়া হূর্বলকে পীড়া দিতে, ভীতকে আরও ভয় দেখাইয়! ব্যাকুল করিয়া 
তুলিতেই আনন্দ অস্থতব করে-_তা সে যাই হোক, এবং হেতু যত অসংলগ্ন 
হোক্‌। কিন্তু বিজয়া যখন তিলার্ধ অবনত ন! হইয়া তাহাকেই তুচ্ছ করিয়! 
দিয়া দ্বপাভরে চলিয়া গেল, তখন এই গায়েপড়া কলহের সমস্ত ক্ষুপ্রতা তাহাকে 
তাহার নিজের কাছেও অত্যন্ত ছোট করিয়া ফেলিল। সে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া'থাকিয়া, মুখখানা! কালি করিয়। আস্তে আস্তে বাড়ী চলিয়া! গেল। 


২০২ 


দত 


অপরাহ+কালে রাষবিহারী ছেলে সঙ্গে করিয়া দেখা করিতে অসিলেন। 
বলিলেন, কাজটা! ভাল হয় নি মা। আমার হুকুমের বিরুদ্ধে হুকুম দেওয়ায় 
আমাকে ঢের বেশি অপ্রতিত করা হয়েছে । তা যাক, বিবয় যখন তোমার, 
তখন এ কথ! নিয়ে আর অধিক খাটারাটি করতে চাই নে। কিন্তু বারংবার এ 
রকম ঘটলে আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্তে আমাকে তফাৎ হতেই হবে, তা” 
জানিয়ে রাখ ছি। 

বিজয়া কোন উত্তর দিল না; বরঞ্চ মৌনমুখে সে অপরাঁধটা একরকম স্বীকার 
করিয়াই লইল। রাসবিহারী তখন কোমল হুইয়৷ বিষয়-সংক্রাস্ত অন্তান্ত কথাবার্তা 
তুলিলেন। নূতন তানুকটা খরিদ করিবার আলোচনা শেষ করিয়া বলিলেন, 
জগদীশের দরুণ বাড়ীটা যখন তুমি সমাজকেই দান করলে মা, তখন আর বিল 
না ক'রে এই পুজোর ছুটিট। শেব হলেই তার দখল নিতে হবে-_কি বল? 

বিদ্কুয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আপনি যা! ভাল বুঝবেন, তাই হবে। টাকা 
পরিশোধ কর্বার মিয়াদ ত তাদের শেষ হয়ে গেছে! 

রাসবিহারী কহিলেন, অনেক দিন। জগদীশ তার সমস্ত খুচর খণ একত্র 
কর্বার জন্তে তোমার বাবার কাছে আট বছরের কড়ারে দশ হাজার টাকা 
কর্জ নিয়ে কবাল! লিখে দেয়। সর্ত ছিল, এর মধ্যে শোধ দিতে পারে, ভালই; 
না পারে, তার বাড়ী-বাগান-পুকুর-_-তার সমস্ত সম্পত্তিই আমাদের । তা আট 
বৎসর পার হয়ে এটা ত নয় বৎসর চল্ছে মা। 

বিজয়া কিছুক্ষণ অধোমুখে নীরবে বসিয়৷ থাকিয়া মৃহ্কণ্ঠে কহিল, শুনতে 
পাই, তার ছেলে এখানে আছেন; তাকে ডেকে আরো কিছুদিন সময় দিয়ে 
দেখলে হয় না, যদি কোঁন উপায় করতে পারেন ? 

রাসবিহারী মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, তা পার্বে নাঁ_পারবে না। 


পিতার কথাট। শেষ ন! হইতেই বিলাস হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল। এতক্ষণ সে 
কোনরূপে ধৈর্ধ্য ধরিয়া ছিল, আর পারিল না। কর্বশ-স্বরে বলিয়া উঠিল, 
পারলেই বা আমর! দেব কেন? টাঁক! নেবার সময় সে মাতাঁলটার হ'স ছিল নাঁ_ 
কিসর্তকরৃছি? এ শোধ দেবকি ক'রে? 
বিজয়া বিলাসের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই রাসবিহারীর মুখের দিকে 
চাহিয়া শান্ত-দৃটকষ্ঠে কহিল, তিনি আমার বাবার বন্ধু ছিলেন) তার সবস্ধে 
সসম্মানে কথা কইতে বাবা আমাকে আদেশ ক'রে গেছেন। 
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বিলাস পুনরায় তর্জন করিয়া উঠিল-_হাজার ক'রে গেলেও সে যে একটা-_ 

রাসবিহারী বাধ! দিয় উঠিলেন, _তুমি চুপ কর ন! বিলাস। 

বিলাস জবাব দিল, এ সব বাজে 92156 আমি কিছুতে সইতে পারি 
নে- তা" সে কেউ রাগই করুক, আর যাই করুক। আমি সত্য কথা বন্তে তয় 
পাই নে, সত্য কাজ করতে পেছিয়ে ফাড়াই' নে । 

রাসবিহারী উভয় পক্ষকেই শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে হাসিবার মত মুখ করিয়া 
বার বার মাথা নাড়িতে নাঁড়িতে বলিতে লাগিলেন, তা৷ বটে, তা বটে। আমাদের 
বংশের এই ম্বভাবটা আমারও গেল না কি না! বুঝলে না মা বিজয়া, আমি 
আর তোমার বাবা এই জন্তেই সমস্ত দেশের বিরুদ্ধে সত্য-ধর্ম গ্রহণ করতে ভয় 
পাই নি। 

বিজয়া কহিল, বাব৷ মৃত্যুর পূর্ববে আমাকে আদেশ করে গিয়েছিলেন, খণের দায়ে 
তার বাল্যবন্ধু বাড়ীঘর যেন বিক্রী ক'রে না নিই। বলিতে বলিতেই তাহ্বার চোখ 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়! উঠিল। দ্ষেহময় পিতার যে অচ্থুরোধ তাঁহার জীবিতকালে অসঙ্গত 
খেয়াল বলিয়াই বোধ হুইয়াছিল, তাহাব মৃত্যুর পবে আজ তাহাই ছুরতিক্রম্য 
আদেশের মত তাহাকে বাধা দিতেছিল। 

' বিলাস কহিল, তবে তিনিই কেন সমস্ত দেনাটা নিজে ছেডে দিষে গেলেন 
না শুনি? 

বিজয়! তাহার কোন উত্তর না দিয়া, রাসবিহারীর মুখের প্রতি চাহিয়া পুনরায় 
কহিল, জগদীশবাবুর পুত্রকে ডাকিয়ে পাঠিয়ে সমস্ত কথা জানানো হয়, এই 
আমার ইচ্ছে। 

তিনি জবাব দিবার পূর্বেই বিলাস নির্লজ্জের মত আবার বলিয়! উঠিল, আর 
সে যমি আরো! দশ বৎসর সময় চায়? তাই দিতে হবে নাকি? তাহ'লে দেশে 
সমাজ-প্রতিষ্ঠার আশা সাগরের অতল-গর্ভে বিসর্জন দিতে হবে দেখছি। 

বিজয় ইহারও কোন উত্তর না দিয়! রাসবিহারীকেই লক্ষ্য করিয়া কহিল, 
আপনি একবার তাকে ডেকে পাঠিয়ে, এ বিষয়ে তার কি ইচ্ছা, জান্তে 
পার্বেন না কি? 

রাসবিহাঁরী অতিশয় ধূর্ত লোক ; তিনি ছেলের ওদ্ধত্যের জন্ত মনে মনে বিরক্ত 
হইলেও, বাহিরে তাহারই মতটাকে সমীচীন প্রমাণ করিবার জন্ত একটুখানি 
ভূমিকাচ্ছলে শাস্ত-ধীরভাবে কহিলেন, দেখ মা, তোমাদের মতাস্তরের মধ্যে তৃতীয় 
ব্যক্তির কথ! কওয়৷ উচিত নয়। কারণ কিসে তোমাদের ভালো, সে আজ না হয় 
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কাঁল তোমরাই স্থির ক'রে নিতে পার্বে, এ বুড়োর মতামতের আবশ্ঠক হবে না; 
কিন্তু কথ! যদি বল্‌তে হয় মা, বলতেই হবে-_এ-ক্ষেত্রে তোমারই ভুল হুণচ্ছে। 
জমিদারী চালাবার কাজে আমাকেও বিলাসের কাছে হার যান্তে হয়_সে আমি 
কাজে অনেকবার দেখেছি। আচ্ছা, তুমিই বল দেখি, কার গরজ বেশি, তোমার 
না! জগদীশের ছেলের ? তার খণ পরিশোধের সাধ্যই যদি থাকবে, সেকি নিজে 
এসে একবার চেষ্টা ক'রে দেখত না? সে তজানে, তুমি এসেছ। এখন আমরাই 
যদি উপযাচক হয়ে তাকে ডাকিয়ে পাঠাই, সে নিশ্চয়ই একটা বড় রকমের সময় 
নেবে, কিন্ত তাতে ফল শুধু এই হুবে যে, সে টাকাও দিতে পার্বেনা, তোমাদের 
সমাজ-প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্লও চিরদিনের জন্তে ডুবে যাবে। বেশ ক'রে তেবে দেখ দেখি 
মা, এই কি ঠিক নয়? 

বিজয়া নীরবে বসিয়া রহিল । তাহার মনের তাঁব অগ্ুমান করিয়া বৃদ্ধ রাসবিহারী 
ক্ষণকাল পর্বে কহিলেন, বেশ ত, তার অগোচরে ত কিছুই হ'তে পার্বে ন|। 
তখন নিজে যদি সে সময় চায়, তখন না৷ হয় বিবেচনা করেই দেখা যাবে। 
কিবলমা? 

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, আচ্ছা । কিন্তু তথাপি তাহার মুখের চেহারা 
দেখিয়া! স্পষ্ট বুঝা গেল, সে মনে মনে এই প্রস্তাব অন্থমোদন করে নাই। 
রাসবিহারী আজ বিজয়াকে চিনিলেন। তিনি নিশ্চয় বুঝিলেন, এ মেয়েটির বয়স 
কম কিন্তু সে যে তাহার পিতার বিষয়ের মালিক, ইহা সে জানে, এবং তাহাকে 
মুঠোর ভিতরে আনিতেও সময় লাগিবে। ম্ৃতরাং একটা কথা লহইয়াই বেশি 
টানা-হেঁচড়া সঙ্গত নয় বিবেচনা করিয়া সান্ধ্য-উপাসনার নাম করিয়া গাত্রোখান 
করিলেন। বিজয়া প্রণাম করিয়। নিঃশব্দে আসন ছাঁড়িয়। উঠিয়া! প্রাড়াইল। 
তিনি আশীর্বাদ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। বিজয় মুহর্তকাল মাঝ চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া! থাকিয়া কহিল, আমার অনেকগুলে! চিঠিপত্র লিখতে আছে-_আপনার 
কিআমাকে কোন আবশ্তক আছে? 

বিলাস র্যভাবে জবাব দিল, কিছু না। আপনি যেতে পারেন। 

আপনাকে চা পাঠিয়ে দিতে বন্ব কি? 

না, দরকার নেই। 

আচ্ছা নমস্কার, বলিয়। বিজয়া ছুই করতল একবার একত্র করিয়াই ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া গেল। 
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দিঘড়ার স্বর্গীয় জগদীশবাবুর বাড়িটা সরম্বতীর পরপারে। হহা! গ্রামাস্তরে 
হইলেও নদী তীরের কতকগুলি বাশঝাড়ের জন্তেই বনমালীবাবুর বাটার ছাদ 
হইতে তাহা দেখা যাইত না। তখন শরৎকালের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুত 
সরদ্বতীর বর্ধা-বর্ধিত জলটুকুও নিঃশেষ হইয়া আসিতেছিল, এবং তীরের উপর 
দিয়া কৃষকদের গমনাগমনের পথটিও পায়ে পায়ে শুকাইয়া কঠিন হুইয়! উঠিতেছিল। 
এই পথের উপর দিয়া আজ অপরাহ্ণ-বেলায় বিজয়! বৃদ্ধ দরওয়ান কান্হা ইয়া 
সিংকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে বাহির হুইয়াছিল। ও-পারের বাবলা, বাশ, খেজুর 
প্রভৃতি গাছপালার পাতার কাক দিয়া অস্তগমনোনুখ হুর্ধ্যের আরক্ত-আভা৷ মাঝে 
মাঝে তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছিল। সে অন্যমনস্ব-দৃষ্টিতে উতয় 
তীরের এটা-ওটা-সেটা দেখিতে দেখিতে বারবার উত্তরমুখে চলিতে চলিতে হঠাৎ 
একস্থানে তাহার চোখ পড়িল-নদীর মধ্যে গোটা-কয়েক বাঁশ একত্র করিয়া 
পরপারের জন্ত সেতু প্রস্তত করা হুইয়াছে। এইটি তাল করিয়৷ দেখিবার জন্ত 
বিজয়া জলের ধারে আসিয়া দাড়াইতেই দেখিতে পাইল, অনতিদুরে বসিয়া একজন 
অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে মাছ ধরিতেছে। সাড়া পাইয়। লোকটি মুখ তুলিয়া নমস্কার 
করিল। ঠিক সেই সময়ে বিজয়ার মুখের উপর ন্ৃর্য্রশ্ি আসিয়া পড়িল কি 
না, জানি না) কিন্তু চোখাচোখি হইবামাত্রই তাহার গৌরবর্ণ মুখখানি একেবারে 
যেন রাঙা! হুইয়া গেল। যে মাছ ধরিতেছিল, সে পূর্ণবাবুর সেই ভাগিনেয়টি, 
যে সেদিন মামার হুইয়৷ তাহার কাছে দরবার করিতে আসিয়াছিল। বিজয়া 
প্রতি-নমন্কার করিতেই সে কাছে আসিয়া হাসি-মুখে কহিল, বিকেল-বেলায় 
একটুখানি বেড়াবার পক্ষে নদীর ধারটা মন্দ জায়গা! নয় বটে, কিন্তু এই সময়টা 
ম্যালেরিয়ার ভয়ও কম নেই। এ বুঝি আপনাকে কেউ সাবধান ক'রে 
দেয় নি? 

বিজয়! ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না) এবং পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া 
মু হাসিয়া বলিল, কিন্তু ম্যালেরিয়া ত লোক চিনে ধরে না। আমি ত বরং 
না জেনে এসেচি, আপনি যে জেনে-শুনে জলের ধারে বসে আছেন? কৈ 
দেখি, কি মাছ ধরলেন ? 

লোকটি হাসিয় কহিল, পুঁটি মাছ। কিন্তু ছুঘপ্টায় মাত্র ছুটি পেয়েচি। মন্ভুরি 
পোষায় নি। বিদ্তকি করি বলুন; আপনার মত আমিও প্রায় বিদেশী বল্লেই 
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হয়। বাইরে বাইরে দিন কেটেছে, প্রায় কারুর সঙ্গেই তেমন আলাপ-পরিচয় 
নেই- কিন্ত বিকেলটা ত যা ক'রে হোক কাটাতে হবে ? 

বিজয়! ঘাড় নাড়িয়! সহান্তে কহিল, আমারও প্রায় সেই দশা! । আপনাদের 
বাড়ী বুঝি পূর্ণবাবুর বাড়ীর কাছেই ? 

লোকটি কহিল, না। হাত দিয়! নদীর ওপার দেখাইয়া বলিল, আমাদের বাড়ী 
গঁ দ্রিঘড়ায়। এই বাঁশের পুল দিয়ে যেতে হয়। 

গ্রামের নাম শুনিয়! বিজয়! জিজ্ঞাসা করিল, তা হ*লে বোধ হয় জগরদীশবাবুর 
ছেলে নরেনবাবুকে আপনি চেনেন ? 

লোকটি মাথ! নাড়িবামাত্রই বিজয়া একাস্ত কৌতৃহল-বশে সহসা প্রশ্ন করিয়া 
ফেলিল, তিনি কি রকম লোক, আপনি বল্‌তে পারেন ? 

কিন্ত বলিয়া! ফেলিয়াই নিজের অভ্র প্রশ্নে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিল। 
এই লজ্জা লোকটির দৃষ্টি এড়াইল না। সে হাসিয়া বলিল, তার বাড়ী ত 
আপনি দেনার দায়ে কিনে নিয়েছেন; এখন তার সম্বন্ধে অস্মসন্ধান ক'রে 
আর ফল কি? কিন্তু যে সহ্দ্দেশ্তে নিলেন, সে কথাও এ অঞ্চলের 
সবাই শুনেছে। 

বিজয়! জিজ্ঞাসা করিল, একেবারে নেওয়া হয়ে গেছে-_এই বুঝি এদিকে রাষ্ট্র 
হয়ে গেছে। 

লোকটি বলিল, হবারই কথা। জগদীশবাবুর সর্বস্ব আপনার বাবার কাছে 
বিক্রী-কবলায় বাধা ছিল। তার ছেলের সাধ্য নেই, তত টাকা শোধ করেন-__ 
মিয়াদও শেষ হয়েছে-_খবর সবাই জানে কি না। 

বাড়ীটি কেমন? 

মন্দ নয়, বেশ বড় বাড়ী। যে জন্ে নিচ্চেন, তার পক্ষে ভালই হুবে। চনুন 
না, আর একটু এগিয়ে গেলেই দেখতে পাওয়া যাবে। 

চলিতে চলিতে বিজয়! কহিল, আপনি যখন গ্রামের লোক, তখন নিশ্চয় সমস্ত 
জানেন। আচ্ছা, শুনেছি, নরেনবাবু বিলেত থেকে ভাল ক'রেই ডাক্তারি পাশ 
ক'রে এসেছেন। কোন ভাল জায়গায় প্র্যাকটিস আরম্ভ ক'রে 'আরও কিছুদিন 
সময় নিয়েও কি বাপের খণট। শোধ করতে পারেন না? 

লোকটি ঘাড় নাড়িয়' কহিল, সম্ভব নয়। শুনেছি, চিকিৎস! করাই নাকি 
তার সঙ্বল্প নয়। 

বিজয়! বিশ্মিত হুইয়া কহিল, তবে তার অঙ্কল্লটাই ব! কি শুনি? এত খরচ-পত্র 
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ক'রে বিলেতে গিয়ে কষ্ট ক'রে ডাক্তারি শেখবার ফলটাই বা কি হ'তে পারে। 
লোকটি বোধ হয় একেবারেই অপদার্থ। 

ভদ্রলোক একটুখানি হাসিয়া বলিল, অসম্ভব নয়। তবে শুনেছি নাকি 
নরেনবাবু নিজে চিকিৎসা ক'রে রোগ সারানোর চেয়ে, এমন কিছু একট! নাকি 
বার ক'রে যেতে চান, যাতে ঢের ঢের বেশি লোকের উপকার হবে। শুনতে 
পাই, নানাপ্রকার যন্ত্র-পাতি নিয়ে দিনরাত পরিশ্রমও খুব করেন। 

বিজয়া চকিত হইয়া কহিল, সে ত ঢের বড় কথা। কিন্তু তার বাড়ী-ঘর-দোর 
গেলে কি ক'রে এ সব করবেন? তখন ত রোজগার করা চাই। আচ্ছা, 
আপনি ত নিশ্চয় বলৃতে পারেন, বিলেত যাওয়ার জন্তে এখানকার লোকে তাঁকে 
“একঘরে ক'রে রেখেছে কি না । 

তন্ত্রলোক কহিল, সে ত নিশ্চয়ই। আমার মামা পুর্ণবাবু তারও ত একপ্রকার 
আত্মীয়, তবুও পূজোর কদিন বাড়ীতে ভাকৃতে সাহস করেন নি। কিন্তু তাতে 
তাঁর কিছুই আসে-যায় না। নিজের কাজ-কর্ম নিয়ে আছেন, সময় পেলে ছবি 
আঁকেন- বাড়ী থেকে বারই হন না। এ তার বাড়ী, বলিয়! আঙুল দিয়! গাছ- 
পালায় ঘেরা একটা! বৃহৎ অট্টালিক! দেখাইয়া দিল। 

এই সময়ে বুড়া দরওয়ান পিছন হইতে তাজা-বাঙলায় জানাইল যে, 
অনেকদূর আসিয়! পড়া হইয়াছে, বাটা ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া যাইবে । 

লোকটি ফিরিয়া ঈীড়াইয়! কহিল, হা, কথায় কথায় অনেক পথ এসে পড়েছেন। 

তাহাকেও সেই বাশের সেতু দিয়াই গ্রামে ঢুকিতে হইবে, সুতরাং ফিরিবার 
মুখেও সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল । বিজয়া মনে মনে ক্ষণকাল কি যেন চিস্তা 
করিয়! কহিল, তা হ'লে তার কোন আত্বীয়-কুটুঘ্বের ঘরেও আশ্রয় পাবার ভরসা 
নেই বনুন? 

লোকটি কহিল, একেবারেই না । 

বিজয়! আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চলিয়া! কহিল, তিনি যে কারও কাছে 
যেতে চান না, সে. কথা ঠিক। নইলে এই মাসের শেষেই ত তাকে বাড়ী ছেড়ে 
দেবার নোটীশ দেওয়া হয়েছে--আর কেউ হ'লে অন্ততঃ আমাদের সঙ্গেও একবার 
দেখা করার চেষ্টা করতেন । 

লোকটি বলিল, হয় ত তার দরকার নেই নয় ভাবেন, লাভ কি! আপনি 
আর সত্যিই তাঁকে বাড়ীতে থাকতে দিতে পার্বেন না! 

বিজ্না কহিল, ন! পার্লেও, আর কিছুকাল থাকতে দিতেও ত পার! যায়। 
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দেনার দায় হাজার হলেও ত একজনকে তার বাড়ী-ছাড়া করতে সকলেরই 
কষ্ট হয়! কিন্তু আপনার কথাবার্তার ভাবে বোধ হয় যেন, তার সঙ্গে আপনার 
পরিচয় আছে। কি বলেন, সত্যি নয়? 

লোকটি শুধু হাঁসিল, কোন কথ! কহিল না। পুলটির কাছেই তাহার! আসিয়া! 
পড়িয়াছিল। সে ছোট ছিপটি কুড়াইয়৷ লইয়া কহিল, এই আমাদের গ্রামে 
ঢোকৃবার পথ। নমস্কার। বলিয়! হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়! সেই বংশ-নিন্মিত 
পুলটির উপর দ্বিয়া টলিতে টলিতে কোনমতে পার হুইয়! সন্বীর্ণ বন্ত-পথের ভিতরে 
অনৃষ্ত হইয়া গেল। 

বহুদিনের বৃদ্ধ ভৃত্য কানাই সিং বিজয়াকে শিশুকালে কোলে-পিঠে করিয়া 
মাস্থব করিয়াছিল, এবং সেই সঙ্গে সে ধরওয়ানীর ন্যায্য অধিকারকেও বহুদূর 
অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল। সে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এ বাবুটি 
কেমাইজী ? 

বিজয়া কিন্তু এতটাই বিমন! হুইম্না! পড়িয়াছিল যে, বুড়ার প্রশ্ন তাহার কানেই 
পৌঁছিল না। সেই প্রায়ান্বকার নদীতটের সমস্ত নীরব মাধুর্ষ্কে সে সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করিয়া স্বপ্রাবিষ্টের মত শুধু এই কথা ভাবিতে ভাবিতেই পথ চলিতে 
লাঁগিল- লোকটি কে, এবং আবার কবে দেখা হইবে ? 


ও পপন্লিত্চ্ছিল্ত 

রাসবিহারী বলিলেন, আমরাই নোটিশ দিয়েছি, আবার আমরাই যদ্দি তাকে 
রদ করতে যাই, আর পাঁচজন প্রজার কাছে সেটা কি-রকম দেখাবে, একবার 
ভেবে দেখ দিকি মা । 

বিজয়া কহিল, এই মর্মে একখান! চিঠি লিখে কেন তার কাছে পাঠিয়ে দিন 
না। আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে, তিনি শুধু অপমানের ভয়েই এখানে আসৃতে 
সাহস করেন না। 

রাসবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন, অপমান কিসের ? 

বিজয়! বলিল, তিনি নিশ্চয় ভেবেছেন, তার প্রার্থনা আমরা মঞ্জুর 
কর্ব না। 

রাসবিহারী বিদ্রপের ভাবে কহিলেন, মহা মানী লোক দেখচি। তাই 
অপমানটা ঘাড়ে নিয়ে আমাদের যেচে তাকে থাকৃতে দিতে হুবে ? 
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বিজয়া কাতর হইয়া কষ্টিল, তাতেও দোষ নেহ কাকাবাবু! অযাচিত ॥য় 
করার মধ্যে কোন লজ্জা! নেই । 

রাসবিহারী কহিলেন, ভাল, লজ্জা! না হয় নেই? কিন্তু আমরা যে সমাজ 
প্রতিষ্ঠার স্বল্প করেচি, তার কি বল দেখি? 

বিজয়া বলিল, তার অন্ত কোন ব্যবস্থাও আমর] কর্তে পার্ব ! 

রাসবিহারী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হৃইয়! প্রকান্তে একটু হাসিয়! বলিলেন, 
তোমার বাবা যথেষ্ট টাকা রেখে গেছেন, তুমি অন্ত ব্যবস্থাও কর্‌তে পার, সে 
আমি বুঝলুম কিন্ত এই কথাটা আমাকে বুঝিয়ে দাও দেখি মা, যাকে আজ 
পর্য্যন্ত কখনে। চোখেও দেখনি, আমাদের সকলের অন্থরোধ এড়িয়ে তার জন্যেই 
বা তোমার অত ব্যথা কেন? ভগবানের করুণায় তোমার আরও পাঁচজন প্রজ। 
আছে, আরও দশজন খাতক আছে ; তার্দের সকলের জন্তেই কি এ ব্যবস্থা করতে 
পার্বে, না, পারলেই তাতে মঙ্গল হবে__সে জবাব আমাকে দাও দেখি বিজয়া ? 

বিজয়া কছিল, আপনাকে ত বলেচি, এটা বাবার শেষ অনুরোধ । তা ছাড়া 
আমি শুনেচি-_ 

কি শুনেচ? 

বিদ্রপের ভয়ে তাহার চিকিৎস৷ সন্বন্থে তস্বাচ্থসন্ধানের কথাটা বিজয়া কহিল 
না, শুধু বলিল, আমি শুনেছি, তিনি “একঘরে'। গৃহহীন করলে আত্মীয়-কুটু 
কারও বাড়ীতেই তার আশ্রয় পাবার পথ নেই। তা! ছাড়া, "গৃহহীন, কথাটা 
মনে করলেই আমার ভারি কষ্ট হয় কাকাবাবু। 

রাসবিহারী কঠম্বর করুণায় গ্ঘগদ করিয়া বলিলেন, তোমার এইটুকু বয়সে 
যদি এই কষ্ট হয়, আমার এতখাঁনি বয়সে সে কষ্ট কত বড় হ'তে পারে, একটু 
ভেবে দেখ দেখি? আর আমার দীর্ঘ জীবনে এই কি প্রথম অপ্রিয় কর্তৃব্যের 
নম ঠাডিয়েছি বিজয়া ? না, তানয়! কর্তবা চিরদিনই আমার কাছে কর্তব্য! 
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১২ ১728 সুচনা পুতে অজ ৬ নিলা কতভাগিত, 


দত 


বয়সের অস্ুপাত করিয়া এই বৃদ্ধ যে তাহার অগ্টগুণ অধিক ব্যথা স্ব করিয়াও 
কর্তব্য-পালনে বন্ধ-পরিকর হইয়াছেন, তাহা! সেমনের মধ্যেও ঠিকমত গ্রহণ 
করিতে পারিল না বরঞ্চ এ যেন শুধু একজন নিরুপায় হতভাগ্যের প্রতি প্রবলের 
একান্ত হদয়হীন নিষ্ঠুরতার মতই তাহাকে বাজিতে লাগিল। কিস্ত জোর করিয়া 
নিজের ইচ্ছ৷ পরিচালন! করিবার সাহসও তাহার নাই। অথচ ইহাও তাহার 
অগোচর ছিল না যে, পন্নীগ্রামে সমারোহপূর্ববক ব্রাঙ্গ-মন্দির প্রতিষ্ঠার খ্যাতিলাভের 
উচ্চাকাজ্ষাতেই বৃদ্ধ পিতার পশ্চাতে দীড়াইয়া বিলাসবিহারী এই জিদ্‌ এবং 
জবরদস্তি করিতেছে। 

রাসবিহারী আর কিছু বলিলেন না। বিজয়াও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিয়া! নীরবে সম্মতি দিল বটে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাহার পরছুঃখকাতর 
ন্লেহকোমল নারীচিত্ত এই বৃদ্ধের প্রতি অশ্রদ্ধা ও তাহার পুত্রের প্রতি বিভৃষ্ণায় 
ভরিয়া উঠ্ঠিল। 

রাসবিহারী বিষয়ী লোক; এ কথা তাহার অবিদিত ছিল না যে, যে মালিক, 
তাহাকে তর্কের বেলায় ঘোলো আন! পরাজয় করিয়া আদায়ের বেলায় আট 
আনার বেশি লোভ করিতে নাই। কারণ সে পাওনা শেষ পর্য্যন্ত পাকা হয় 
না। ুতরাং দাক্ষিণ্য-প্রকাশের দ্বারা লাভবান হুইবার যদি কোন সময় থাকে 
ত সে এই! বিজয়ার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়! ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, মা, 
তোমার জিনিষ, তুমি দান করবে, আমি বাদ সাধব কেন? আমি ম্বধু এই 
দেখাতে চেয়েছিলুম যে, বিলাস যা করতে চেয়েছিল, তা স্বার্থের জন্তেও নয়, 
রাগের জন্তেও নয়, শুধু কর্তব্য বলেই চেয়েছিল। একদিন আমার বিষয়, তোমার 
বাবার বিষয়-_সব এক হয়েই তোমাদের ছুজনের হাতে পড়বে; সেদিন বুদ্ধি 
দেবার জন্তে এ বুড়োকেও খুঁজে পাবে না। সেদিন তোমাদের উভয়ের মতের 
অমিল ন! হয়, সেদিন তোমার স্বামীর প্রত্যেক কাজটিকে যাতে অক্রাস্ত ব'লে শ্রদ্ধা 
করতে পার, বিশ্বাস করতে পার- কেবল এই আমি চেয়েছি। নইলে দান 
করতে, দয়া করতে সেও জানে, আমিও জানি। কিন্তু সে দান অপাত্রে হ'লে 
যে কিছুতে চল্‌বে না, এই গুধু তোমার কাছে আমার প্রমাণ করা। এখন বুঝলে 
মা, কেন আমরা জগদীশের ছেলেকে একবিন্দু দয়! করতে চাই নি, এবং কেন 
সে ময়া একেবারে অসম্ভব? বলিয়া বৃদ্ধ সন্গেহ হান্তে বিজয়ার মুখের প্রতি 
চাহিয়া রহিলেন। এই পরম সারগর্ভ ও অকাট্য যুক্তিযুক্ত উপদেশাবলীর বিরুদ্ধে 
তর্ক করা চলে না বিজয়া নীরবেই বসিয়া! রহিল। রাসবিহারী পুনশ্চ কহিলেন, 


২১৯ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এখন বুঝলে মা বিজয়া, বিলাস ছেলেমাচ্ুষ হ'লেও কতদুর পর্যন্ত ভবিষ্যৎ ভেবে কাজ 
করে? এ যে তোমাকে বল্নুম, আমি ত এই কাজেই চুল পাকানুম, কিন্ত জমিদারীর 
কাজে ওর চাল্‌ বুঝতে আমাকে মাঝে মাঝে স্তম্ভিত হয়ে চিন্তা করতে হুয়। 

বিজয়া শুধু ঘাড় নাড়িয়। সায় দিল, কথা৷ কহিল ন|। 

সাড়ে চারটে বাজে, বলিয়! রাসবিহারী লাঠিটি হাতে করিয়! উঠিয়। ঈাড়াইয়া 
বলিলেন, এই সমাজ প্রতিষ্ঠার চিন্তায় বিলাস যে কি রকম উদ্প্রীব হয়ে উঠেছে, 
তা প্রকাশ ক'রে বলা যায় না। তার ধ্যান-জ্ঞান-ধারণা সমস্তই হয়েছে এখন 
ওই। এখন ঈশ্বরের চরণে কেবল প্রার্থনা আমার এই, যেন সে. শুভদিনটি 
আমি চোখে দেখে যেতে পারি। বলিয়! তিনি ছুই হাত যুক্ত করিয়া ব্রচ্গের 
উদ্দেশে বার-বার নমস্কার করিলেন। দ্বারের কাছে আসিয়া তিনি সহ্‌স 
দাড়াইয়া বলিয়। উঠিলেন, ছোকরা একবার আমার কাছে এলেও ন! হয় যা! হোক 
একটা! বিবেচনা করবার চেষ্টা করতুম ; কিন্তু তাও ত কখনও-__অতি হতভাগা, 
অতি হতভাগা! বাপের ত্বভাব একেবারে যোলকলায় পেয়েছে দেখতে পাচ্ছি, 
বলিতে বলিতে তিনি বাহির হইয়া গেলেন। 

সেইখানে একভাবে বসিয়া! বিজয়া কি যে ভাবিতে লাগিল, তাহার ঠিকানা 
নাই। অকল্মাৎ বাহিরের দিকে নজর পড়ায় যাই দেখিল, বেল! পড়িয়া 
আসিতেছে, অমনি নদী-তীরের অস্বাস্থ্যকর বাতাস তাহাকে সজোরে টন দিয়া 
যেন আসন ছাড়িয়া! তুলিয়া দিল, এবং আজিও সে বৃদ্ধ দরওয়ানজীকে ডাকিয়া 
লইয়! বায়ুসেবনের ছলে বাহির হইয়া! পড়িল। 

ঠিক সেইথানে বসিয়া আজিও সেই লোকটি মাছ ধরিতেছিল। অনেকটা 
দুর হইতে বিজয়া তাহা দেখিতে পাইলেও কাছাকাছি আসিয়া যেন দেখিতেই 
পায় নাই, এমন ভাবে চলিয়া যাইতেছিল, সহসা কানাই সিং পিছন হইতে ডাক 
দিয়! উঠিল, সেলাম বাঁবুজী, শিকার মিল! ? 

কথাটা কানে যাইবামাত্রই তাহার মুল পর্যযস্ত বিজয়ার আরক্ত হুইয়া উঠিল। 
যাহারা মনে করেন যথার্থ বন্ধুত্বের জন্ত অনেকদিন এবং অনেক বথাবার্তা হওয়! 
চাই-ই, তীহাদের এইখানে স্মরণ করাইয়া ঘেওয়। প্রয়োজন যে, না, তাহা 
অত্যাবন্তক নহে। বিজয়া ফিরিয়া দীড়াইতেই লোকটি ছিপ রাখিয়া দিয়া 
নমস্কার করিয়া কাছে আসিয়! দ্রাড়াইল, এবং সহান্তে কহিল, হা, দেশের প্রতি 
আপনার সত্যিকারের টান আছে বটে। এমন কি, তার ম্যালেরিয়াটা পর্য্যস্ত 
না নিলে আপনার চন্ছে না দেখছি। 


২১২ 


দত্ত 


বিজয় হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার নেওয়া হয়ে গেছে বোধ হয়? 
কিন্ত দেখে ত তা যনে হয় না। 

লোকটি বলিল, ডাক্তারদের একটু সবুর ক'রে নিতে হুয়। অমন কাড়াকাঁড়ি__ 

কথাটা শেষ না হইতেই বিজয়া প্রশ্ন করিল, আপনি ডাক্তার নাকি ? 

লোকটি অপ্রতিভ হুইয়া সহসা উত্তর দিতে পারিল ন|। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়! পরিহাসের ভঙ্গীতে কহিল, তা বই কি! একজন কতবড় 
ডাক্তারের প্রতিবেশী আমর! ! সবাইকে দিয়ে থুয়ে তবে ত আমাদের-_-কি বলেন ? 

বিজয়! তৎক্ষণাৎ কোন কথাই বলিল না) ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পরে 
কহিল, শুধু প্রতিবেশী নয়, তিনি যে আপনার বন্ধু, সে আমি অনুমান করেছিলুম। 
আমার কথা তাকে গল্প করেছেন নাকি ? 

লোকটি হাসিয়া! কহিল, আপনি তাঁকে একটা অপদার্থ হততভাগ! মনে করেন, 
এ ত পুরোনে! গল্প-সবাই করে। এ আর নূতন ক'রে বন্বার দরকার কি? 
তবে একদিন হয় ত সে আপনার সজে দেখা করতে যাবে। 

বিজয়া মনে মনে অতিশয় লজ্জিত হইয়া! কহিল, আমার সঙ্গে দেখা করার 
তার লাভ কি? কিন্তু তার সম্বন্ধে ত আমি এ রকম কথ! আপনাকে বলি নি। 

না ব'লে থাকলেও বলাই উচিত ছিল। 

উচিত ছিল কেন? 

যার বাড়ী-্ঘর-দোর বিকিয়ে যায়, তাকে সবাই হতভাগ্য বলে। আমরাও 
বলি। নুমুখে না পারি, আড়ালেও ত আমরা বল্‌তে পারি। 

বিজয়া হাসিতে লাগিল, কহিল, আপনি ত তা হ'লে তার খুব ভাল বন্ধু! 

লোকটি ঘাড় .নাড়িয়া বলিল, সে ঠিক। এমন কি, তার হয়ে আমি নিজেই 
আপনাকে ধরতুম, যদি না জানতুম, আপনি সহুদ্ধেস্তেই তার বাড়ীথানি গ্রহণ 
করচেন। 

বিজয়া একটাবার মাত্র মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্ত এ সম্বন্ধে কোন বথ! 
কহিল না। 

কথায় কথায় আজ তাহারা আরও একটু অধিকদুর পধ্যন্ত অগ্রসর হয়! 
গিয়াছিল। দেখা গেল, ও-পারে একদল লোক সার বাধিয়৷ নরেনবাবুর বাটার 
দিকে চলিয়াছে। তাহার মধ্যে পঞ্চাশ হইতে পনর পর্য্যস্ত সকল বয়সের 
লোকই ছিল। লোকটি দেখাইয়া কহিল, ওরা কোথায় বাচ্চে জানেন? 
নরেনবাবুর্‌ ইচ্ছুলে পড়তে । 

২১৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বিজয়া আশ্চর্য্য হইয়া! জিজ্ঞাস! করিল,.তিনি এ ব্যবসাও করেন না-কি? কিন্ত 
যতদূর বুঝতে পারছি, বিন! পয়সায়__ঠিক না? 

লোকটি হাসিমুখে কহিল, তাকে ঠিক চিনেছেন। অপদার্থ লোকের কোথাও 
আত্মগোপন করা চলে না। পরে অপেক্ষাকৃত গম্ভীর হুইয়। কহিল, নরেন বলে, 
আমাদের দেশে সত্যিকার চাবী নেই। চাষ করা পৈতৃক পেশ! ) তাই সময়ে- 
অসময়ে জমিতে ছুবার লাঙ্গল দিয়ে বীজ ছড়িয়ে আকাশের পানে হা ক'রে 
চেয়ে বসে থাকে। একে চাষ করা বলে না, লটারি-খেলা বলে! কোন্‌ 
জমিতে কখন্‌ সার দিতে হয়, কাকে সার বলে, কাকে সত্যিকারের চাষ করা 
বলে-_-এ সব জানে না। বিলাতে থাকৃতে ডাক্তারি পড়ার সঙ্গে এ বিদ্বেটাও 
সে শিখে এসেছিল। ভাল কথা, একদিন যাবেন তার ইস্কুল দেখতে ? মাঠের 
মাঝখানে গাছের তলায় বাপ-ব্যাটা-ঠাকুর্দীয় মিলে যেখানে পাঠশাল! বসে, 
সেখানে? 

যাইবার জন্ত বিজয়৷ তৎক্ষণাৎ উদ্ভত হইয়া উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই কৌতুহল 
দমন করিয়া শুধু কহিল, না থাকৃ। জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, অতবড় বাড়ী 
থাকতে তিনি গাছতলায় পাঠশালা বসান কেন? 

লোকটি বলিল, এ সব শিক্ষা ত শুধু কেবল মুখের কথায় বই মুখস্থ করিয়ে 
দেওয়া যায় না। তাদের হাতে-নাতে চাষ করিয়ে দেখাতে হয় যে, এ জিনিষটা 
রীতিমত শিখে করলে ছুগুণো, এমন কি, চার-পাঁচ-গুণো ফসলও পাওয়া যায়। 
তার জন্যে মাঠ দরকার, চাষ করা দরকার । কপাল ঠুকে মেঘের পানে চেয়ে 
হাত পেতে বসে থাকা দরকার নয়! এখন বুঝলেন, কেন তার পাঠশালা 
গাছতলায় বসে? একবার যদি তার ইস্কুলের মাঠের ফসল দেখেন, আপনার 
চোখ জুড়িয়ে যাবে, 1 নিশ্চয় বল্ৃতে পারি। এখনো! ত বেলা আছে-_ আজই 
চলুন না-_এঁ ত দেখা যাচ্ছে। 

বিজয়ার মুখের ভাব ক্রমশঃ গম্ভীর এবং কঠিন হইয়া আসিতেছিল। 
কহিল, না আজ থাকৃ। 

লোকটি সহজেই বলিল, তবে থাকৃ। চনুন, খানিকটে আপনাকে এগিয়ে 
দিয়ে আসি, বলিয়া! সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল।' মিনিট পাঁচ-ছয় বিজয়া একটা 
কথাও কহিল না, ভিতরে ভিতরে কেমন যেন তাহার লজ্জা! করিতে লাগিল 
অথচ লজ্জার হেতুও সে ভাবিয়া পাইল না। লোকটি পুনরায় কথা কহিল) 
বলিল, "আপনি ধর্দ্বের জন্যই যখন তার বাড়ীটা নিচ্চেন--এই ক'বিঘে জমি 
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যখন ভাল কাজেই লাগছে, তখন এটা ত আপনি অনায়াসেই ছেড়ে দিতে 
পারেন ? বলিয়! সে মৃহ্ মূ হাসিতে লাগিল । 

কিন্ত প্রত্যুততরে বিজয়া গভীর হইয়া কহিল, এই অন্কুরোধ করবার জন্তে 
তাঁর তরফ থেকে আপনার কোন অধিকার আছে? বলিয়৷ আড়-চোখে চাহিয়া 
দেখিল, লোকটির হাসি মুখের কোন ব্যতিক্রম ঘটিল ন|। 

সে বলিল, এ অধিকার দেবার ওপর নির্ভর করে না, নেবার ওপর নির্ভর 
করে.। যা ভাল কাজ, তার অধিকার মানুষ সঙ্গে সঙ্গেই ভগবানের কাছে 
পায়-মান্থষের কাছে হাত পেতে নিতে হয় না। যে অনুগ্রহ প্রার্থনা করার 
জন্তে আপনি মনে মনে বিরক্ত হলেন, পেলে কারা পেতো! জানেন ? দেশের 
নিরন্ন কৃষকেরা । আমাদের শান্ে আছে, দরিজ্্ ভগবানের একটা বিশেষ মৃত্তি । 
তার সেবার অধিকার ত সকলেরই আছে । সে অধিকার নরেনের কাছে চাইতে 
ষাব কেন বলুন ? বলিয়া সে হাসিতে লাগিল । 

বিজয়া চলিতে চলিতে বলিল, কিন্ত আপনার বন্ধু ত শুধু এই জন্তেই এখানে 
বসে থাকৃতে পারবেন না? 

লোকটি কহিল, না। কিন্তু তিনি হয় ত আমার উপরে এ ভার দিয়ে 
যেতে পারেন । 

বিজয়ার ওষ্ঠাধরে একটা! চাপা হাসি খেল! করিয়। গেল; কিন্তু অত্যন্ত গন্ভীর 
স্বরে বলিল, সে আমি অচ্থমান করেছিলুম । 

লোকটি বলিল, করবারহই কথা কি না। এ সকল কাজ আগে ছিল দেশের 
ভূম্বামীর । তাদের ব্রহ্গোভর দিতে হ'ত । এখন সে দায় নেই বটে, কিন্ত তার 
জের মেটে নি। তাই ছু-চার বিঘে কেউ ঠকিয়ে নেবার চেষ্টা করলেই তারা 
পূর্ব-সংস্কারবশে টের পান। বলিয়! সে আবার হাসিতে লাগিল । 

বিজয়! নিজেও এই হাসিতে যোগ দিতে গেল, কিন্তু পারিল না। এই সরল 
পরিহাস তাহার অন্তরের কোথায় গিয়া! ষেন বিধিয়া রহিল। কিছুক্ষণ নিঃশবে 
চলিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আপনি নিজেও ত আপনার বন্ধুকে আশ্রয় দিতে 
পারেন? 

কিন্ত আমি ত এখানে থাকি নে। বোধ হয় এক সপ্তাহ পরেই চ'লে যাবো । 

বিজয়া অন্তরের মধ্যে যেন চম্কাইয়! উঠিল ) কহিল, কিন্তু বাড়ী যখন এখানে, 
তখন নিশ্চয়ই ঘন ঘন যাতায়াত কর্তে হয়? 

লোকটি মাথা নাড়ির! বলিল, না, আর বোধ হয় আমাকে আসতে হবে না। 
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বিজয়ার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। সে মনে মনে বুঝিল, 
এ সম্বন্ধে অযথা প্রশ্ন করা আর কোন মতেই উচিত হইবে না ) কিন্তু কিছুতেই 
কৌতুহল দমন করিতে পারিল না। ধীরে ধীরে কহিল, এখানে বাড়ীর লোকের 
তার নেবার লোক আপনার নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত 

লোকটি হাসিয়া বলিল, না, সে রকম লোক কেউ নেই। 

তা হ'লে আপনার বাপ-মা-- 

আমার বাঁপ-মা, ভাই-বোন কেউ নেই) এই যে, আপনার বাড়ীর সুমুখে 
এসে পড়া গেছে। নমস্কার, আমি চললুম ; বলিয়া সে থমকিয়া দাড়াইল। 

বিজয়া আর তাহার মুখের পানে চাহিতে পারিল না) কিন্তু মৃছ কণ্ঠে কহিল, 
ভেতরে আস্বেন না? 

না, ফিরে যেতে আমার অন্ধকার হয়ে যাবে) নমস্কার । 

বিজয়া হাত তুলিয়া প্রতি-নমস্কার করিয়া অত্যন্ত সক্কোচের সহিত ধীরে ধীরে 
বলিল, আপনার বন্ধুকে একবার রাঁসবিহারীবাবুর কাছে যেতে বল্তে 
পারেন না? 

লোকটি বিস্মিত হইয়৷ বলিল, তাঁর কাছে কেন? 

তিনিই বাবার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি দেখেন কি না। 

সেআমিজানি। কিন্তু তার কাছে যেতে কেন বল্ছেন ? 

বিজয়! এ প্রশ্নের আর কোন উত্তর দিতে পারিল না। লোকটি ক্ষণকাল 
স্থিরভাবে দাড়ায়! বোধ করি প্রতীক্ষা করিল। পরে কহিল, আমার ফির্তে 
বাত হয়ে যাবে- আমি আসি, বলিয়া ক্রুতপদে প্রস্থান করিল। 


ভ্হ প্ক্িচ্ছ্ছেন্ 


বিজয়ার বাটী-সংলগ্ন উদ্যানের এই দিকের অংশটা খুব বড়। ম্থুদীর্ঘ আম- 
কাটাল গাছের তলায় তখন অন্ধকার ঘন হইয়া! আসিতেছিল ) বুড়া দরওয়ান 
কহিল, মাইজী একটু ঘুরে সঘর রাস্তা দিয়ে গেলে ভাল হ'তে! না? 

এ সকল দিকে দৃষ্টিপাত করিবার মত মনের অবস্থা বিজয়ার ছিল না, সে শুধু 
একটা “না” বলিয়াই তাড়াতাড়ি অন্ধকার বাগানের ভিতর দিয়া বাটীর দিকে 
অগ্রসর হইয়া গেল। যে ছুইটা কথা তাহার মনকে সর্বাপেক্ষা অধিক আচ্ছন্ন 
করিয়! রাখিয়াছিল, তাহার একটা এই যে, এত কথাবার্তার মধ্যেও শুধু নারীর পক্ষে 
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তন্ত্রীতি-বিগঠিত বলিয়াই ইহার নামটা পর্ধ্যস্ত জান! হইল না। দ্বিতীয়টি এই যে, 
ছুদিন পরে ইনি কোথায় চলিয়! যাইবেন- প্রশ্নটা শতবার মুখে আসিয়া পড়িলেও, 
শতবারই কেবল লজ্জাতেই মুখে বাধিয়া গেল। ইহার সম্বন্ধে একটা বিবয় প্রথম 
হইতেই বিজয়ার তৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল যে, ইনি যেই হোন্‌ যথেষ্ট শিক্ষিত, 
এবং পল্লীগ্রাম জন্মস্থান হইলেও অনাত্মীয় ভত্রমহিলার সহিত অসঙ্কোচে আলাপ 
করিবার শিক্ষা এবং অত্যাস ইহার আছে। ব্রহ্ম-সমাজভুক্ত না হইয়াও এ শিক্ষা 
যে তিনি কি করিয়া! কোথায় পাইলেন, তাবিতে ভাবিতে বাড়িতে পা দিতেই, 
পরেশের মা! আসিয়া আানাইল যে, বহুক্ষণ পর্য্যস্ত বিলাসবাবু বাহিরের বিবার ঘরে 
অপেক্ষা করিতেছেন। শুনিবামাত্রই তাহার মন শ্রান্তি ও বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। 
এই লোকটি সেই যে দিন রাগ করিয়! গিপ়াছিল, আর আসে নাই?) কিন্তু আজ 
যে-কারণেই আসিয়া! থাক্‌, যে লোকটির চিন্তায় তাহার অস্তঃকরণ পরিপূর্ণ হইয়াছিল, 
তাহার কিছুই ন! জানিয়াও, উভয়ের মধ্যে অকন্মাৎ মনে মনে আকাশ-পাতাল 
ব্যবধান না করিয়া! বিজয়! থাকিতে পারিল না। শ্রান্তকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল, আমি 
বাড়ি এসেছি-_তাঁকে জানান হয়েছে পরেশের মা ? 

পরেশের ম! কহিল, ন| দিদিমণি, আমি এক্ষুণি পরেশকে খবর দিতে পাঠিক্নে 
দিচ্ছি। 

তিনি চা খাবেন কি না জিজ্ঞাস1 কর! হয়েছিল ? 

ও মা, তা আর হয় নি? তিনি যে বলেছিলেন, তুমি ফিরে এলেই 
একসঙ্গে হবে । 

বিলাসবাবুই যে এ বাটীর ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষ, এ সংবাদ আত্মীয়-পরিজন কাহারও 
অবিদিত ছিল না, এবং সেই হিসাবে আদর-যত্বেরও ত্রুটি হইত না। বিজয়া 
আঁর কোন কথা না! বলিয়! উপরে তাহার ঘরে চলিয়া গেল। প্রায় মিনিট-কুড়ি 
পরে সে নীচে আসিয়া খোল! দরজার বাহির হইতে দেখিতে পাইল, বিলাস 
বাতির সম্মুখে টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি কতকগুলা৷ কাগজপত্র দেখিতেছে। 
তাহার পদশব্দে সে মুখ তুলিয়া, ক্ষুত্্ একটি নমস্কার করিয়া, একেবারেই গম্ভীর 
হইয়া উঠিল। কহিল, তুমি নিশ্চয় ভেবেচ, আমি রাগ ক'রে এতদিন আসি নি। 
যদিও রাগ আমি করি নি, কিন্তু করলেও যে সেটা আমার পক্ষে কিছুমাত্র অন্ঠায় 
হ'তে! মা, সে আজ আমি তোমার কাছে প্রমাণ কর্ব। 

বিলাস এতদিন পর্যন্ত বিজয়াকে “আপনি” বলিয়া ভাকিত। আজিকার এই 
আকশ্মিক 'তুমি' সন্বোধনের কারণ কিছুমাক্ম উপলব্ধি করিতে না পারিলেও, যে 
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বিজয়া আনন্দে উচ্ছৃসিত হুইয়। উঠিল না, তাহা! তাহার মুখ দেখিয়া! অনুমান করা 
কঠিন নয়। কিন্তু সে কোন কথা না| কহিয়! ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়! অনতিদুরে 
একটা চৌকি টানিয়! লইয়! উপবেশন করিল। বিলাস সেদিকে ভ্রাক্ষেপ মাত্র না 
করিয়। কহিল, আমি সমস্ত ঠিক-ঠাক ক'রে এইমাত্র কলকাতা থেকে আস্চি, এখন 
পর্য্যস্ত বাবার সঙ্গেও দেখা করতে পারি নি। তুমি শ্বচ্ছনে টুপ ক'রে থাকৃতে 
পার, কিন্ত আমি ত পারিনে! আমার দায়িত্ববোধ আছে-_-একটা বিরাট কার্ধ্য 
মাথায় নিয়ে আমি কিছুতে স্থির থাকৃতে পারি নে। আমাদের ব্রাহ্গ-মন্দির 
প্রতিষ্ঠা এই বড়দিলের ছুটিতেই হবে সমস্ত স্থির ক'রে এলুম ; এমন কি, নিমন্ত্রণ 
করা পর্য্যস্ত বাকি রেখে আসি নি। উ:-_কাল সকাল থেকে কি ঘোরাটাই না 
আমাকে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। যাকৃ-_ওদিকের সম্বদ্ধে একরকম নিশ্চি্ত হওয়া 
গেল। কারা কারা আস্বেন, তাও এই কাগজখানায় আমি টুকে এনেচি__ 
একবার পড়ে দেখ, বলিয়া বিলাঁস আত্মপ্রসাদের প্রচণ্ড নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! দ্মমুখের 
কাগজখান! বিজয়ার দিকে ঠেলিয়া দিয়া চৌকিতে হেলান দিয়া বফিল। 

তথাপি বিজয়া কথ! কহিল না নিমন্ত্রিতদিগের সম্বন্ধেও লেশমাত্র কৌতুহল 
প্রকাশ করিল না ) যেমন বসিয়! ছিল, ঠিক তেমনি বসিয়া! রছিল। এতক্ষণ পরে 
বিলাসবিহারী বিজয়ার নীরবতা সম্বন্ধে ঈষৎ সচেতন হুইয়৷ কহিল, ব্যাপার কি! 
এমন চুপচাপ যে? 

বিজয়! ধীরে ধীরে কহিল, আমি ভাব চি, আপনি যে নিমন্ত্রণ ক'রে এলেন, এখন 
তাদ্দের কি বলা যায়? 

তার মানে ? 

মন্দির প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আমি এখনে! কিছু স্থির ক'রে উঠতে পারি নি। 

বিলাস সটান্‌ সোজা হইয়া বসিয়া কিছুক্ষণ তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া থাঁকিয়! কহিল, 
তার মানে কি? তুমি কি ভেবেছ, এই ছুটার মধ্যে না কর্‌তে পার্লে আর শীন্ত 
করা যাবে? তারা ত কেউ তোমার- ইয়ে নন যে, তোমার যখন সুবিধে হবে, 
তখনই তাঁরা এসে হাজির হবেন ? মন-স্থির হয় নি, তার অর্থ কি শুনি? 

রাগে তাহার চোখ-ছুটা যেন জলিতে লাগ্িল। বিজয়া অধোমুখে বহুক্ষণ 
নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া আন্তে আস্তে বলিল, আমি ভেবে দেখনুম, এখানে এই 
নিয়ে সমারোহ কর্বার দরকার নেই। 

বিলাস ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, সমারোহ ! সমারোহ করতে হবে, 
এমন কথা ত আমি বলি নি! বরঞ্চ যা শ্বভাবতঃই শান্ত, গম্ভীর-_তার কাজ 
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নিংশবে সমাধা কর্বার মত জ্ঞান আমার আছে। তোমাকে সে জন্তে চিত্তিত 
হ'তে হবে না। 

বিজয়া তেম্মি মৃছুকে কহিল, এখানে ব্রাঙ্গ-মন্দির প্রতিষ্ঠা করার কোন 
সার্থকতা নেই। সেহবেনা। 

বিলাস প্রথমটা এম্নি স্তম্ভিত হুইয়া গেল যে, তাহার মুখ দিয়া সহসা কথা 
বাহির হইল ন৷। পরে কহিল, আমি জান্তে চাই, তুমি বথার্থ ব্রাঙ্ম-মহিল! কি না। 

বিজয়া তীব্র আঘাতে যেন চমকিয়া মুখ তুলিয়! চাছিল, কিন্তু চক্ষের পলকে 
আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া শুধু বলিল, আপনি বাড়ি থেকে শাস্ত হয়ে ফিরে 
এলে তাঁর পরে কথা হবে-_এখন থাকৃ। বলিয়াই উঠিবার উপক্রম করিল। কিন্ত 
ভৃত্য চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিতেছে দেখিয়! সে পুনরায় বসিয়া পড়িল। 
বিলাস সে দিকে দৃকৃপাঁতমাত্র করিল না। ব্রাঙ্গ-সমাজভুক্ত হুইয়াও সে নিজের 
ব্যবহার গ্ুসংযত বা ভদ্র করিতে শিখে নাই_সে চাকরটার সম্মুখেই উদ্ধতকণ্ঠে 
বলিয়া! উঠিল, আমরা তোমার সংশ্রব একেবারে পরিত্যাগ করতে পারি জানো ? 

, বিজয়! নীরবে চা প্রস্তুত করিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল ন1। তৃত্য প্রস্থান 
করিলে ধীরে ধীরে কহিল, সে আলোচন! আমি কাকাবাবুর সজে কর্ব_ আপনার 
সঙ্গে নয়। বলিয়া একবাটি চা তাহার দিকে অগ্রসর করিয়৷ দিল। 

বিলাস তাহা স্পর্শ না করিয়া সেই কথারই পুনরুক্তি করিয়া বলিল, আমরা! 
তোমার সংস্পর্শ ত্যাগ করলে কি হয় জান? 

বিজয়! বলিল, না । কিন্তু সে যাই হোক না, আপনার দায়িত্ববোধ যখন এত 
বেশী, তখন আমার অনিচ্ছায় ধাদের নিমন্ত্রণ ক'রে অপদস্থ কর্রার দায়িত্ব গ্রহণ 
করেছেন, তাঁদের ভার নিজেই বহন করুন, আমাকে অংশ নিতে অস্থরোধ 
করবেন না। 

বিলাস ছুই চক্ষু প্রদীপ্ত করিয়া হাকিয়া কহিল, আমি কাজের লোঁক__কাজই 
ভালবাসি, খেল! ভালবাসি নে-_তা! মনে রেখো! বিজয়া । 

বিজয়! শ্বাভাবিক শাস্তন্বরে জবাব দিল, আচ্ছা, সে আমি ভুল্ব না। 

ইহার মধ্যে যেটুকু প্লে ছিল, তাহা বিলাসবিহারীকে একেবারে উন্মত্ত করিয়া 
দিল। সে প্রায় চীৎকার করিয়াই বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, যাতে না ভোলো, 
সে আমি দেখব। 

বিজয়া ইহার জবাব দিল না, মুখ নীচু করিয়! নিঃশব্দে চায়ের বাটির মধ্যে 
চামচটা ডুঝাইয়া নাঁড়িতে লাগিল। তাহাকে মৌন দেখিয়া, বিলাস “নিজেও 
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ক্ষপকাল নীরব থাকিয়া! আপনাকে কথঞ্চিৎ সংযত করিয়া প্রশ্ন করিল, আঁচ্ছা, 
এত বড় বাড়ি তবে কি কাজে লাগবে শুনি? এ ত আর শুধু শুধু ফেলে 
রাখা যেতে পারবে না। 

এবার বিজয়া মুখ তুলিয়৷ চাহিল) এবং অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত কহিল, 
না। কিন্তু এ বাড়ি যে নিতেই হবে, সে ত এখনো! স্থির হয় নি। 

অবাব শুনিয়া বিলাস ক্রোধে আত্মবিস্বত হুইয়া গেল। মাঁচীতে সজোরে 
প1 ঠুকিয়া পুনরায় টেঁচাইয়৷ বলিল, হয়েছে, একশ বার স্থির হয়েছে। আমি 
সমাজের মান্ত ব্যক্তিদের আহ্বান ক'রে এনে অপমান করতে পারব নাঁ_এ 
বাড়ি আমাদের চাই-ই। এ আমি ক'রে তবে ছাড়ব_-এই তোমাকে আজ 
আমি জানিয়ে গেলুম। বলিয়া প্রত্যুক্তরের অন্ত অপেক্ষামাত্র ন! করিয়াই ক্রুতবেগে 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


সন পান্তা 


সেইঙ্দিন হইতে বিজয়ার মনের মধ্যে এই আশাটা অন্থক্ষণ যেন ভূষগার মত 
জাগিতেছিল যে, সেই অপরিচিত লোকটি যাইবার পূর্বে অন্ততঃ একটিবারও 
তাহার বন্ধুকে লইয়া অঙ্গরৌধ করিতে আসিবেন। যত কথা তাহাদের মধ্যে 
হইয়াছিল, সমস্তগুলিই তাহার অন্তরের মধ্যে গাথা হইয়া গিয়াছিল, তাহার 
একটি শব্দ পর্যন্তও সে বিস্থত হয় নাই। সেইগুলি দে মনে মনে অহণিশি 
আন্দোলন করিয়া দেখিয়াছিল, যে, বস্তুতঃ সে এমন একটা কথাও বলে নাই, 
যাহাতে এ ধারণ! তাহার জন্মিতে পারে যে, তাহার কাছে আশা করিবার 
তাহার বন্ধুর একেবারে কিছু নাই। বরঞ্চ তাহার বেশ মনে পড়ে, নরেন 
যে তাহার পিতৃ-বন্ধুর পুত্র, এ উল্লেখ সে করিয়াছে) সময় পাইলে খণ-পরিশোধ 
করিবার মত শক্তি-সামর্থ্য আছে কি না, তাহাও জিজ্ঞাসা করিয়াছে; তবে 
যাহার সর্বস্ব যাইতে বসিয়াছে, তাহার ইছাতেও কি চেষ্টা করিবার মত কিছুই 
ছিল না! যেখানে কোন ভরসাই থাকে না, সেখানেও ত আত্মীয়-বন্ধুরা একবার 
ষত্ব করিয়া দেখিতে বলে। এ বন্ধুটি কি তাহার তবে একেবারেই স্ৃত্টিছাড়া | 

নদীতীরের পথে আর সাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু সে সকাল হইতে সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত 'প্রত্যহই এই আশ! করিত যে, একবার না! একবার তিনি আমিবেনই। 
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দত্ত 


কিন্ত দিন বহিয়া যাইতে লাগিল_-না আসিলেন তিনি, না আসিল তাহার 
অদ্ভুত ডাক্তার বন্ধুটি। 

বৃদ্ধ রাসবিহারীর সহিত দেখা হইলে তিনি ছেলের সঙ্গে যে ইতিমধ্যে কোন 
কথা হুইয়াছে, তাহার আভাসমাত্র দিলেন না। বরঞ্চ ইঙ্গিতে এই তাঁবটাই 
প্রকাশ করিতে লাগিলেন, যেন সঙ্ল্প একপ্রকার সিদ্ধ হুইয়াই গিয়াছে। এই 
লইয়া যে আর কোন প্রকার আন্দোলন উঠিতে পারে, তাহা! যেন তাহার মনেই 
আসিতে পারে না। বিজয়া নিজেই সঙ্কোচে কথাটা উত্থাপন করিতে পারিল 
না। অগ্রহায়ণ শেষ হইয়া গেল, পৌষের ঠিক প্রথম দিনটিতেই পিতা-পুত্র একত্র 
দর্শন দিলেন। রাসবিহারী কছিলেন, মা, আর ত বেশী দিন নেই, এর মধ্যেই ত- 
সমস্ত সাজিয়ে-গুছিয়ে তুলতে হবে। 

বিজয়া সত্য সত্যই একটু বিদ্ষিত হুইয়া কহিল, তিনি নিজে ইচ্ছে ক'রে চলে 
ন। গেলে * কিছুই হ'তে পারে না। 

বিলাসবিহারী মুখ টিপিয়া ঈষৎ হান্ত করিলেন ) তাহার পিতা কহিলেন, কার 
কথা বল্চ মা, জগদীশের ছেলে ত? সে তো কালই বাড়ী ছেড়ে দিয়েছে। 

সংবাদটা যথার্থ-ই বিজয়ার বুকের ভিতর পর্য্যন্ত গিয়া আঘাত করিল। সে 
তৎক্ষণাৎ বিলাসের দিক্‌ হইতে এমন করিয়া ফিরিয়া দীড়াইল, যাহাতে সে কোন 
মতে না তাহার মুখ দেখিতে পায়। এই ভাবে ক্ষণকাল স্তৰ হইয়া, আঘাতটা 
সামলাইয়া লইয়া, আস্তে আস্তে রাসবিহারীকে জিজ্ঞাসা করিল, তাঁর জিনিষপত্র 
কিহ'ল? সমস্ত নিয়ে গেছেন? 

বিলাস পিছন হইতে হাসির ভঙ্গিতে বলিল, থাকৃবার মধ্যে একটা তে-পেয়ে 
থাট ছিল-_তার উপরেই বোধ করি তাঁর শয়ন চলত, আমি সেটা বাইরে গাছতলায় 
টেনে ফেলে দিয়েছি, তার ইচ্ছে হ'লে নিয়ে যেতে পারেন কোন আপত্তি নেই। 

বিজয়! চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু তাহার মুখের উপর সুস্পষ্ট বেদনার চিহ্ন লক্ষ্য 
করিয়া রাসবিহারী ভৎ্ঞনার কণ্ঠে ছেলেকে বলিলেন, ওটা! তোমার দোষ বিলাস। 
মা্থুষ যেমন অপরাধীই হোকৃ, ভগবান তাকে যত দণ্ডই দিন, তার ছুঃখে আমাদের 
দুঃখিত হওয়া, সমবেদন! প্রকাশ করা উচিত। আমি বল্ছি নে যে, তুমি অস্তরে 
তার জন্তে কষ্ট পাচ্চ না, কিন্তু বাইরেও সেটা প্রকাশ করা কর্তব্য। জগদীশের 
ছেলের সঙ্গে তোমার কি দেখা হয়েছিল? তাকে একবার আমার সঙ্গে দেখা 
করতে বল্‌লে না কেন? দেখতুম যদি কিছু-_ 

পিতার বথাটা শ্েষ হইতেও পাইল না পুত্র তাহার ই্গিতটা সম্পূর্ণ ব্যর্থ 
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করিয়া দিয়া মুখে একটা শব্ধ করিয়া বলিয়! উঠিল, তার সঙ্গে দেখা ক'রে নিম্ত্র 
কর! ছাড়া আমার ত আঁর কাজ ছিল না বাবা! তুমি কি যে বল, তার ঠিকানাই 
নেই। তা ছাড়া আমার পৌছাবার পূর্বেই ত ডাক্তারসাহেব তার তোরল, 
প্যারা, যন্ত্র-পাতি গুটিয়ে নিয়ে স+রে পড়েছিলেন। বিলাতের ডাক্তার! একটা 
অপদার্থ হাম্বাগ কোথাকার! বলিয়া সে আরও কি সব বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্ত রাঁসবিহারী বিজয়ার মুখের প্রতি আড়চোখে চাহিয়। ক্ুদ্ধকঠে কহিলেন, 
না বিলাস, তোমার এ রকম কথাবার্তা আমি মার্জনা করতে পারি নে। নিজের 
ব্যবহারে তোমার লজ্জিত হওয়া! উচিত- _অঙ্ুতাপ করা৷ উচিত । 

কিন্ত বিলাস লেশমাত্র লজ্জিত বা অন্ৃতপ্ত ন! হইয়া জবাব দিল, কি জন্তে 
শুনি? পরের ছুঃথে ছুঃখিত হওয়া, পরের ক্লেশ নিবারণ করার শিক্ষা আমার 
আছে, কিন্ত যে দান্ভিক লোক বাড়ী বয়ে অপমান ক'রে যায়, ৪০০০০ 
করি নে। অত ভগামি আমার নেই। 

তাহার জবাব শুনিয়া উভয়েই আশ্চর্য্য হইয়া উঠিল। রাসবিহারী কহিলেন, 
কে আবার তোমাকে বাড়ী বয়ে অপমান ক'রে গেল? কার কথা তুমি বলছ? 

বিলাস ছগ্স-গাস্তীর্য্যের সহিত কহিল, জগদীশবাবুর হ্থ-পুত্র নরেনবাবুর কথাই 
বল্ছি বাবা। তিনিই একদিন ঠিক এই ঘরে বসেই আমাকে অপমান ক'রে 
গিয়েছিলেন। তখন তাকে চিনতুম না! তাই-_, বলিয়া ইঙ্গিতে বিজয়াকে 
দেখাইয়া কহিল, নইলে ওঁকেও অপমান করে যেতে সে কম্থুর করে নি-_-তোমর! 
জান সেকথা? 

বিজয়া চমকিয়৷ মুখ ফিরাইয়া চাহিতেই, বিলাস তাহাকেই উদ্দেশ করিয়া 
বলিল, পূর্ণবাবুর ভাগ্নে বলে পরিচয় দিয়ে যে তোমাকে পর্্যস্ত অপমান করে 
গিয়েছিল, সে কে? তখন যে তাকে ভারি প্রশ্রয় দিলে! সে-ই নরেনবাবু! 
তখন নিজের বথার্থ পরিচয় দিতে যদি সে সাহস করত, তবেই বল্‌তে পারতুম, 
সে পুরুষমান্থষ ! ভণ্ড কোথাকার ! বলিয়া উভয়েই সবিদ্ময়ে দেখিল, বিয়ার 
সমস্ত মুখ মুহূর্তের মধ্যে বেদনায় একেবারে শু বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
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লি পল্লি 


বড়দিনের ছুটার আর বিলম্ব নাই) ম্ুতরাং জগদীশের বাটীর প্রকাণ্ড 
হল-ঘরটা মন্দিরের জন্ত, এবং অপরাপর কক্ষগুলি কলিকাতার মান্ত অতিথিদের 
নিমিত্ত সজ্জিত করা হইতেছে। স্বয়ং বিলাসবিহারী তাহার তত্বাবধান 
করিতেছেন। সাধারণ নিমন্ত্রিতের সংখ্যাও অল্প নয়। ধাঁহারা' বিলাসের বন্ধ, 
স্থির হইয়াছিল, তাঁহারা রাসবিহারীর বাটীতে এবং অবশিষ্ট বিজয়ার এখানে 
থাকিবেন। মহিলা ধাহারা আসিবেন, তাহারাও এইখানেই আশ্রয় লইবেন। 
বন্দোবস্তও সেইরূপ হইয়াছিল। 

সেদিন সকাল-বেলায় বিজয়া স্নান সারিয়া নীচে বিবার ঘরে প্রবেশ করিতে 
গিয়া দেখিল, প্রাঙ্গণের একধারে দীড়াইয়া পরেশের মায়ের পরেশ একহাতে 
কৌচড় হুৃতে মুড়ি লইয়া চিবাইতেছে, অপর হস্তে রজ্জুবন্ধ একটা গরুর গলায় 
হাত বুলাইয়া অনির্বচনীয় তৃথ্থি লাভ করিতেছে । গরুটাও আরামে চোখ 
বুজিয়। গলা উঁচু করিয়া! ছেলেটার সেবা গ্রহণ করিতেছে । 

এই ছুটি বিজাতীয় জীবের সৌহৃপ্ের সহিত তাহার মনের পুঞ্জীতৃত বেদনাব 
কি যে সংযোগ ছিল, বলা কঠিন) কিন্তু চাহিয়া চাহিয়। অজ্ঞাতসারে তাহার চক্ষু 
ছুটি অশ্রপ্লাবিত হইয়া গেল। এ বাটীতে এই ছেলেটি ছিল তাহার তারি 
অনুগত। সে চোখ মুছিয়৷ তাহাকে কাছে ডাকিয়া সঙ্গেহে কৌতুকের সহি 
কহিল, হাঁ রে পরেশ, তোর ম! বুঝি তোকে এই কাপড় কিনে দিয়েছে? ছিঃ- 
একি আবার একটা পাড় রে? 

পরেশ ঘাড় বাকাইয়া, আড়-চোখে চাহিয়! নিজের পাড়ের সঙ্গে বিজয়ার 
শাড়ীর চমৎকার চওড়া পাড়টা মনে মনে মিলাইয়৷ দেখিয়া অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিল। তাহার ভাব বুঝিয়! বিজয়া নিজের পাড়টা দেখাইয়া কহিল, এম্নি না 
হ'লে কি তোকে মানায়? কি বলিস্‌ রে? 

পরেশ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিল, মা কিচ্ছু কিনতে জানে না যে! 

বিজয়া কহিল, আমি কিন্তু তোকে এমনি একখান! কাপড় কিনে দিতে পারি, 
যদি তুই-_ 

কিন্ত যদিতে পরেশের প্রয়োজন ছিল না। সে সলজ্জ হান্তে মুখখানা 
আকর্ণ-প্রসারিত করিয়া প্রশ্ন করিল, কখন্‌ দেবে? 

দিই, যদি তুই আমার একটা কথ! শুনিস্‌। 
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কি কথা? 

বিজয়। একটু চিন্তা করিয়া বলিল, কিন্ত তোর ম৷ কি আর কেউ গুনূলে তোকে 
পর্তে দেবে না। 

এ সন্বন্ধে কোন প্রকার প্রতিবন্ধক গ্রাহহ করিবার মত মনের অবস্থা পরেশের 
নয়। সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, মা জান্বে ক্যামনে ? তুমি বল না, আমি 
এক্ষুণি শুন্ব। 

বিজয়! জিজ্ঞাস! করিল, তুই দিঘড়া গ! চিনিস্‌ ? 

পরেশ হাত তুলিয়৷ বলিল, ওই ত হোথা। গুটিপোকা খুঁজতে কতদিন 
দিঘড়ে যাই। 

বিজয়া প্রশ্ন করিল, ওখানে সবচেয়ে বড় কাদের বাড়ী, তুই জানিস্‌? 

পরেশ বলিল, হিঁ__বামুনদের গো। সেই যে আর বচ্ছর রস খেয়ে তিনি 
ছাদ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে ছ্যালো৷। এই যেন হেথায় গোবিন্দের সুড়কি-বাতাসার 
দোকান, আর ওই হোথায় তেনাদের দালান । গোবিন্দ কি বলে জান মাঠান্‌? 
বলে, সব মাগ্যি-গোগ্ডা, আধ পয়সায় আর আড়াই গোঁ! মিলবে না, এখন 
মোটে ছুগোপ্ডা। কিন্তু তৃমি যদি একসঙ্গে গোটা পয়সার আন্তে দাও মাঠান্‌, 
আমি তা হ'লে সাড়ে-পাঁচ গো নিয়ে আস্তে পারি । 

বিজয়া কহিল, তুই ছুপষসার বাঁতাসা কিনে আন্তে পার্বি ? 

পরেশ কহিল, হি-_-এ হাতে এক পয়সার সাড়ে পাঁচ গোণ্ডা গুণে নিয়ে বল্ব, 
দোকানি, এ হাতে আরও সাড়ে পাঁচ গো গুণে দাও। দিলে বল্ব, মাঠান্‌ 
ক'লে দেছে ছটো ফাউ-_নাঃ? তবে পয়স! ছুটো হাতে দেব, নাঃ? 

বিজয়! হাসিয়া! কহিল, ই, তবে পয়সা! দিবি। আর অমনি দোঁকানীকে 
জিজ্ঞেস ক'রে নিবি, ওই যে বড় বাড়ীতে নরেনবাবু থাকৃত, সে কোথায় গেছে? 
বল্বি-যে বাড়ীতে তিনি আছেন, সেটা আমাকে চিনিয়ে দিতে পাঁর দোকানি ? 
কিরে পার্বি ত? 

পবেশ মাথ! নাড়িতে নাড়িতে কহিল, হি -__আচ্ছা, পয়সা দাও তুমি । আমি 
ছুট্টে গে নে আসি। 

আমি যা জিজ্ঞেস কর্তে বল্লুম ? 

পরেশ কহিল, হি-_-তা-ও। 

বাতাস! হাতে পেয়ে ভূলে যাবি নে ত? 

পরেশ হাত বাড়াইয়! বলিল, তুমি পয়সা আগে দাও না? আমি ছুক্টেযাই। 
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আর তোর মা! যদি জিজ্ঞেস! করে, পরেশ, গিয়েছিলি কোথায় ? কি বল্বি? 

পরেশ অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মত হান্ত করিয়া কহিল, সে আমি খুব বল্‌তে 
পার্ব। বাতাসার ঠোঙা এমনি ক'রে কৌচড়ে চুকিয়ে বলব, মাঠান্‌ পাঠিয়ে 
ছ্যালো_ঁ হোথা বামুনদের নরেনবাবুর খবর জানতে গেছলাম। তুমি দাও না 
শিগগির পয়সা । 

বিজয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, তুই কি বোকা ছেলে রে পরেশ, মায়ের কাছে 
মিছে কথা বলতে আছে? বাতাস! কিনতে গিয়েছিলি, জিজ্ঞেস করলে তাই 
বল্বি। কিন্ত দোকানীর কাছে সে খবরটা জেনে আস্তে ভুলিস্‌ নে যেন। নইলে 
কাপড় পাবি নে, তা ব'লে দিচ্ছি। 

আচ্ছা, বলিয়া! পরেশ পয়সা লইয়! ক্রুতবেগে প্রস্থান করিলে, বিজয়া শৃনতদৃষ্টিতে 
সেই দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। যে সংবাদ জানিবার কৌতুহলের 
মধ্যে বিন্দুমা্র অস্বাভাবিকতা নাই, যাহা সে যে-কোন লোক পাঠাইয়া অনেকদিন 
পূর্বেই স্থচ্ছন্দে জানিতে পারিত, তাহাই যে কেন এখন তাহার কাছে এত বড় 
সক্কোচের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে, একবার তলাইয়া দেখিলে এই নুকোটুরির লজ্জায় 
আজ সে নিজেই মরিয়! যাইত। কিন্তু লজ্জাটা নাকি তাহার চিন্তার ধারার 
সহিত অজ্ঞাতসারে মিশিয়া একাকার হুইয়া গিয়াছিল, তাই তাহাকে আলাদা 
করিয়া দেখিবার দৃষ্টি যে কোন কালে তাহার চোখে ছিল, হহাও আজ 
তাহার মনে পড়িল না। 

কয়েকখান! চিঠি লিখিবার ছিল। সময় কাটাইবার জন্ত বিজয়া টেবিলে 
গিয়া কাগজ-কলম লইয়া বসিল। কিন্ত কথাগুল! এমনি এলোমেলো অসম্বন্ধ 
হইয়া মনে আসিতে লাগিল যে, কয়েকটা চিঠির কাগজ ছি'ড়িয়া ফেলিয়া 
তাহাকে কলম রাখিয়া দিতে হইল। পরেশের দেখ! নাই। মনের চাঞ্চল্য 
আর দমন করিতে না পারিয়া বিজয়! ছাদে উঠিয়া তাহার পথ চাহিয়া ধাড়াইয়া 
রহিল। বহুক্ষণে দেখা গেল, সে হুন্‌ হন্‌ করিয়া নদীর পথ ধরিয়া আসিতেছে। 
বিজয়! কম্পিত-পদে শঙ্কিত-বক্ষে নীচে নামিয়া বাহিরের ঘরে ঢুকিতেই ছেলেটা 
বাতাসার ঠোঙা কৌচড়ে নুকাইয়া চোরের মত পা! টিপিয়া কাছে আসিয়া 
সেগুলি মেলিয়! ধরিয়! বলিল, ছুপয়সায় বার গোণ্ডা! এনেছি মাঠান্‌! 

বিজয়! সভয়ে কহিল, আর দোকানী কি বন্‌লে ? - 

পরেশ ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! বলিল, পয়সায় ছগোগ্ডার কণ্ঠ! কাউকে বলতে মান 
করে ঘেছে। বলে কি জান মাঁ_ 
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বিজয়া বাধা দিয়া কহিল, আর সেই বামুনদের নরেনবাবুর কথা-_ 

পরেশ কহিল, সে হোথা নেই-_কোথায় চলে গেছে। গোবিন্দ বলে কি ' 
জানে মাঠান্‌, বার গোণ্ায়-_ 

বিজয়! অত্যন্ত বিরক্ত হুইয়া রুক্ষস্বরে কহিল, নিয়ে যা তোর বার গোও্ড 
বাতাসা আমার সুমুখ থেকে! বলিয়! সরিয়৷ জানালার গরাদে ধরিয়া বাহিরের 
দিকে চাহিয়া! দাঁড়াইয়া রহিল । 

এই অিস্ত্যণীয় রূঢ়তায় ছেলেটা এতটুকু হইয়া গেল। সে এত জ্রুত গিয়াছে 
এবং আসিয়াছে, এগার গপণ্ডার স্থানে কত কৌশলে বার গণ সওদা করিয়াছে, 
তবুও মাঠান্‌কে প্রসন্ন করিতে পারিল না! মনে করিয়া তাহার ক্ষোভের সীমা রহিল 
না। সে ঠোঙা হাতে করিয়া মলিন-মুখে কহিল, এর বেশি যে দেয় না মাঠান্‌ ! 

বিজয় ইহার জবাব দিল না, কিন্তু এদিকে ন! চাহিয়াও সে ছেলেটার অবস্থা 
অন্থৃতব করিতেছিল। তাই খানিক পরে সদয়-কঠে কহিল, যা পরেশ, ওগুলো 
তুই থেগে যা। 

পরেশ সভয়ে জিজ্ঞাস করিল, সব? 

বিজয়! মুখ ন! ফিরাইয়াই কহিল, সব। ওতে আমার কাজ নেই। 

পরেশ বুঝিল, এ রাগের কথা। কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ দীড়াইয়া তাহার 
কাপড়ের কথাটা স্মরণ হইতেই আরও একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। 
আন্তে আস্তে কহিল, ভটচাধ্যিমশায়ের কাছে জেনে আস্ব মাঠান্‌? 

কে তট্চাধ্যিমশাই ? কি জেনে বলিয়া উৎন্ুক কণ্ঠে প্রশ্ন করিয়াই বিজয়া 
মুখ ফিরাইয়াই থামিয়া গেল। মুখের বাকি কথাটুকু তাহার মুখেই রহিয়া 
গেল, আর বাহির হুইল না। বারান্দার উপর ঠিক সম্মখেই অকম্মাৎ 
নরেনকে দেখা! গেল-_-এবং পরক্ষণেই সে ঘরে পা দিয়! হাত তুলিয়া বিজয়াকে 
নমস্কার করিল। 

পরেশ বলিল, কোথায় গেছে নরেনরবাবু-_ 

বিজয় প্রতি-নমস্কারেরও অবসর পাইল না, নিদারুণ লজ্জায় সমস্ত মুখ রক্তবর্ণ 
করিয়া ব্যন্ত-সমত্ত হুইয়৷ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, যা, যাঁ_-আর জিজ্ঞাসা করবার 
দরকার নেই। 

পরেশ বুঝিল, এও রাগের কথা। ক্ষুপ্নত্বরে কহিল, কাণ! ভট্চায্যিমশাই ত 
তেনাদের পাশের বাড়িতেই থাকে মাঠান্‌। গোবিন্দ-দোকানী যে বললে-_ 

বিজয়া শুফ হাসিয়! কহিল, আনুন, বন্ধুন। 
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পরেশের প্রতি চাহিয়৷ বলিয়! উঠিল, তুই এখন যা না পরেশ। ভারি ত কথা, 
তার আবার--সে আর একদিন তখন জেনে আসিস্‌ না! হয়। এখন যা। 

পরেশ চলিয়া গেলে নরেন জিজ্ঞাসা করিল, আপনি নরেনবাবুর খবর জানতে 
চান? তিনি কোথায় আছেন তাই? 

অস্বীকার করিতে পারিলেই বিজয়! বাচিত) কিন্ত মিথ্যা বলিবার অভ্যাস 
তাহার ছিল না। সে কোন মতে ভিতরের লজ্জা দমন করিয়া বলিল, হা। তা 
সে একদিন জানলেই হবে। 

নরেন জিজ্ঞাসা করিল, কেন? কোন দরকার আছে? 

প্রশ্ন তাহার কানের মধ্যে ঠিক বিদ্রপের মত শুনাইল। কহিল, দরকার ছাড়া 
কি কেউ কারও খবর জান্তে চায় না ? 

কেউ কি করে না করে, সে ছেড়ে দিন। কিন্তু তার সঙ্গে ত আপনার সমস্ত 
সম্বন্ধ চুকে* গেছে; তবে আবার কেন তার সন্ধান নিচ্চেন? দেনাটা কি সব 
শোধ হয় নি? 

বিজয়ার মুখের উপর ক্লেশের চিহ্ন দেখা দিল, কিন্তু সে উত্তর দিল না। নরেন 
নিজেও তাহার ভিতরের উদ্বেগ সম্পূর্ণ গোপন করিতে পারিল না। পুনরায় 
কহিল, যদি আরও কিছু খণ বার হয়ে থাকে, তা হ'লেও আমি যতদুর জানি, তার 
এমন কিছু আর নেই, যা থেকে সেই বাকি খণটা পরিশোধ হ'তে পারবে । এখন 
আর তাঁর খোজ করা_ 

কে আপনাকে বল্লে, আমি দেনার জন্তেই তাঁর অনুসন্ধান কর্ছি ? 

তা ছাড়া আর যে কি হ'তে পাবে, আমি ত ভাবতে পারি নে। তিনিও 
আপনাকে চেনেন না, আপনিও ত তাকে চেনেন না। 

তিনিও আমাকে চেনেন, আমিও তাঁকে চিনি। 

নরেন হাসিল; কহিল, তিনি আপনাকে চেনেন, এ কথা সত্যি, বিস্ত 
আপনি তাঁকে চেনেন না। ধরুন আমিই যদি বলি, আমার নাম নরেন, তা 
হ”লেও ত আপনি-_ 

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া৷ কহিল, তা হ'লে আমি বিশ্বাস করি, এবং বলি এই সত্যি 
কথাটা অনেক দিন পূর্বেই আপনার মুখ থেকে বার হওয়া উচিত ছিল। 

ফুঁদিয়া আলে! নিবাইলে ঘরের চেহারার যেমন বদল হয় বিজয়ার প্রত্যুক্তরে 
চক্ষুর নিমিষে নরেনের মুখ তেমনি মলিন হইয়া গেল। বিজয়া তাহা লক্ষ্য করিয়াই 
পুনশ্চ কহিল, অন্ত পরিচয়ে নিজের আলোচনা! শোনা, আর লুকিয়ে আঁড়ি €পতে 
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শোনা, দুটোই কি সমান বলে আপনার মনে হয় না? আমার তহয়। তবেকি 
না আমরা ব্রাহ্ম, এই যা বলেন। 

নরেনের মলিন মুখ এইবার লজ্জায় একেবারে কালো! হুইয়া উঠিল। একটুখানি 
মৌন থাকিয়া বলিল, আপনার সঙ্গে অনেক রকম আলোচনার মধ্যে নিজের 
আলোচনাও ছিল বটে, কিন্তু তাতে মন্দ অভিপ্রায় ত কিছুই ছিল না। শেষ 
দিনটায় পরিচয় দেব মনেও করেছিলাম, কিন্তু হয়ে উঠল না। এতে আপনার 
কোন ক্ষতি হয়েছে কি? 

এ প্রশ্ন গোড়াতেই করিয়া বসিলে এ পক্ষেও উত্তর দেওয়া নিশ্চয়ই শক্ত হইত। 
কিন্ত যে আলোচন! একবার স্থুরু হইয়া গেছে, নিজের ঝেকে সে অনেক কঠিন 
স্বান আপনি ডিঙাইয়! যায়। তাই সহজেই বিজয়া জবাব দিষ্ঠে পারিল। 
কহিল, ক্ষতি একজনের ত কত রকমেই হ'তে পারে। আব যদি হয়েও থাকে, 
সে ত হয়েই গেছে, আপনি ত এখন তার উপায় কর্তে পার্বেন না। ' সে যাক্‌। 
আপনার নিজের সম্বন্ধে কোন কথা জান্তে চাইলে কি-_- 

রাগ করব? না। বলিয়াই তৎক্ষণাৎ প্রশান্ত নির্দল হান্তে তাহার সমস্ত 
মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এতদিন এত কথাবার্তাতেও এই লোকটির যে পরিচয় 
বিজয়া পায় নাই, এই একমুহুর্তের হাসিটুকু তাহাকে সেই খবর দিয়া গেল। 
তাহার মনে হুইল, ইহার সমস্ত অন্তর-বাহির একেবারে যেন ক্ষটিকের মত স্বচ্ছ। 
যে লোক সর্বন্ব গ্রহণ করিয়াছে, তাহার কাছেও ইহার কিছুই অজান| নাই বটে, 
এবং ঠিক এইজন্তই বোধ করি সে তাহার মুখের পানে চোখ তুলিয়া আঁর 
প্রশ্ন করিতেও পারিল না, ঘাড় হেট করিয়। জিজ্ঞাসা করিল, আপনি এখন 
আছেন কোথায়? 

নরেন বলিল, আমাব দুর-সম্পর্কের এক পিসি এখনে। বেঁচে আছেন, তাব 
বাড়িতেই আছি। 

আপনার সন্বদ্ধে যে সামাজিক গোলযোগ আছে, তা কি সে গ্রামের লোকেরা 
জানেন না? 

জানেন বৈ কি। 

তবে? 

নরেন একটুখানি ভাবিয়া বলিল, যে ঘরটায় আছি, সেটাকে ঠিক বাড়ির 
মধ্যে বলাও যায় না) আর আমার অবস্থা শুনেও বোধ করি, সামান্ত কিছুদিনের 
জন্তে তার ছেলেরা আপত্তি করে না। তবে বেশি দিন থেকে তাদের বিরত করা 
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চন্বে না, সেঠিক। বলিয়া! সে একটুখানি থামিল। কহিল, আচ্ছা, সত্যি কথ! 
টব কেন এ সব খোঁজ নিচ্ছিলেন? বাবার আরও কিছু দেনা বেরিয়েছে। 
এই না? 

উত্তর দিবার জন্যই বোধ করি বিজয়! তাহার মুখপানে চাহিল। কিন্ত সহসা 
হা-না কোন কথাই তাহার গল৷ দিয়! বাহির হইল ন]। 

নরেন কহিল, পিতৃ-খণ কে না শোধ দিতে চায়, কিন্তু সত্যি বল্চি আপনাকে, 
স্বনামে বেনামে এমন কিছু আমার নাই, যা বেচে দিতে পারি। শুধু মাইক্রসূ- 
কোপা আছে-_তাও বেচে তবে বর্্ায় ফিরে যাবার খরচটা যোগাড় করতে 
হবে। পিসিমার অবস্থাও খারাপ-_এমন কি, সেখানে খাওয়া-দাওয়া পর্যন্ত, 
বলিয়াই সে হঠাৎ থামিয়া গেল। 

বিজয়ার চোখে জল আসিয়া পড়িল ; সে ঘাড় ফিরাইল। 

নরেন বলিল, তবে যদি এই দয়াটা করেন, তা! হ'লে বাবার দেনাটা আমি 
নিজের নামে লিখে দিতে পারি। ভবিষ্যতে শোধ দিতে প্রাণপণে চেষ্টা কর্ব। 
আপনি রাসবিহারীবাবুকে একটু বল্‌্লেই আর তিনি এ নিয়ে এখন গীড়াপীড়ি 
কর্বেন না। 

পরেশ আসিয়া দ্বারের বাহির হইতে কহিল, মাঠান্‌, ম! বল্‌চে, বেলা! যে অনেক 
হয়ে গেল_ ঠাকুরমশাইকে ভাত দিতে বল্বে ? 

হুমুখের ঘড়িটার প্রতি চাহিয়া নরেন চকিত হইয়া উঠিয়া দাড়াইল ; লজ্জিত 
হইয়া বলিল, ইস্‌! বারটা বাজে । আপনার ভারি কষ্ট হ'ল। 

বিজয়া চোখের জল সাম্লাইয়া লইয়াছিল) কহিল, আপনি কি জন্ঠে এসে-. 
ছিলেন, সে ত বন্লেন না? 

নরেন তাড়াতাড়ি বলিল, সে থাকৃ। বলিয়া প্রস্থানের উপক্রম করিতেই 
বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার পিসিমার বাড়ী এখান থেকে কত দূর? এখন 
সেখানেই ত যেতে হবে? 

নরেন কহিল, হাঁ। দুর একটু বৈকি- প্রায় ক্রোশ-ছুই। 

বিজয্মা। অবাকৃ হইয়। বলিল, এই রোদের মধ্যে এখন ছুক্রোশ হাঁটবেন ? যেতেই 
ত তিনটে বেজে যাবে! 

তা হোক, তা হোক্‌, নমস্কার | বলিয়া নরেন প| বাড়াইতে বিজয়া ভ্রুতপদে 
কবাটের সম্মুখে আসিয়া! ফ্লাড়াইল ; কহিল, আমার একটা অন্থুরোধ আপনাকে 
আজ রাখতেই হবে। এত বেলায় না খেয়ে আপনি কিছুতেই যেতে পারেন না। 
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নরেন অতিশয় বিদ্মিত হুইয়৷ বলিল, খেয়ে যাৰ? এখানে ? 

কেন, তাতে কি আপনারও জাত যাবে না কি? 

প্রভ্যুত্তরে পুনরায় তেম্‌নি প্রশীস্ত হাসিতে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হুইয়! উঠিল ) 
কহিল, না, সে ভয় আমার ছুনিয়ায় আর নেই। তা ছাড়া ভগবান আমার প্রতি 
আজ ভারি প্রসন্ন ঃ নইলে এত বেলায় সেখানে যে কি জুটুত, সে ত আমি জানি। 

তবে একটু বন্থন, আমি আস্চি, বলিয়া! বিজয়া তাহার প্রতি না চাহিয়াই 
ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 


এনাকস্ণ শল্ভ্রিত্চ্েদ 


খাওয়া প্রায় শেষ হুইয়া আসিলে নরেন পুনরায় সেই কথাই বলিল; কহিল, 
এত বেলা! পর্য্যন্ত উপোস ক'রে আমাকে স্তুমুখে বসিয়ে খাওয়াবার কোন দরকার 
ছিল না। অন্য কোন দেশে এ প্রথা নেই। 

বিজয়! হাসিমুখে জবাব দিল, বাবা বল্‌তেন, সে দেশের ভারি ছুর্ভাগ্য, যে 
দেশের মেয়েরা অভ্ভুস্ত থেকে পুঞক্ষদের খাওয়াতে পায় না, সঙ্গে বসে খেতে 
হয়। আমিও ঠিক তাই বলি। 

নরেন কহিল, কেন তা বলেন? অন্ত দেশের কথা ন! হয় ছেড়েই দিলাম, 
কিস্ত আমাদের দেশেও ত অনেকের বাড়ীতে খেয়েছি; তাঁদের মধ্যেও ত 
এ প্রথা চলে দেখেছি । 

বিজয়! কহিল, বিলিতি প্রথা বারা শিখেছেন, তাদের বাড়ীতে হয় ত চলে, 
কিন্ত সকলের নয়। আপনি নিজে সে দেশে অনেক দিন ছিলেন বলেই 
আপনার ভুল হচ্ছে। নইলে পুরুষদের সাম্নে বার হই, দরকার হলে কথা 
কই বলেই আমরা সবাই মেমসাহেবও নই, তাদের চাল-চলনেও চলি নে। 

নরেন কহিল, না চল্লেও চলা ত উচিত। যাদের যেটা ভাল, তাদের 
কাছে সেটা ত নেওয়া চাই। 

বিজয় বলিল, কোন্টা ভাল, একসঙ্গে বসে খাওয়া? বলিয়াই একটুখানি 
হাসিয়া! কহিল, আপনি কি জানবেন, মেয়েদের কতথানি জোর এই খাওয়ানোর 
মধ্যে থাকে? আমি ত বরঞ্চ আমাদের অনেক অধিকার ছাড়তে রাজী আছি, 
কিন্ত এটি নয়_ও কি, সমস্ত ছুধই যে পড়ে রইল! না, নাঁ মাঁথ! নাড়লে 
হবে না|? কখনই আপনার পেট ভরে নি, তা বলে দিচ্ছি। 
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তা 

নরেন হাসিয়া বলিল, আমার নিজের পেট তরেছে কি না, সেও আপনি ব'লে 
দেবেন! এ ত বড় অদ্ভুত কথা। বলির! উঠিয়া দাড়াইল। কথাটা শুনিয়া 
বিজয় নিজেও একটু হাসিল বটে, কিন্ত তাহার মুখের তাব দেখিয়া বুঝিতে বাকি 
রহিল ন! যে, সে প্রটুকু ছুধ না খাওয়ার জন্য ক্ষুব্ধ হইয়াছে । 

বেল! পঁড়িলে বিদায় লইতে গিয়! নরেন হঠাৎ বলিয়া উঠিল, একট] বিষয়ে 
আজ আমি ভারি আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। আমাকে রোদের মধ্যে আপনি যেতে 
দিলেন না, না খাইয়ে ছেড়ে দিলেন না, একটু কম খাওয়া দেখে ক্ষুপ্ন হলেন-_-এ 
সব কেমন ক'রে সম্ভব হয়? শুনে আপনি ছুঃখিত হবেন না-_-আমি গ্লেষ বা 
বিদ্রপ করার অভিপ্রায়ে এ কথা বলছি নে- কিল্ক আমি তখন থেকে কেবল 
ভাবছি, এরকম কেমন ক'রে সম্ভব হয় ! 

বিজয়া কোন উপায়ে এই আলোচনার হাত হইতে নিস্তার পাইবার অন্ত 
তাড়াতাড়ি বাধ! দিয়৷ বলিল, সব বাঁড়িতেই এই রকম হয়ে থাকে। সে থাক্‌, 
আপনি আর কতদিনের মধ্যে বর্মা যাবার ইচ্ছে করেন? 

নরেন অন্তমনক্কভাবে কহিল, পরশু । কিন্তু আমি ত আপনার একেবারেই 
পর 7 আমার ছুঃখ-কষ্টেতে সত্যিই ত আপনার কিছু যায় আসে না) তবু আপনার 
আচরণ দেখে বাইরের কারুর বলবার যো নেই যে, আমি আপনার লোক নই। 
পাছে কম খাই, বা খাওয়ার সামান্ত ক্রুটি হয়, এই ভয়ে নিজে না খেয়ে, হুমুখে 
বসে রইলেন। আমার বোন নেই, মাও ছেলে-বেলায় মারা গেছেন। তারা 
বেঁচে থাকুলে, এম্‌নি ব্যাকুল হতেন কি না, আমি ঠিক জানি নে; কিন্তু আপনার 
যত্ব করা দেখে ভারি আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। অথচ এ কিছু আর যথার্থই সত্যি 
হ'তে পারে না, সে আমিও জানি আপনিও জানেন ; বরঞ্চ একে সত্যি বললেই 
আপনাকে ব্যঙ্গ করা হবে-__-অথচ মিথ্যে ব'লে ভব.তেও যেন ইচ্ছে করে না। 

বিজয়! জানালার বাহিরে চাহিয়া ছিল) সেই দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, 
'ভদ্রত। বলে একটা জিনিষ আছে, সে কি আপনি আর কোথাও দেখেন নি? 

তত্্রতা? তাই হবে বোধ হয়। বলিয়া হঠাৎ তাহার একটা! নিশ্বাস পড়িল। 
তার পরে হাত তুলিয়া আবার একবার নমস্কার করিয়া কহিল, যেমন ক'রে হোক্‌ 
বাবার খণট। যে সমস্ত শোধ হয়েছে, এই আমার ভারি তৃপ্তি। আপনার মন্দিরের 
দিন দিন গ্রীবৃদ্ধি হোক্‌-_-আজকের দিনটা আমার চিরকাল মনে থাকবে । আমি 
চল্নুম। বলিয়৷ সে যখন ঘরের বাহিরে আসিয়া পড়িল, তখন তিতর হইতে 
অস্ফুট আহ্বান আসিল, একটু দড়ান-_ 
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নরেন ফিরিয়া আসিয়া দীড়াইতে, বিজয়! মৃহকে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার 
মাইক্রক্ষোপটার দাম কত ? 

নরেন কহিল, কিনতে আমার পাঁচশ টাকার বেশি লেগেছিল, এখন আড়াইশ 
টাকা ছুশ টাকা পেলেও আমি দিই। কেউ নিতে পারে আপনি জানেন ? 
একেবারে নূতন আছে বল্লেও হয়। 

তাহার বিক্রী করিবার আগ্রহ দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত ব্যথিত হুইয়! বিজয় 
জিজ্ঞাসা করিল, এত কমে দেবেন, আপনার কি তার সব কাজ হয়ে গেছে? 

নরেন নিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, কাজ ? কিছুই হয় নি। 

এই নিশ্বাসটুকুও বিজয়ার লক্ষ্য এড়াইল না । সে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, আমার নিজেরই একটা অনেক দিন থেকে কেনবার সাধ আছে, কিন্তু হয়ে 
ওঠে নি। কাল একবার দেখাতে পারেন ? 

পারি। আমি সমস্ত আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে যাব। 

একটু চিন্তা করিয়া পুনরায় কহিল, যাচাই কর্বার সময় নেই বটে, কিন্তু আমি 
নিশ্চয় বল্ছি, নিলে আপনি ঠকৃবেন না। 

আবার একটু মৌন থাকিয়া বলিল, টাকার বদলে দাম হয় না, এ এম্নি 
জিনিব। আমার আর কোন উপায় যে নেই, নইলে- আচ্ছা, কাল ছুপুর-বেলায় 
আমি নিয়ে আস্ব। 

সে চলিয়! গেলে যতক্ষণ দ্বেখ!৷ গেল, বিজয়া অপলক চক্ষে চাহিয়৷ রহিল; তার 
পরে ফিরিয়া আসিয়! হুমুখের চৌকিটার উপর বসিয়া পড়িল। কখনো বা তাহার 
মনে হইতে লাগিল, যতদুর দৃষ্টি যায়, সব যেন খালি হইয়া গিয়াছে-_কিছুতেই 
যেন কোন দিন তাহার প্রয়োজন ছিল না, কিছুই যেন তাহার মরণকাল পর্য্যস্ত 
কোন কাজেই লাগিবে না। অথচ সেজন্য ক্ষোভ বা ছুঃখ কিছুই মনের মধ্যে 
নাই। এম্‌নি শৃন্য-ৃষ্টিতে বাহিরের গাছপালার পানে চাহিয়া, মুন্তির মত 
স্বভাবে বসিয়া কি করিয়া! যে সময় কাটিতেছিল, তাহার খেয়াল ছিল না। 
কখন্‌ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হুইয়া গিয়াছে, কখন্‌ চাকরে আলো! দিয়া গিয়াছে, সে টেরও 
পায় নাই। চৈতন্য ফিরিয়া আসিল তাহার নিজের চোখের জলে। তাড়াতাড়ি 
মুছিয়া ফেলিয়া, হাত দিয়। দেখিল, কখন্‌ কোট! ফোটা করিয়া অজ্ঞাতসারে 
পড়িয়। বুকের কাপড় পর্য্যন্ত ভিজিয়৷ গিয়াছে। ছি ছি-_ চাকর-বাকর 
আসিয়াছে গিয়াছে-_হয় ত তাহারা লক্ষ্য করিয়াছে-_হয় ত তাহারা কি 
মনে করিয়াছে- লজ্জায় আজ সে প্রয়োজনেও কাহাকেও কাছে ডাকিতে পারিল 
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না। রান্বিতে বিছানায় শুইয়া, জানালা খুলিয়া দিয়া, তেম্নি বাহিরের 
অন্ধকারে চাহিয়! রহিল) অম্নি বস্ত-বর্ণহীন শুন্ত অন্ধকারের মত নিজের 
সমস্ত তবিষ্যৎ্টা তাহার চোঁখে ভাসিতে লাগিল। তাহার পরে কখন্‌ ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহার মনে নাই, কিন্তু ঘুম যখন ভাঙ্গিল, তখন প্রভাতের খিগ্ধ 
আলোকে ঘর ভরিয়া গিয়াছে প্রথমেই মনে পড়িল তাহাকে, যাহার সহিত 
সে জীবনে পাচ-ছয় দিনের বেশী কথ পর্য্যস্ত বলে নাই। আর মনে পড়িল, যে 
অজ্ঞাত বেদনা তাহার ঘুমের মধ্যেও সঞ্চরণ করিয়া! ফিরিতেছিল, তাহারই সহিত 
কেমন করিয়া! যেন সেই লোকটির ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে। 

বেল! বাড়িতে লাগিল। কিন্তু যখনই মনে পড়ে, সমস্ত কাজকর্শের মধ্যে 
কোথায় তাহার একটি চোখ এবং একটি কান আজ সারাদিন পড়িয়া! আছে, 
তখন নিজের কাছেই তাহার ভারি লজ্জা বোধ হয়। কিস্ত এ যে কিছুই নয়, 
এ যে শুধু সেই যন্ত্রটা দেখিবার জন্যই মনের কৌতৃহল, একবার সেটা দেখা হুইয়। 
গেলেই সমস্ত আগ্রহের নিবৃত্তি হইবে, আজ না হয় ত কাল হুইবে-_-এমন 
করিয়াও আপনাকে আপনি অনেকবার বুঝাইল, কিন্ত কোন কাজেই লাগিল না) 
বরঞ্চ, বেলার সঙ্গে সঙ্গে উৎকঠা যেন রহিয়া! রহিয়া আশঙ্কায় আত্মপ্রকাশ করিতে 
লাগিল। পৌষের মধ্যাৃহুর্ধ্য ক্রমশঃ একপাশে হেলিয়া৷ পড়িল; আলোকের 
চেহারায় দিনাস্তের সৃচন! দেখিয়! বিজয়ার বুক দমিয়া গেল। কাল যে লোক 
চিরদিনের মত দেশ ছাঁড়িয়! চলিয়া যাইতেছে, আজ সে যদি এত দুরে আসিতে, 
এতখানি সময় নষ্ট করিতে না পারে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে ! তাহার 
শেষ সম্বলটুকু যদি অপর কাহাকেও বেশি দামে বিক্রয় করিয়া চলিয়া গিয়া থাকে, 
তাহাতেই বা ধোষ দিবে কে? তাহাদের শেষ বথাবার্াগুলি সে বার বার 
তোলাপাড়া করিয়া নিরতিশয় অস্ুশোচনার সহিত মনে করিতে লাগিল যে, মনের 
মধ্যে তাহার যাহাই থাক্‌, মুখে সে এ সম্বন্ধে আগ্রহাতিশব্য একেবারেই প্রকাশ 
করে নাই। ইহাকে অনিচ্ছা কল্পন! করিয়া সে যদি শেষ পর্যন্ত পিছাইয়। গিয়া 
থাকে ত, মিতার উচিত শাস্তিই হইয়াছে, বলিয়া হদয়ের ভিতর হইতে যে কঠিন 
তিরস্কার বারংবার ধ্বনিত হুইয়! উঠিতে লাগিল, তাহার জবাব সে কোন দিকে 
চাহিয়াই খুঁজিয়! পাইল না। কিন্তু পরেশকে কিন্ব! আর কাহাকেও কোন ছলে 
তাহার কাছে পাঠান যায় কি না, পাঠাইলেও তাহার! খুঁজিয়৷ পাইবে কি না, 
তিনি আসিতে শ্বীকার করিবেন কি না, এম্‌নি তর্ক-বিতর্ক করিয়া ছট্-ফট্‌ করিয়া, 
ঘড়ির পানে চাহিয়া ঘর-বাহির করিয়া যখন কোন মতেই ভাহার সময় কুাটিতে- 
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ছিল না, এমনি সময়ে পরেশ ঘরে ঢুকিয়৷ সংবাদ দিল, মাঠান্‌, নীচে এসো, 
বাবু এসেছে। 

বিজয়ার মুখ পাংগু হইয়া গেল ) কহিল, কে বাবু রে? 

পরেশ কহিল, কাল যে এসে ছ্যালোঁ তেনার হাতে মস্ত একটা চামড়ার 
বাক্স রয়েছে মাঠান্‌। 

আচ্ছা, তুই বাবুকে বসূতে বল্‌ গে, আমি যাচ্ছি। 

মিনিট ছুই-তিন পরে বিজয়! ঘরে ঢুকিয়৷ নমস্কার করিল। আজ তাহার 
পরণের কাপড়ে, মাথায় ঈষৎ রুক্ষ এলোচুলে এমন একটা বিশেষত্ব ও পারিপাট্য 
ছিল, যাহা কাহারও দৃষ্টি এড়াইবার কথা নহে। গতকল্যের সঙ্গে আজকের এই 
প্রভেদটির দিকে তাকাইয়! ক্ষণকালের জন্ত নরেনের মুখ দিয়! কথা বাহির হইল 
না। তাহার বিন্মিত-দৃষ্টি অনুসরণ করিয়! বিজয়ার নিজের দৃষ্টি যখন নিজের প্রতি 
ফিরিয়া আসিল, তখন লজ্জায়-সরমে সে “একেবারে মাটীর মজে যেন মিশিয়| 
গেল। মাইক্রস্কোপের ব্যাগটা এতক্ষণ তাহার হাতেই ছিল) সেট! টেবিলের 
উপর রাখিয়। দিয়া সে ধীরে ধীরে কহিল, নমস্কার । আমি বিলেতে থাকৃতে ছবি 
আঁকতে শিখেছিলাম। আপনাকে ত আমি আরও কয়েকবার দেখেছি, কিন্ত 
আজ আপনি ঘরে ঢুকৃতেই আমার চোখ খুলে গেল। আমি নিশ্চয় বল্‌্তে পারি, 
যে ছবি আঁকতে জানে, তারই আপনাকে দেখে আজ লোভ হুবে। বাঃ কি সুন্দর ! 

বিজয়! মনে মনে বুঝিল, ইহা সৌন্দর্য্যের পদ্নযূলে অকপট তক্তের, সবার্থগন্ধহীন 
নিফরুষ স্তোত্র অজ্ঞাতসারে উদ্দ্বসিত হইয়াছে, এবং এ কথা একমাত্র ইহার 
মুখ দিয়াই বাহির হইতে পারে। কিন্তু তথাপি নিজের আরক্ত মুখখানা! যে সে 
কোথায় নুকাইবে, এই দেহটাকে তাহার সমন্ভ সাজসজ্জার সহিত যে কি করিয়া 
লুপ্ত করিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল না। কিন্ত মুহূর্তকাল পরেই আপনাকে সংবরণ 
করিয়া লইয়া মুখ তুলিয়া গন্ভীরম্বরে কছিল, আমাকে এ রকম অপ্রতিত করা কি 
আপনার উচিত? তা ছাড়া, একটা জিনিষ কিন্ব বলেই আপনাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম, ছবি আঁকৃবার জন্তে ত ডাকিনি। অবাব শুনিয়া নরেনের মুখ 
শুকাইল। সে লজ্জায় একান্ত সম্কুচিত ও কুষ্ঠিত হইয়া অপ্ফুট-কঠে এই বলিয়। 
ক্ষম! চাছিতে লাগিল যে, সে কিছুই ভাবিয়৷ বলে নাই- তাহার অত্য্ত অন্তায় 
হইয়া গিয়াছেআর কখনে! সে-হত্যাদি ইত্যাদি। তাহার অস্কৃতাপের 
পরিমাণ মেখিয়া বিজয়া হাসিল। ছিগ্ধছান্তে মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিল, কৈ, দেখি 
আপনার যন্তর। 
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নরেন বীচিয়া গেল। এই যে দেখাই, বলিয়া সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া 
তাহার বাক্স খুলিতে প্রবৃত্ত হইল। এই বমিবার ঘরটায় আলে! কম হুইয়! 
আমিতেছিল দেখিয়া বিজয়া পাশের ঘরট! দেখাইয়া কহিল, ও-ঘরে এখনো আলো! 
আছে, চলুন এখানে যাই। 

তাই চনুন, বলিয়! সে বাক্স হাতে লইয়া! গৃহম্বামিনীর পিছনে পিছনে পাশের 
ঘরে আমিয়! উপস্থিত হইল। একটি ছোট টিপয়ের উপরে যস্্টি স্থাপিত করি! 
উভয়ে ছুই দিকে ছুই খানা! চেয়ার লইয়া! বফিল। নরেন কহিল, এইবার দেখুন। 
কি ক'রে ব্যবহার করতে হয়, তার পরে আমি শিখিয়ে দেব। 

এই অঙ্গুবীক্ষণ যন্ত্রটির সহিত যাহাদের সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, তাহারা ভাবিতেও 
পারে না, কত বড় বিন্বময় এই ছোট জিনিষটির ভিতর দিয়া দেখিতে পাওয়া 
যায়। বাহিরের অসীম ব্রহ্মাণ্ডের মত এম্‌নি সীমাহীন ব্রহ্গাণ্ড যে মানুষের একটি 
কষ মুঠার তিতর ধরিতে পারে, সে আভাস শুধু এই যন্ত্রটির সাহায্যেই পাওয়। 
যায়। এইটুকুমাত্র ভূমিকা কনিয়াই সে বিজয়ার মনোযোগ আহ্বান করিল। 
বিলাতে চিকিৎসাবিদ্ভা শিক্ষা করার পরে তাহার জ্ঞানের পিপাসা! এই জীবাণু 
তত্ত্বের দিকেই গিয়াছিল। তাই একদিকে যেমন ইহার সহিত তাহারি পয়িচয়ও 
একান্ত ঘনিষ্ঠ হুইয়া উঠিয়াছিল, তাহার সংগ্রহও তেম্নি অপর্য্যাপ্ত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। সে সমস্তই সে তাহার এই প্রাণাধিক যন্ত্রীর সহিত বিজয়াকে দিবার 
জন্য সঙ্গে আনিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, এ সকল না দিলে শুধু শুধু যন্ত্রটা 
লইয়াই আর একজনের কি লাভ হুইবে। প্রথমে ত বিজয়া কিছুই দেখিতে পায় 
না শুধু ঝাপ্সা আর ধেয়া। নরেন যতই আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করে, সেকি 
দেখিতেছে, ততই তাহার হাসি পায়। সেদিকে তাহার চেষ্টাও নাই, মনোযোগও 
নাই। দেখিবার কৌশলট। নরেন প্রাণপণে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে? প্রত্যেক 
কলকজ! নানাভাবে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়৷ দেখাটা সহজ করিয়া তুলিবার বিধিমতে 
প্রয়াস পাইতেছে ) কিন্ত দেখিবে কে? যে বুঝাইতেছে, তাহার কম্বরে আর 
একজনের বুকের ভিতরটা ছুলিয়৷ ছুলিয়৷ উঠিতেছে, প্রবল নিশ্বাসে তাহার 
এলোচুল উড়িয়! সর্ধাঙ্গ কণ্টকিত করিতেছে, হাতে হাত ঠেকিয়! দ্নেহ অবশ 
করিয়া আনিতেছে-_তাহার কি আসে-যায় জীবাণুর স্বচ্ছ দেহের অভ্যন্তরে কি" 
আছে, না আছে, দেখিয়া ? কে ম্যালেরিয়ায় গ্রাম উজাড় করিতেছে, আর কে 
যল্মায় গৃহ শৃন্ত করিতেছে, চিনিয়! রাখিয়া তাহার লাভ কি? করিলেও ত সে 
তাহাদের নিবারণ করিতে পারিবে না! সে ত*আর ডাক্তার নুয়! মিনিট? 
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দশেক ধ্বস্তাধবস্তি করিয়। নরেন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! সোজা উঠিয়া বসিল) কহিল, 
যান, এ আপনার কাজ নয়। এমন মোটা বুদ্ধি আমি জন্মে দেখি নি। 

বিজয়! প্রাণপণে হাসি চাপিয়া কহিল, মোটা বুদ্ধি আমার, না আপনি বোঝাতে 
পারেন ন! ! 

নিজের ব্ধঢ় কথায় নরেন মনে মনে লজ্জিত হইয়া কহিল, আর কি ক'রে 
বোঝাবো বলুন? আপনার বুদ্ধি আর কিছু সত্যিই মোটা নম্ন, কিন্ত আমার 
নিশ্চয় বোধ হচ্চে, আপনি মন দিচ্চেন না। আমি বকে মরচি, আর আপনি 
মিছিমিছি ওটাতে চোখ রেখে মুখ নীচু ক'রে শুধু হাস্‌চেন। 

কে বল্‌লে, আমি হাস্চি ? 

আমি বল্চি। 

আপনার ভূল। 

আমার ভূল? আচ্ছা বেশ, যন্ত্রটা ত আর ভূল নয়, তবে কেন দেখতে 
পেলেন না? 

যন্ত্র। আপনার খারাপ, তাই। 

নরেন বিন্ময়ে অবাক হুইয়া বলিল, খারাপ! আপনি জানেন, এ রকম 
পাওয়ারফুল মাইক্রক্কোপ এখানে বেশী লোকের নেই। এমন স্পষ্ট দেখাতে-_, 
বলিয়া শ্বচক্ষে একবার যাচাই করিয়া! লইবার অত্যন্ত ব্যগ্ততায় ঝুকিতে গিয়া 
বিজয়ার মাথার সঙ্গে তাহার মাথা ঠূকিয়! গেল । 

উঃ, করিয়া বিজয়া মাথা সরাইয়া লইয়া! হাত বুলাইতে লাগিল। নরেন 
অপ্রস্তত হইয়া কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই সে হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, 
মাথা ঠুকে দিলে কি হয় জানেন ? শিঙ.বেরোয়। 

নরেনও হাসিল। কহিল, বেরোতে হ'লে আপনার মাথ৷ থেকেই তাদের 
বার হওয়া উচিত। 

তা বৈকি! আপনার এই পুবানো ভাল! যঙ্রটাকে ভাল বলি নি ব'লে, 
আমার মাথাটা শিঙ. বেরোবার মত মাথা ! 

নরেন হাসিল বটে, কিন্তু তাহার মুখ শুফ হইল। ঘাড় নাড়িয়৷' কহিল, 
আপনাকে সত্যি বল্চি, ভাঙা নয়। আমার কিছু নেই বলেই আপনার সন্দেহ 
হচ্চে, আমি ঠকিয়ে টাকা নেবার চেষ্টা কর্চি, কিন্ত আপনি পরে দেখ বেন। 

বিজয়া কহিল, পরে মেখে আর কি করব বলুন? তখন আপনাকে আমি 
পাব কোথায়? 
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নরেন তিক্তম্বরে বলিল, তবে কেন বল্লেন, আপনি নেবেন? কেন মিথ্যে 
কষ্ট দিলেন ? 

বিজয়া গম্ভীরভাবে বলিল, তখন আপনিই বা কেন না বল্লেন, এটা ভাঙা? 

নরেন মহা! বিরক্ত হুইয়া বলিয়া উঠিল, একশ বার বল্চি, ভাঙা নয়, তবু 
বল্বেন ভাঙা ? 

কিন্ত পরক্ষণেই ক্রোধ সংবরণ করিয়া উঠিয়া ফাড়াইয়া কহিল, আচ্ছা, তাই 
ভাল। আমি আর তর্ক করতে চাই নে-_এটা ভাঙাই বটে! আপনি আমার 
এহটুকু মাত্র ক্ষতি করলেন যে, কাল আর যাওয়া হ'ল না। কিন্ত সবাই আপনার 
মত অন্ধ নয়-_কল্কাতায় আমি অনায়াসে বেচতে পারি, তা জান্বেন। আচ্ছা, 
চল্নুম- বলিয়া সে যন্ত্রটা! বাক্সের মধ্যে পুরিবার উদ্ভোগ করিতে লাগিল। 

বিজয় গম্ভীরভাবে বলিল, এখুনি যাবেন কি ক'রে? আপনাকে যে থেয়ে 
যেতে হুকে! 

না, তার দরকার নেই। 

দরকার আছে বৈ কি। 

নরেন মুখ তুলিয়! কহিল, আপনি মনে মনে হাস্চেন। আমাকে কি 
পরিহাস কর্চেন ? 

কাল যখন খেতে বলেছিলাম, তখন কি পরিহাস করেছিলাম? সে হবে 
না, আপনাকে নিশ্চয় খেয়ে যেতে হুবে। একটু বহন, আমি এখুনি আসচি, 
বলিয়া বিজয়া হাসি চাপিতে-চাপিতে সমস্ত ঘরময় রূপের তরঙ্গ প্রবাহিত করিয়া 
বাহির হুইয়া গেল। মিনিট-পাচেক পরেই সে শ্বহস্তে খাবারের থালা এবং 
চাকরের হাতে চায়ের সরঞ্জাম দিয়! ফিরিয়া আমিল। টিপয়টা খালি দেখিয় 
কহিল, এর মধ্যে বন্ধ ক'রে ফেলেচেন, আপনার রাগ ত কম নয় ! 

নরেন উদাস-কে জবাব দিল, আপনি নেবেন না, তাতে রাগ কিসের? 
কিন্ত ভেবে দেখুন ত, এত বড় একটা ভারি জিনিষ এতদুর বয়ে আনৃতে, বয়ে নিয়ে 
যেতে কত কষ্ট হয়। 

থালাটা টেবিলের উপর রাখিয়! দিয়! বিজয়া কহিল, তা হ'তে পারে। কিন্ত 
কষ্ট ত আমার জন্তে করেন নি, করেছেন নিজের অন্তে। আচ্ছা খেতে বন্থুন, 
আমি চা তৈরি ক'রে দিই। 

নরেন খাড়া বসিয়া রহিল দেখিয়া সে পুনরায় কহিল, আচ্ছা, আমিই ন! হয় 
নেব, আপনাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে না। আপনি খেতে আরম্ভ করুন। 
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নরেন নিজেকে অপমানিত মনে করিয়া বলিল, আপনাকে দয়া করতে ত 
আমি অন্থুরোধ করি নি। 

বিজয়া কহিল, সেমিন কিন্তু করেছিলেন, যেদিন মামার হয়ে বল্‌তে 
এসেছিলেন। 

সে পরের জন্যে, নিজের জন্তে নয়! এ অত্যাস আমার নেই। 

কথাটা যে কতদূর সত্য, বিজয়ার তাহা! অগোচর ছিল না। সেই হেতু 
একটু গায়েও লাগিল। কহিল, যাই হোকৃ, ওটা আপনার ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া 
হবে না এইখানেই থাকৃবে। আচ্ছা, খেতে বন্থুন। 

নরেন সন্দি্ক-স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, তার মানে ? 

বিজয়া বলিল, কিছু একটা আছে বৈ কি। 

জবাব গুনিয়া নরেন ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। বোধ করি মনে মনে 
এই কারণট! অনুসন্ধান করিল, এবং পরক্ষণেই হঠাৎ অত্যন্ত কুদ্ধ হুইয়! বলিয়া 
উঠিল, সেইটে কি, তাই আমি আপনার কাছে স্পষ্ট "শুনতে চাচ্চি। আপনি কি 
কেন্বার ছলে কাছে আনিয়ে আটকাতে চান? এও কি বাবা আপনার কাছে 
বাধা রেখেছিলেন? আপনি ত তা হ'লে দেখচি আমাকেও আটকাতে পারেন ? 
অনায়াসে বলতে পারেন, বাবা আমাকেও আপনার কাছে বীধ। দিয়ে গেছেন। 

বিজয়ার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; সে ঘাড় ফিরাইয়া কহিল, কালিপদ, 
তুই দীড়িয়ে কি কর্চিস্? ও-গুলো নামিয়ে রেখে, যা পান নিয়ে আয়। 

ভৃত্য কেৎলি প্রভৃতি টেবিলের একধারে নামাইয়। দিয়! প্রস্থান করিলে, 
বিজয়া নিঃশব্দে নতমুখে চা৷ প্রস্তত করিতে লাগিল, এবং অদ্ুরে চৌকির উপর 
নরেন মুখখান! রাগে হাঁড়ির মত করিয়! বসিয়৷ রহিল। 


ছাল্ত্প গ্শল্িল্ছেল্ত 


হৃষ্টিতত্বের যাহা অজ্ঞেয় ব্যাপার, তাহার সম্বন্ধে বিজয়া বড় বড় পণ্ডিতের 
মুখে অনেক আলোচনা, অনেক গবেষণা শুনিয়াছে ; কিন্ত যে অংশটা] তাহার 
জয়, সে কোথায় সুরু হইয়াছে, কি তাহার কার্য, কেমন তাহার আকৃতি- 
প্রকৃতি, কি তাহার ইতিহাস, এমন দৃঢ় এবং দুস্পষ্ট ভাষায় বলিতে সে যে 
আর কখনে৷ শুনিয়াছে, তাহার মনে হইল না। যে যন্ত্রটাকে সে এইমাত্র 
ভাঙা বুলিয়৷ উপহাস করিতেছিল, তাহারই সাহায্যে কি অপূর্বব এবং অন্তত 
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ব্যাপার না তাহার দৃষ্টিগোচর হইল। এই রোগ! এবং ক্ষ্যাপাটে গোছের 
লোকটি যে ডাক্তারি পাশ করিয়াছে, ইহাই ত বিশ্বাস হইতে চায় না। কিন্ত 
শুধু তাহাই নয়। জীবিতদের সম্বন্ধে ইহার জ্ঞানের গভীরতা, ইহার বিশ্বাসের 
দঢতা, ইহার ম্মরণ করিয়! রাখিবার অসামান্ত শক্তিৰ পরিচত্রী সে বিদ্ময়ে স্তত্ভিত 
হইয়া গেল। অথচ সামান্ত লোকের মত ইহাকে রাগান্ট্রয়া দেওয়া কত না 
সহজ। শেষা-শেষি সে কতক বা শুনিতেছিল, কতক বা তাহার কানেও 
প্রবেশ করিতেছিল না । শুধু মুখপানে চাহিয়! চুপ করিয়া বসিয়া! ছিল। নিজের 
ঝৌঁকে সে যখন নিজেই বকিয়! যাইতেছিল, শ্রোতাটি হয় ত তখন ইহার ত্যাগ, 
ইহার সততা, ইহার সরলতার কথ! মনে মনে চিন্তা করিয়া গ্গেছে, শ্রদ্ধায়, 
ভক্তিতে বিভোর হুইয়! বসিয়াছিল। 

হঠাৎ একসময়ে নরেনের চোখ পড়িয়! গেল যে, সে মিথ্যা বকিয়! মরিতেছে। 
কহিল, আপনি কিছুই শুন্চেন না। 

বিজয়! চকিত হুইয়! বলিল, গুন্চি বৈ কি। 

কি শুন্চেন, বলুন ত? 

বাঃ একদিনেই বুঝি সবাই শিখতে পারে ? 

নরেন হতাশভাবে কহিল, না, আপনার কিছু হবে না। আপনার মত 
অন্যমনস্ক লোক আমি জন্মে দেখি নি। 

বিজয়! লেশমান্র অপ্রতিত ন৷ হইয়! বলিল, এক দিনেই বুঝি হয়? আপনারই 
নাকি একদিনে হয়েছিল? 

নরেন হো হো করিয়া হাসিয়! উঠিয়া বলিল, আপনার যে একশ বছরেও 
হবে না। তাছাড়া এ সব শেখাবেই বা কে? 

বিজয়! মুখ টিপিয়! হাসিয়! কহিল, আপনি। নইলে পরী ভাঙা যন্ত্র 
কে নেবে? 

নরেন গম্ভীর হুইয়া কহিল, আপনার নিয়েও কাজ নেই, আমি শেখাতেও 
পারব না । 

বিজয়! কহিল, তা হ'লে ছবি-আকা শিখিয়ে দিন। সে ত শিখতে 
পারব? 

নরেন উত্তেজিত হুইয়৷ বলিল, তাও না। যে বিষয়ে মাচ্ষের নাওয়া- 
খাওয়! জ্ঞান থাকে না, তাতেই যখন মন দিতে পার্লেন না, মন দেবেন ছবি 
আঁকাতে? কিছুতেই না। 
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ত! হ'লে ছবি-আকাও শিখতে পারব না৷? 

না। 

বিজয়! ছয্স গাভীর্যের সহিত কহিল, কিছুই না শিখতে পার্লে মাথায় 
শি. বেরোবে। 

তাহার মুখের ভাবে ও কথায় নরেন পুনরায় উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল। 
কহিল, সেই আপনার উচিত শাস্তি। 

বিজয়! মুখ ফিরাইয়! হাসি গোপন করিয়া বলিল, তা বই কি। আপনার 
শেখাবার ক্ষমতা নেই তাই কেন বলুন না। কিন্তু চাকরের! কি কর্‌চে, আলো 
দে না কেন? একটু বন্ধন, আমি আলো দিতে বলে আসি। বলিয়া 
ক্রতপদে উঠিয়া, বারের পর্দা সরাইয়া, অকম্মাৎ যেন ভূত দেখিয়া থমকিয়া গেল। 
সম্মুখেই বসিবার ঘরের ছুটা চৌকি দখল করিয়া পিতা-পুত্র, রাসবিহারী ও 
বিলাসবিহারী বসজিয়। আছেন। বিলাসের মুখের উপর কে যেন এক ছোপ 
কালি মাখাইয়! দিয়াছে। বিজয়া আপনাকে সংবরণ করিয়া! লইয়৷ অগ্রসর 
হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কখন এলেন কাকাবাবু? আমাকে ডাকেন 
নিকেন? 

রাসবিহারী শু হান্ত করিয়া! কহিলেন, প্রায় আধ ঘণ্টা এসেছি মা। তুমি 
ও-ঘরে কথা-বার্তায় ব্যস্ত আছ ব'লে আর ডাকি নি। ওই বুঝি জগদীশের 
ছেলে? কিচায় ও? 

পাশের ঘর পর্য্যন্ত শব্দ না পৌঁছায়, বিজয়! এম্‌নি মৃছুদ্ঘরে বলিল, একটা 
মাইক্রক্কোপ বিক্রী ক'রে উনি বর্্ায় যেতে চান। তাই দেখাচ্ছিলেন। 

বিলাস ঠিক যেন গর্জন করিয়া উঠিল-_মাইক্রক্কোপ! ঠকাবার জায়গা 
পেলে না ও ! 

রাসবিহারী মৃদ্থ ভৎ্গপনার ভাবে ছেলেকে বলিলেন, ও কথা কেন? তার 
উদ্দেম্ত ত আমরা জানি নে-_-ভালও ত হ'তে পারে । 

বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়৷ ঈষৎ হান্তের সহিত ঘাড়ট! নাঁড়িয়া৷ কহিলেন, 
য! জানি নে, সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা আমি উচিত মনে করি নে। তার 
উদ্দেস্ত মন্দ নাও ত হ'তে পারে--কি বল মা? বলিয়া! একটু থামিয়! নিজেই 
পুনরায় কহিলেন, অবশ্ত জোর ক'রে কিছুই বলা যায় না, সেও ঠিক। তা,সে 
যাই হোক গে, ওতে আমাদের আবশ্তক কি? দুরবীণ হ'লেও না হয় কখনে। 
কালে-তক্রে দুরে-টুরে দেখতে কাধে লাগতেও পারে ।_ও কে, কালিপদ? 
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ও ঘরে আলো দিতে যাচ্ছিদ্? অম্নি বাবুটিকে ব'লে দিস, আমরা কিনতে পারব 
নাঁ-তিনি যেতে পারেন । 

বিজয়া ভয়ে ভয়ে বলিল, তাকে বলেছি, আমি নেব । 

রাসবিহারী কিছু আশ্র্য্য হইয়া কহিলেন, নেবে? কেন? তাতে 
প্রয়োজন কি? 

বিজয়া যৌন হুইয়া রহিল । 

রাসবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন, উনি কত দাম চান ? 

ছুশ টাকা। 

রাসবিহারী ছুই জ্র প্রসারিত করিয়া কহিলেন, হুশ? ছুশ টাকা চায়? 
বিলাস ত তা হ'লে নেহাৎকি বল বিলাস, কলেজে তোমার এফ-এ ক্লাসে 
কেমিষ্রিতে ত এসব অনেক ঘাঁটার্ঘাটি করেচ-_ছুশ টাকা একটা মাইক্রস্কোপের 
দাম ? _কালিপদ, যা-_গুঁকে যেতে ব'লে দে__এ সব ফন্দি এখানে খাট্‌্বে না । 

কিন্ত যাহাকে বলিতে হইনে, সে নিজের কানেই সমস্ত শুনিতেছে, তাহাতে 
লেশমান্র সন্দেহ নাই। কালিপদ যাইবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া! বিজয়া 
তাহাকে শান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ে বলিয়া দিল, তুমি শুধু আলো! দিয়ে এসো গে, যা 
বল্বার আমি নিজেই বল্ব। 

বিলাস শ্লেষ করিয়া তাহার পিতাকে কহিল, কেন বাবা, তুমি মিথ্যে অপমান 
হতে গেলে ? ওর হয় ত এখনো কিছু দেখিয়ে নিতে-বাকি আছে। 

রাসবিহারী কথা কহিলেন না, কিন্তু ক্রোধে বিজরার মুখ রাঙা হুইয়া উঠিল। 
বিলাস তাহা লক্ষ্য করিয়াও বলিয়া ফেলিল, আমরাও অনেক রকম মাইক্রক্কোপ 
দেখেচি বাঁবা, কিন্ত হো৷ হো! ক'রে হাসবার বিষয় কখনে। কোনটার মধ্যে পাই নি। 

কাল খাওয়ানোর কথাও সে জানিতে পারিয়।ছিল, আজ উচ্চহান্তও সে স্বকর্ণে 
শুনিয়াছিল। বিজয়ার আঙজিকার বেশতৃষার পারিপাট্যও তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। 
কর্বার বিশে সে এম্নি জলিয়! মরিতেছিল যে, তাহাব আর দিগ্থিদিকৃ জ্ঞান ছিল 
না। বিন্জয়া তাহার দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া রাঁসবিহারীকে কহিল, আমার 
সঙ্গে কি আপনার কোন বিশেষ কথা আছে কাকাবাবু? 

রাসবিহারী অলক্ষ্যে পুত্রের প্রতি একটা কটাক্ষ হানিয়৷ ন্নিগ্ককণ্ঠে বি্রয়াকে 
কহিলেন, কথ! আছে বৈ কিমা! কিন্তু তার জন্তে তাড়াতাড়ি কি? 

একটু" থামিয়া কহিলেন, আর-_ বে দেখলাম, শুঁকে কথা যখন দিয়েচ, 
তখন যাই হোক সেটা নিতে হবে বৈ কি। ছুশ টাকা বেশি না, কথাটার দাম 
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বেশি! তা না হয়, গঁকে কাল একবার এসে টাকাটা নিয়ে যেতে বলে 
দিকৃনলামা? 

বিজয়! এ প্রশ্নের জবাব না দিয়া জিজ্ঞাস। করিল, আপনার সঙ্গে কি কাল কথা 
হতে পারে না কাকাবাবু? 

রাসবিহারী একটু বিস্মিত হইয়! বলিলেন, কেন মা ? 

বিজয়া মুহূর্কাল স্থির থাঁকিয়া, িধা-সক্কোচ সবলে বর্জন করিয়া কহিল, গুর 
রাত হয়ে যাচ্চে-আবার অনেক দুর যেতে হবে। শুর সঙ্গে আমার কিছু 
আলোচনা কর্বার আছে। 

তাহার এই ম্পদ্ধিত প্রকাশ্ততায় বৃদ্ধ মনে মনে স্তপ্ভিত হইয়া গেলেও বাহিরে 
তাহার লেশমাত্র প্রকাশ পাইতে দিলেন না। চাহিয়া দেখিলেন, পুত্রের ক্ষুত্র 
ক্ষুদ্র চক্ষু ছুটি অন্ধকারে হিংস্র শ্বাপদের মত ঝকু ঝকৃ করিতেছে, এবং কি একটা 
সে বলিবার চেষ্টায় যেন যুদ্ধ করিতেছে । ধূর্ত রাসবিহারী অবস্থাটা চক্ষের নিমিষে 
বুঝিয়া লইয়! তাহাকে কটাক্ষে নিবারণ করিয়! প্রসুল্প হাসিমুখে কহিলেন, বেশ ত 
মা, আমি কাল সকালেই আবার আসব। বিলাস, অন্ধকার হয়ে আসবে বাবা, 
চল, আমরা যাই। বলিয়! উঠিয়া! ঈীডাইলেন, এবং ছেলের বাহুতে একটু মৃদ্ 
আকর্ষণ দিয়া তাহার অবরুদ্ধ ছুর্দীম ক্রোধ ফাটিয়া বাহির হইবার পূর্বেই সঙ্গে 
করিয়া বাহির হইয়া! গেলেন। 

বিজয়া সেই অবধি বিলাসের প্রতি একেবারেই চাহে নাই। ম্থুতরাং তাহার 
মুখের ভাব ও চোখের চাহনি স্বচক্ষে দেখিতে না! পাইলেও মনে মনে সমস্ত অস্কৃতব 
করিয়া অনেকক্ষণ পর্য্যস্ত কাঠের মত ফড়াইয়া রহিল। 

কা'লিপদ এ ঘরে বাতি দিতে আসিয়া! কহিল, ও-ঘরে আলো! দিয়ে এসেছি মা। 

আচ্ছা, বলিয়া! বিজয়! নিজেকে সংযত করিয়া পরক্ষণে দ্বারের পর্দা সরাইয়া 
ধীরে ধীরে এ ঘরে আঙিয়া উপস্থিত হইল। নরেন ঘাড় হেট করিয়া কি 
তাবিতেছিল, উঠিয়া! দীড়াইল। তাহার নিশ্বাস চাপিবার ব্যর্থ চেষ্টাও বিজয়ার 
কাছে ধরা পড়িল। একটুখানি চুপ করিয়া নরেন ছুঃখের সহিত কহিল, এটা 
আমি সঙ্গে নিয়েই যাচ্চি, কিন্তু আজকের দিনটা আপনার বড় খারাপ গেল। 
কিজানি কার মুখ দেখে সকালে উঠেছিলেন, আপনাকে অনেক অপ্রিয় কথা 
আমিও বলেচি, গুরাও বলে গেলেন। 

বিজ্যয়ার মনের ভিতরটায় তখনো! জাল! করিতেছিল, সে মুখ তুলিয়৷ চাহিতেই 
তাহার অন্তরের দাহ ছুই চক্ষে দীপ্ত হইয়া উঠিল) অবিচঙ্গিতকণ্ঠে কহিল, তার 
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মুখ দেখেই আমার যেন রোজ ঘুম তাঙে। আপনি সমস্ত কথ! নিজের কানে 
শুনেছেন বলেই বল্চি নে, আপনার সত্বন্ধে তারা যে সব অসম্মানের কথা 
বলেছেন, সে তাদের অনধিকার চর্চা। কাল তাদের আমি তা! বুঝিয়ে দেব। 

অতিথির অসম্মান যে তাহার কিরূপ লাগিয়াছে, নরেন তাহা বুঝিয়াছিল, 
কিন্তু শান্ত সহজ ভাবে কহিল, আবশ্তক কি? এ সব জিমিষের ধারণা নেই 
বলেই তাদের সন্দেহ হয়েচে, নইলে আমাকে অপমান করায় তাদের কোন লাভ 
নেই। আপনার নিজেরও ত প্রথমে নান! কারণে সন্দেহ হয়েছিল, সে কি 
অসম্মান করার জন্তে? তারা আপনার আত্মীয়, শুভাকাজ্জী, আমার জন্তে 
তাদের ক্ষুপ্ন কর্বেন না। কিন্তু রাত হয়ে যাঁচ্চে__আমি যাই। 

কাল কি পরশ একবার আসতে পার্বেন ? 

কাল কি পরণু ? কিন্ত, আর ত সময় হবে না। কাল আমি যাচ্ছি, অবস্ত কালই 
বর্মায় যাওয়৷ হবে না? কলকাতায় কয়েকদিন থাকৃতে হবে, কিন্তু আর দেখ! কর্বার-_. 

বিজয়ার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়৷ গেল, সে ন! পারিল মুখ তুলিতে, না পারিল 
কথা কহিতে। নরেন আপনিই একটু হাসিয়া! ফেলিয়া বলিল, আপনি নিজে 
এত হাসাঁতে পারেন, আর আপনারই এত সামান্ত কথায় এমন রাগ হয়? 
আমিই বরঞ্চ একবার রেগে উঠে আপনাকে মোটাবুদ্ধি প্রভৃতি কত কি বলে 
ফেলেচি; কিন্ত তাতে ত রাগ করেন নি, বরঞ্চ মুখ টিপে হাস্ছিলেন দেখে 
আমার আরও রাগ হচ্ছিল। কিন্তু আপনাঁকে আমার সর্বদা মনে পড়বে _আপনি 
ভারি হাসাতে পারেন। 

ক্ষান্ত-বর্ষণ বৃষ্টির জল দমকা হাওয়ায় যেমন করিয়া পাতা হইতে ঝরিয়া পড়ে, 
তেমনি শেষ কথাটায় কয়েক ফৌটা চোখের জল বিজয়ার চোখ দিয়া টপ, টপ. 
করিয়া মাটির উপর বঝরিয়৷ পড়িল। কিন্তু পাছে হাত তুলিয়া মুছিতে গেলে 
অপরের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, এই ভয়ে সে নিঃশব্ব নতমুখে স্থির হইয়! দাড়াইয়া রহিল। 

নরেন বলিতে লাগিল, এটা নিতে পার্লেন না বলে আপনি ছুঃখিত-_. 
বলিয়াই সহসা! কথার মাঝখানে থামিয়া গিয়া এই কাগ-জ্ঞান-বঞ্জিত বৈজ্ঞানিক 
চক্ষের নিমিষে এক বিষম কাণ্ড করিয়া বসিল। অকন্ঘাৎ হাত বাড়াইয়৷ বিজয়ার 
চিবুক তুলিয়া ধরিয়া সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিল, এ কি, আপনি কামূচেন? ্‌ 

বিছ্যুদ্ধেগে বিজয়া ছুই পা পিছাইয়া গিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিল। নরেন 
হতবুদ্ধি হইয়! শুধু জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল? 

এ সকল ব্যাপার সে বেচারার বুদ্ধির অভীত। সে জীবাগুদের চিনে, 

২৪৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


তাহাদের নাম-ধাম, জ্ঞাতি-গোত্রের কোন খবর তাহার অপরিজ্ঞাত নয়, তাহাদের 
কার্যকলাপ, রীতিনীতি সম্বন্ধে কখনো! তাহার একবিন্দু ভুল হয় না, তাহাদের 
আচার ব্যবহারের সমস্ত হিসাব তাহার নখাগ্রে কিন্ত এ কি? যাহাকে 
নির্ববোধ বলিয়া! গালি দিলে নুকাইয়! হাসে, এবং শ্রদ্ধায়, ক্ৃতজ্ঞতায় তাগত হইয়! 
প্রশংসা করিলে কীদিয়! ভাসাইয়! দেয়, এমন অস্ভুত-প্রক্ৃতি জীবকে লইয়া 
সংসারের জ্ঞানী লোকের সহজ কারবার চলে কি করিয়া? সে খানিকক্ষণ 
সতব্বতাবে দীড়াইয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে ব্যাগটা হাতে তুলিয়৷ লইতেই বিজয় 
রুন্ধবকঠে বলিয়া উঠিল, ওটা আমার, আপনি রেখে দিন। বলিয়া কান্না আর 
চাপিতে ন] পারিয়া ভ্রুতপদ্দে ঘর ছাড়িয়া! চলিয়া! গেল । 

সেটা নামাইয়া রাখিয়া নরেন হতবুদ্ধির মত মিনিট ছুই-তিন দীড়াইয়া থাকিয়া 
বাহিরে আসিয়! দেখিল, কেহ কোথাও নাই। আরও মিনিটখানেক চুপ করিয়! 
অপেক্ষা! করিয়! অবশেষে শুন্ঠ হাতে অন্ধকার পথ ধরিয়া প্রস্থান করিল। 

বিজয়া ফিরিয়া আসিয়৷ দেখিল, ব্যাগ আছে, মালিক নাই। সে টাকা 
আনিতে নিজের ঘরে গিয়াছিল ; কিন্ত বিছানায় মুখ গুঁজিয়৷ কান্না সাম্লাইতে 
যে এতক্ষণ গেছে, তাহার হু'স ছিল না। ডাক শুনিয়া কালিপদ বাহিরে আসিল । 
প্রশ্ন শুনিয়া সে মুখে মুখে সাংসারিক কাজের বিরাট ফর্দ দাখিল করিয়া কহিল, 
সে ভিতরে ছিল, জানেও না বাবু কখন চলিয়৷ গিষাছেন। দরওয়ান কানাই সিং 
আসিয়৷ বলিল, সে অড়হর ডাল নামাইয়া চপাটি গড়িতেছিল, কোন্‌ ফুরুসতে যে 
বাবু চুপ সে বাহিব হইয়া গিয়াছেন, তাহার মানুমও নাই। 
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বিলাসবিহারীর প্রচণ্ড কীন্তি__পল্লীগ্রামে ব্রঙ্গ-মন্দির প্রতিষ্ঠার শুভদিন আসন্ন 
হইয়া আসিল। একে একে অতিথিগণের সমাগম ঘটিতে লাগিল। শুধু 
কলিকাতার নয়, আশপাশ হইতেও হুই-চারিজন সস্ত্রীক আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 
কাল সেই গুভদিন। আজ সন্ধ্যায় রাসবিহারী তাহার আবাস-ভবনে একটি 
প্রীতি-ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন। 

সংসারে স্বার্থহানির আশঙ্কা কোন কোন বিবয়ী লোককে যে কিরূপ কুশাগ্র- 
বুদ্ধি ও দুরদর্শী করিয়! তুলে, তাহ! নিযনলিখিত ঘটনা হইতে বুঝা যাইবে। 

সমবেত নিমঙ্জ্রিতগণের মাঝখানে বসিয়া বৃদ্ধ রাসবিহারী তাহার পাকা দাঁড়িতে 
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হাত বুলাইয়া অর্ধমুদিত নেত্রে তাহার আবাল্য-মুষৎ পরলোকগত বনমালীর 
উল্লেখ করিয়া গম্ভীর-কঠে বলিতে লাগিলেন, ভগবান তাকে অসময়ে আহ্বান 
ক'রে নিলেন__তার মঙ্গল-ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার এতটুকু নালিশ নেই; কিস্তু সে 
যে আমাকে কি ক'রে রেখে গেছে, আমার ৰাইরে দেখে সে আপনারা অস্থুমান 
করতেও পার্বেন না। যদিচ আমাদের সাক্ষাতের দিন প্রতিদিন নিকটবর্তী 
হয়ে আস্চে, সে আতাস আমি প্রতি মুহূর্তেই পাই, তবুও সেই একমাত্র ও 
অদ্বিতীয় নিরাকার ব্রন্ধের শ্রীচরণে এই প্রার্থনা! করি, তিনি তাঁর অসীম করুণায় 
সেই দিনটিকে যেন আরও মন্িকটবর্তী ক'রে দেন। বলিয়! তিনি জামার হাতায় 
চোখের কোণটা মুছিয়া ফেলিলেন। অতঃপর কিছুক্ষণ আত্ম-সমাহিতভাবে মৌনী 
থাকিয্না, পুনরায় অপেক্ষাকৃত প্রফুল্প-কণ্ঠে কথা কহিতে লাগিলেন। তাহাদের 
বাল্যের খেলাধূলা, কিশোর বয়সের পড়া-শুনা_-তার পর যৌবনে সত্যধর্ম 
গ্রহণের ইতিহাস বিবৃত করিয়া কহিলেন, কিন্তু বনমালীর কোমল-হৃদয়ে গ্রামের 
অত্যাচার সহা হ*ল না_-তিনি কলকাতায় চলে গেলেন। কিন্তু আমি সমস্ত 
নির্যাতন সহা ক'রে গ্রামে থাকতেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হ'লাম। উ$-_সে কি 
নির্যাতন! তথাপি মনে মনে বল্লাম, সত্যের জয় হুবেই। তার মহিমায় 
একদিন জয়ী হবই। সেই শুভদিন আজ সমাগত--াই এখানে এতকাল পরে 
আপনাদের পদধূলি পড়ল। বনমালী আমাদের মধ্যে আজ নেই হু্দিন 
পূর্বেই তিনি চলে গেছেন ₹ কিন্তু আমি চোখ বুজলেই দেখতে পাই, ওই, 
তিনি উপর থেকে আনন্দে মৃদ্থ মৃদু হাস্ত কর্চেন। বলিয়া তিনি পুনরায় 
মুদিত-নেত্রে স্থির হইলেন । 

উপস্থিত সকলের মনই উত্তেজিত হুইয়! উঠিল-_বিজয়ার ছুচক্ষে অশ্র' টল্‌ ট্‌ 
করিতে লাগিল। রাসবিহারী চক্ষু মেলিয়া সহস! দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, ওই তাঁর একমাত্র কন্ঠা বিজয়! । পিতার সর্ববগুণের অধিকারিণী 
কিন্ত কর্তব্যে কঠোর! সত্যে নির্ভাক! স্থির! আর এ আমার পুত্র 
বিলাসবিহারী। এমনি অটল, এমনি দৃঢ়চিত্ত। এর! বাইরে এখনো আলাদা 
হলেও অন্তরে হা, আর একটি গুভদিন আসন্ন হয়ে আস্চে, যেদিন আবার 
আপনাদের পদধূলির কল্যাণে এদের সম্মিলিত নবীন-জীবন ধন্ত হবে। 

একটি অস্ফুট, মধুর কলরবে সমস্ত সভাটি মুখরিত হইয়! উঠিল। যে মহিলাটি 
পাঁশে বসিয়াছিলেন, তিনি বিজয়ার হাতখানি নিজের হাঁতের মধ্যে লইয়া একটু 
চাপ দিলেন। রাসবিহায়ী একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, এ 
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তাঁর একমাত্র সন্তান-_এটি তার চোখে দেখে যাবার বড় সাধ ছিল ; কিন্তু সমস্ত 
অপরাধ আমার! আজ আপনাদের সকলের কাছে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করুচি, 
এর জন্তে দায়ী আমি একা। পক্সপত্রে শিশির-বিশ্বুর মত যে মানব-জীবন, এ 
শুধু আমরা মুখেই বলি, কিন্ত কাজে মনে করি না! সে যে এত শীত্র যেতে 
পারে, সে খেয়াল ত করলাম না। 

এই বলিয়৷ তিনি ক্ষণকালের নিমিত্ত নীরব হুইলেন। তাহার অন্গতাপবিদ্ধ 
অন্তরের ছবি উজ্জ্বল দীপালোকে মুখের উপর ফুটিয়া উঠিল। পুনরায় একটা 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া শান্ত গম্ভীর স্বরে বলিলেন, কিন্ত এবার আমার চৈতন্ত 
হয়েচে। তাই নিজের শরীরের দিকে চেয়ে এহী আগামী ফাননের বেশী আর 
আমার বিলঘ্ধ করবার সাহস হয় না। কি জানি, পাছে আমিও না দেখে 
যেতে পারি। 

আবার একটা অব্যক্ত ধ্বনি উ্িত হইল। রাসবিহারী দক্ষিণে ও বামে দৃষ্টিপাত 
করিয়া বিজয়াকে উদ্দেশ করিয়! বলিতে লাগিলেন, বনমা'লী তার যথাসর্বন্থের 
সঙজে মেয়েকেও যেমন আমার হাতে দ্বিয়ে গেছেন, আমিও তেমনি ধর্মের দিকে 
দৃষ্টি রেখে আমার কর্তব্য সমাপন ক'রে যাব। গুরাও তেম্নি আপনাদের 
আশীর্ববাদে দীর্ঘজীবন লাভ করে, সত্যকে আশ্রয় করে, কর্তব্য করুন। যেখান 
থেকে গুদের পিতাকে নির্বাসিত করা হয়েছিল, সেহখানে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
সত্যধর্ঘ প্রচার করুন, এই আমার একমাত্র প্রার্থন!। 

বৃদ্ধ আচার্য্য দয়ালচন্ত্র ধাড়া মহাশয় ইহার উপর আশীর্ববাষ বর্ষণ করিলেন। 

রাসবিহারী তখন বিজয়াকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, মা, তোমার বাব! নেই, 
তোমার জননী সাধবীসতী বহুপূর্বেই শ্বর্গারোহণ করেছেন, নইলে এ কথ! আজ 
আমার তোষাকে জিজ্ঞাসা করতে হ'ত না। লজ্জা করো না মা, বল, আজ 
এইখ্যন্টেই আমাদের এই পুজনীয় অতিথিগণকে আগামী ফাল্গুন মাসেই আবার 
 পদধূলি দেবার জন্য আমন্ত্রণ ক'রে রাখি। 

বিজয়া কথ। কহিবে কি, ক্ষোভে, বিরক্তিতে, ভয়ে তাহার কণ্ঠরোধ হুয়া 
গেল। সে অধোবদনে নিঃশব্দে বসিয়া রছিল। রাসবিহারী ক্ষণকাল মাত্র 
অপেক্ষা! করিয়াই মৃছু হাসিয়! কহিলেন, দীর্ঘজীবী হও মা, তোমাকে কিছুই বল্তে 
হবে না--আমরা সমস্ত বুঝেছি। 

তাহার পরে দ্লীড়াইয়া উঠিয়া, ছুই হাত যুক্ত করিয়া! বলিলেন, আমি আগামী 
ফান্তনেই আর একবার আপনাদের পদধূলির তিক্ষ! জানাচ্ছি। 
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সকলেই বারবার করিয়! তাঁহাদের সম্মতি জানাইতে লাগিলেন। বিজয়া 
আর সহ করিতে না! পারিয়! অব্যক্তকণ্ বলিয়! উঠিল, বাবার মৃত্যুর এক বৎসরের 
মধ্যে--প্রবল বাপ্পোচ্ছীসে কথাটা সে শেষ করিতেও পারিল না। 

রাসবিহারী চক্ষের পলকে ব্যাপারটা অন্কুতব করিয়া! গভীর অন্ভুতাপের সহিত 
তৎক্ষণাৎ বলিয়! উঠিলেন, ঠিক ত মা,ঠিক ত। এযে আমার জ্মরণ ছিল না। 
কিন্ত তুমি আমার মা কি না, তাই এ বুড়ো ছেলের ভূল ধ'রে দিলে। 

বিজয়া নীরবে আঁচলে চোখ মুছিল। রাসবিহারী ইহাও লক্ষ্য করিলেন। 
নিশ্বাস ফেলিয়া আব্র্বরে বলিলেন, সকলই তার ইচ্ছা। একটু পরে কহিলেন, 
তাই হবে । কিন্তু তারও ত আর বিলম্ব নেই। 

সকলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, বেশ, আগামী বৈশাখেহ শুভকার্ধ্য সম্পর হবে। 
আপনাদের কাছে এই আমাদের পাকা! কথা হয়ে রইল। বিলাসবিহা'রী, বাবা, রাত্রি 
হয়ে যাচ্চে কাল প্রভাত থেকে ত কাজের অস্ত থাকবে না আমাদের আহারের 
আয়োজনটা-_না-_না, চাকরদ্দের উপর আর নির্ভর করা নয়-_তুমি নিজে যাও__ 
চল, আমি যাচ্ছি-_-তা হ'লে আপনাদের অন্ুমতি হ'লে আমি একবার--, বলিতে 
বলিতেই তিনি পুত্রের পিছনে পিছনে অন্দরের দিকে প্রস্থান করিলেন। 

যথাসময়ে শ্রীতি-তোজনের কাধ্য সমাধা হুইয়া গেল। আয়োজন প্রচুর 
হইয়াছিল, কোথাও কোন অংশে ক্রটি হইল না। রাত্রি প্রায় বারোটা বাজে, 
একটা থামের আড়ালে, অন্ধকারে একাকী ফড়াইয়৷ বিজয়া পাল্কীর অন্ত 
অপেক্ষা করিতেছিল। রাসবিহারী তাহাকে যেন হঠাৎ আবিষ্কার করিয়! 
একেবারে চমকিয়া গেলেন-_এখানে একলা দঈীড়িয়ে কেন মা? এসো এসো 
- ঘরে বস্বে এসে । 

বিজয়! ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, কাকাবাবু, আমি বেশ দাড়িয়ে আছি। 

কিন্তু ঠাণ্ডা লাগবে যে মা? 

না, লাগবে না। 

রাসবিহারী তখন পাশে দীড়াইয়! “ঘরের লক্ষী” প্রভৃতি বলিয়া আর একদফা 
আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন । বিজয়া পাথরের যুন্তির মত নির্বাক হুইয়া এই 
সমস্ত দেহের অভিনয় সহ করিতে লাগিল। 

অকম্মাৎ তাহার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, তোমাকে সে 
কথাটা বল্‌তে একেবারেই স্ুলে গিয়েছিলাম মা। সেই মাইক্রক্কোপের দামটা 
তাঁকে আমি দিয়ে দিয়েছি। 
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আট-দশ দিন হইয়া গেল, নরেন সেই যে সেটা রাখিয়া গেছে, আর আসে 
নাই। এই কটা দিন যে বিজয়ার কি করিয়! কাটিরাছে, তাহা শুধু সেই 
জানে। তাঁহার পিসির বাড়ির দুরত্বটাই সে জানিয়া লইয়াছিল, কিন্তু সে যে 
কোথায়, কোন্‌ গ্রামে, তাহা জিজ্ঞাসাও করে নাই। এই ভূলটা তাহাকে 
প্রতিমুহূর্তে তপ্ত শেলে বিঁধিয়া গিয়াছে ; কিন্তু কোন উপায় খুঁজিয়া পায় নাই। 
এখন রাসবিহারীর কথায় সে চকিত হইয়া বলিল, কখন্‌ দিলেন ? 

রাসবিহারী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, কি জানি তার পরের দিনেই 
হবে বুঝি। গুন্লাম, তুমি সেটা কিন্বে বলেই রেখেছ! কথা, কথা। যখন 
কথা দেওয়া হয়েছে, তখন ঠকাই হোক, আর যাই হোক, টাকা দেওয়াও 
হয়েছে_এই ত আমি সারাজীবন বুঝে এসেছি মা। দেখলাম, সে বেচারার 
তারি দরকার-_টাকাটা হাতে পেলেই চ'লে যায়-_-গিয়ে যা হোক্‌ কিছু কর্বার 
চেষ্টা করে। হাঁজার হোক সেও ত আমার পর নয় মা, সেও ত এক বন্ধুরই 
ছেলে। দেখলাম, চলে যাবার জন্তে ভূঁরি ব্যন্ত- পেলেই চ'লে যায়। আর 
তোমার দেওয়াও দেওয়া, আমার দেওয়াও দেওয়া । তাই তখনি দিয়ে দিলাম। 
তার ধর্ম তার কাছে-_দশ টাকা বেশি নিয়ে থাকে, নিকৃ। 

বিজয়ার মুখের মধ্যে জিভটা যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল- কিছুতেই যেন আর 
কথা ফুটিবে না, এমনি মনে হইল! কিছুক্ষণ প্রবল চেষ্টায় বলিয়া ফেলিল, 
কোথায় তাঁকে টাকা দিলেন ? 

রাঁসবিহারী কেমন করিয়! জানি না, প্রশ্নটাকে সম্পূর্ণ অন্য বুঝিয়া চম্কাইয়া উঠিয়! 
কহিলেন, না না, বল কি, টাকাট। ছবার ক'রে নিলে নাকি? কিন্তু কৈ, সে রকম ত 
তার মুখ দেখে মনে হ'ল না? আর, কাকেই বা দোষ দেব। এম্নি ক'রে লোকের 
কথায় বিশ্বাস ক'রে ঠকৃতে ঠকৃতেই ত দাড়ি পাকিয়ে দিলাম, মা। না! হয়, আর 
ছুশ গেল। তা সে টাকাটা আমিই দেব_ চিরকাল এই রকম দণ্ড বইতে বইতে 
কাধে কড়া পড়ে গেছে মা, আর লাগে না। যাকৃ-_সে আমি-- 

বিজয় আর কিছুতেই সহিতে না পারিয়া রুক্ষম্বরে বলিয়া উঠিল, কেন 
আপনি মিখ্যে তয় কর্‌চেন কাকাবাবু ? ছুবার ক'রে টাকা নেবার লোক 
তিনি নন-_না খেতে পেয়ে মর্বার সময় পর্যযস্ত নন। কিন্তু কোথায় দেখা 
হ'ল? কবেটাকা দিলেন? 

রাসবিহারী অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, যাক বাঁচা গেল। 
টাকাটাও কম নয়-__ছুশ! যাবার জন্ঠে ব্যতিব্যস্ত! হঠাৎ দেখা হতেই-__কে 
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দাড়িয়ে? বিলাস? পাল্কীর কি হ'ল বল দেখি? ঠাণ্ডা লেগে যাচ্ছেষে | 
যে কাজটা আমি নিজে না দেখব, তাই কি হবে না? বলিয়া অত্যন্ত রাগ করিয়া, 
তিনি ও-ধারের একটা থামকে বিলাস কল্পনা করিয়া অকন্মাৎ দ্রুতবেগে সেই দিকে 
ধাবিত হইলেন । 


ুজ্ডরঙ্গস্ণ স্পন্ভিত্ছেল্ত 


এমন এক দিন ছিল, যখন বিলাসের হাতে আত্মসমর্পণ করা বিজয়ার পক্ষে 
কিছুমাত্র কঠিন ছিল না। কিন্তু আজ শুধু বিলাস কেন, এত বড় পৃথিবীতে এত 
কোটি লোকের মধ্যে কেবল একটিমাত্র লোক ছাডা আর কেহ তাহাকে স্পর্শ 
করিয়াছে ভাবিলেও তাহার সর্বাজ ঘ্বণায় ও লজ্জায়, এবং সমস্ত অন্তঃকরণ কি 
একটা গভ্টুর পাপের ভয়ে ত্রস্ত, সশঙ্কিত হুয়া উঠে। এই জিনিসটাকেই সে 
রাঁসবিহারীর নিমন্ত্রণ সারিয়া পালকীতে উঠিয়া নানাদিক দিয়া পুঙ্আান্থুপুঙ্ঘরূপে 
যাচাই করিতে কবিতে বাটী আসিতেছিল। 

তাহার সম্বন্ধে তাহার পিতার মনোভাব ঠিক কি ছিল, তাহা জানিয়া লইবার 
যথেষ্ট ্ুযোগ ঘটে নাই। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পরে তাহার নিজেব ভবিষৎ 
জীবনের ধারণাটা যে বিলাসবিছারীর সহিত সন্মিলিত হুইয়া প্রবাহিত হইবে, তাহা 
স্থির হইয়া গিয়াছিল। কোন মতেই যে ইহার ব্যত্যয় ঘটিতে পারে, এ সম্ভাবনার 
কল্পনাও কোন দিন তাহার মনে উদয় হয় নাই। 

অথচ এই যে একটা অনাসক্ত উদাসীন লোক আকাশের কোন্‌ এক অদৃস্থ 
প্রান্ত হইতে সহসা ধূমকেতুর মত উঠিয়া আসিল, এবং এক নিমিষে তাহার বিশাল 
পুচ্ছের প্রচণ্ড তাড়নায় সমস্ত লণ্ড-ভণ্ড বিপর্যস্ত করিয়া দিয়া তাহার দুির্দিষ্ 
পথের রেখাটা পর্য্যস্ত বিলুপ্ত করিয়া দিয়া কোথায় যে নিজে সরিয়! গেল-_ চিহ্ন 
পর্ধ্স্ত রাখিয়া গেল না__-ইহা! সত্য, কিংবা নিছক স্বপ্ন, ইহাই বিজয়া তাহার সমস্ত 
আত্মাকে জাগ্রত করিয়া আজ ভাবিতেছিল। যদি ন্বপ্ন হয়, সে মোহ কেমন 
করিয়া কতদিনে কাটিবে, আর যদি সত্য হয়, তবে তাহাই বা জীবনে কি করিয়া 
সার্থক হইবে? 

ঘরে আসিয়৷ শয্যায় গুইয়! পড়িল, কিন্তু নিদ্রা তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্কের কাছেও 
ধেঁসিল না। আজ যে আশশঙ্কাটা তাহার মনে বার বার উঠিতে লাগিল, তাহা! 
এই যে, যে-চিন্তা কিছুদিন হইতে তাহার চিত্তকে অহনিশি আন্দোলিত করিতেছে, 
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তাহাতে সত্য বস্ত কিছু আছে, কিংবা! সে শুধুই তাহার আকাশ-কুন্থমের মাল! ? 
এই নিদারুণ সমন্তার গ্রস্থিভেদ করিয়া তাহাকে কে দিবে? 

তাহার ম| নাই, পিতাও পরলোকে ; ভাই-বোন ত কোন দিনই ছিল না-_ 
আপনার বলিতে এক! রাসবিহারী ব্যতীত আর কেহ নাই। তিনিই বন্ধু, তিনিই 
বান্ধব, তিনিই অভিভাবক। অথচ কোন্‌ শুভ উদ্দেন্ত সিদ্ধ করিতে যে তিনি 
এমন তাড়া করিয়া তাহার আজন্ম-পরিচিত কলিকাতার সমাজ হইতে বিচ্ছির 
করিয়া দেশে আনিয়া ফেলিয়াছেন, সে আজ বিজয়ার কাছে জলের ন্তায় শ্থচ্ছ 
হইয়া গিয়াছে। এই স্বচ্ছতার ভিতর দিয় যতদূর দৃষ্টি যায়, আজ সমস্তই তাহার 
চোখে ছুস্প্ হইয়া! ফুটিয়া উঠিতেছে। বিদেশ যাত্রায় নরেনকে অযাচিত সাহায্য 
দান, নিজের গৃহে এই খাওয়ানোর আয়োজন, সন্মানিত অতিথিদ্দের সম্মুখে এই 
বিবাহের প্রস্তাব, তাহার সলজ্জ নীরবতার অর্থ মৌন-সম্মতি বলিয়া অসংশয়ে 
প্রচার করা__তাহাকে সকল দিক্‌ দিয়া বাধিয়৷ ফেলিতে এই বৃদ্ধের চেষ্টাপরষ্পরার 
কিছুই আর তাহার কাছে প্রচ্ছন্ন নাই। 

কিন্ত রহ্স্ত এই যে, অত্যাচার উপত্রবের লেশমাত্র চিহনও রাসবিহারীর কোন 
কাজে কোথাও বিদ্থমান নাই। অথচ বৃদ্ধের বিনম্র স্সেহ-সরস মঙ্গলেচ্ছার 
অন্তরালে দড়াইয়৷ কত ছুণিবার শাসন যে তাহাকে অহরহ ঠেলিয়! জালের মুখে 
অগ্রসর করিয়া! দিতেছে-_-উপলন্ধি করার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের উপায়-বিহীনত্বের 
ছবিটা এম্‌নি দুষ্পষ্ট হইয়! দেখা দিল যে, একাকী ঘরের মধ্যেও বিজয়া আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠিল। সমস্ত রান্রির মধ্যে সে মুহূর্তের জন্য ঘুমাইতে পারিল না; 
তাহার পরলোকগত পিতাকে বারংবার ডাকিয়া কেবলই কীদিয়া কীদিয়া বলিতে 
লাগিল, বাবা, তুমি ত এদের চিন্তে পেরেছিলে, তবে কেন আমাকে এমন ক'রে 
তাদের মুখের মধ্যে ঈপে দিয়ে গেলে? 

এক সময়ে সে যে নিজেই বিলাসকে পছন্দ করিয়াছিল, এবং তাহা'রই সহিত 
একযোগে পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নরেনের সর্বনাশ কামনা করিয়াছিল, সেই 
কামনাই আজ তাহার সমস্ত শুত-ইচ্ছাকে পরাভূত করিয়া জয়লাভ করিতেছে, 
মনে করিয়! তাহার বুক ফাটিতে লাগিল। সে বার বার করিয়৷ বলিতে লাগিল, 
দেহে অন্ধ হইয়৷ কেন পিতা এই সর্বনাশের মূল ম্বহস্তে উন্মলিত করিয়৷ গেলেন 
নাঃ কেন তাহারই বুদ্ধিবিবেচনার উপর সমস্ত নির্ভর করিয়া গেলেন। আর 
তাই যদ্দি গেলেন, তবে কেন তাহার স্বাধীনতার পথ এমন করিয়া সকল দিক দিয়া 
রুদ্ধ করিয়া গেলেন? সমস্ত উপাধান সিক্ত করিয়া সে কেবলই ভাবিতে লাগিল, 
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তাহার এই ্ষুন্ধ অভিমানের নিক্ষল নালিশ আজ সেই হ্বর্গবাসী পিতার কানে কি 
পৌছিতেছে না৷ ? আজ প্রতীকারের উপায় কি তীহার হাতে আর একবিদ্ুও নাই? 

পরদিন পরেশের মায়ের ডাকাডাকিতে যখন ঘ্বুম ভাঙ্গিল, তখন বেলা 
হইয়াছে। উঠিয়াই শুনিল, তাহার বাহিরের ঘর নিমস্ত্রিতগণের অভ্যাগমে 
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে__ শুধু সে-ই উপস্থিত নাই। এই ত্রুটি সারিয়া লইতে সে 
যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি করিবে কি--আজিকার সারাদিনব্যাগী উৎসবের হাজামা 
মনে করিতেই তাহার ভারি যেন একটা বিভৃষ্ণ! জন্মিল। শীতের প্রভাত-হুর্যযালোক 
বাগানের আমগাছের মাথায় মাথায় একেবারে ভরিয়া গিয়াছিল, এবং তাহারই 
পাতার ফাকে কাকে হুমুখের মাঠের উপর দিয়া রাখাল বালকের! খেলা করিতে 
করিতে গরু চরাইতে চলিয়াছিল, দেখিতে পাওয়া গেল। দেশে আসা পর্যন্ত এই 
দৃশ্তটি দেখিতে তাহার কোন দিন ক্লাস্তি জন্মিত না। অনেক দিন অনেক দরকারী 
কাজ ফেলিয়া রাখিয়াও সে বহুক্ষণ পর্যন্ত ইহাদের পানে চাহিয়া বসিয়৷ থাকিত। 
কিন্ত আজ সে ভাবিয়াই পাইল না, এত দিন কি মাধুর্য ইহাতে ছিল! বরঞ্চ এ 
যেন একটা অত্যন্ত পুরানো বাসি জিনিষের মত তাহার কাছে আগাগোড়া 
বিশ্বাদ ঠেকিল। এই দৃশ্ত হইতে সে তাহার শ্রান্ত চোখ ছুটি ধীরে ধীরে ফিরাইয়! 
লইতেই দেখিতে পাইল, কালিপদ এক এক লাফে তিন তিনটা সিঁড়ি ডিঙ্তাইয়া 
উপরে উঠিতেছে! চোখোচোখি হইবামান্র সে মাঝখানেই থামিয়া গিয়া, একটা 
মহাব্যস্ততার ইঙ্গিত জানাইয়া, হাত তুলিয়া বলিয়৷ উঠিল, মা, শিগগির, শিগ.গির | 
ছোটবাবু ভয়ানক রেগে উঠেছেন ! আজ এত দেরিও করতে আছে ! 

কিন্ত, অগ্সি-স্ফুলিঙ্গ একরাশি বারুদের মধ্যে পড়িয়া যে বিপ্লবের সৃষ্টি করে, 
ভূত্যের এই সংবাদটাও বিজয়ার দেহে-মনে ঠিক তেমনি ভীষণ কাণ্ড বাঁধাইয়াছিল। 
মনে হইল, তাহার পদতল হইতে কেশাগ্র পর্য্যস্ত যেন এক মুহূর্থেই এক প্রচণ্ড 
অগ্নিকাণ্ডের স্তায় প্রজলিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তহ্ঠাৎ সে কোন কথা কহিতে 
পারিল না, শুধু শ্ষটিকখণ্ড মধ্যা-হুরয্-কিরণে যেমন করিয়া জলন্ত তেজ বিকীর্ণ 
করিতে থাকে, তেমনি তাহার ছুই প্রদীপ্ত চক্ষু হইতেও 'অসহ জাল! ঠিকৃরিয়া 
পড়িতে লার্গিল। কালিপদ সেই চোখের পানে চাহিয়া ভয়ে জড়সড় হইয়া কি. 
একটা পুনরায় বলিবার চেষ্টা করিতেই, বিজয়া আপনাকে সামলাইয়! লইয়া! কহিল, 
তুমি নীচে যাও কালিপদ। বলিয়! নীচের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়৷ দেখাইল। 

এ বাঁটীতে ছোটবাবু বলিতে যে বিলাসবিহারীকে এবং বড়বাবু বলিতে তাহার 
পিতাকে বুঝায়, বিজয়! তাহা জানিত। কিন্তু এই ছুটি পিতা-পুত্রে এখনে এত 
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বড় হুইয়! উঠিয়াছে যে, তাহাদের ক্রোধের গুরুত্ব আজ চাকর-বাকরদের কাছে 
বাড়ীর মনিবকে পর্য্যস্ত অতিক্রম করিয়! গিয়াছে, এ খবর বিজয়া এই প্রথম পাইল। 
আজ সে স্পষ্ট দেখিল, ইহারই মধ্যে বিলাস এখানকার সত্যকার প্রস্থ এবং সে 
তাহার আশ্রিতা অন্থুগ্রহজীবী মাত্র । এ তথ্য যে তাহার মনের আগুনে জলধারা 
সিঞ্চিত করিল না, তাহা! বলাই বাহুল্য । 

আধঘন্টা পরে সে যখন হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তত হইয়! নীচে 
নামিয়া আসিল, খন চা খাওয়া চলিতেছিল। উপস্থিত সকলেই প্রায় উঠিয়া 
দাড়াইয়া অভিবাদন করিল, এবং তাহার মুখ-চোখের শুষ্কতা লক্ষ্য করিয়া অনেক- 
গুলো! অ্ফুট-কণ্ঠের উদ্বিগ্ন প্রশ্নও ধনিয়া উঠিল। কিন্তু সহস! বিলাসবিহারীর তীব্র, 
কটু-ক্ঠে সমস্ত ডুবিয়া গেল। সে তাহার চায়ের পেয়ালাট! ঠকৃ করিয়া! টেবিলের 
উপর নামাইয়! রাখিয়া বলিয়া উঠিল, ঘুমটা এ বেলায় না ভাঙ.লেই ত চলত। 
তোমার ব্যবহারে আমি ক্রমশঃ ডিস্গস্টেড হয়ে উঠচি, এ কথা না জানিয়ে আর 
আমি পার্লাম না। 

বিরক্তি জানাইবার অধিকাঁর তাহার আছে-_এ একটা কথা বটে। কিন্ত 
এতগুলি বাহিরের লোকের সমক্ষে ভাবী ম্বামীর এই কর্তব্যপরায়ণতা নিরতিশয় 
অভদ্রতার আকারেই সকলকে বিন্িত এবং ব্যথিত করিল। কিন্তু বিজয়া তাহার 
প্রতি দৃকৃপাতমানত্র করিল না। যেন কিছুই হয় নাই, এম্নিভাবে সে সকলকেই 
প্রতি-নমস্কার করিয়া, যেখানে বৃদ্ধ আচার্য্য দয়ালবাবু বসিয়াছিলেন, সেইদ্দিকে 
অগ্রসর হইয়া গেল। বৃদ্ধ অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়! উঠিয়াছিলেন ? বিজয়! তাহার 
কাছে গিয়া শাস্ত-কঠে কহিল, আপনার চা খাওয়ার কোন বিদ্ব হয় নি? আমার 
অপরাধ হয়ে গেছে-_ আজ সকালে আমি উঠতে পারি নি। 

বৃদ্ধ দয়াল দ্গেহার্রশ্বরে একেবারেই মা সম্বোধন করিয়া বলিয়! উঠিলেন, না মা, 
আমাদের কারও কিছুমাত্র অন্থুবিধে হয় নি। বিলাসবাবু, রাসবিহারীবাবু কোথাও 
কোন ক্রটি ঘটুতে দেন নি। কিন্তু তোমাকে ত তেমন ভাল দেখাচ্চে না মা) 
অন্থুখ-বিত্খ ত কিছু হয় নি? 

ইনি সর্ব কলিকাতায় থাকেন ন! বলিয়া বিজয়া পূর্ব হইতে ইহাকে চিনিত 
না। কালও সে ভাল করিয়া ইহাকে লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই। কিন্তু আজ ঘরে 
পা দিয়া দৃপ্টিপাতমাত্রই এই বৃদ্ধের শান্ত, সৌম্য মৃত্তি যেন নিতান্ত আপনার জন 
বলিয়া তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল । তাই সকলকে বাদ দিয়! সে একেবারেই 
ইহার কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছিল। এখন ইহার ছ্গি্ধ কোমল কঞ্স্বরে তাহার 
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অন্তরের দাহ যেন অর্ধেক জল হুইয়! গেল, এবং সহসা মনে হুইল, কেমন করিয়া 
যেন এই কণম্বরে তাহার পিতার কম্বরের আভাস রহিয়াছে । 

দয়াল একটা কৌচের উপর বসিয়াছিলেন, পাশে একটু জায়গা ছিল। তিনি 
সেই স্থানটুকু নির্দেশ করিয়া পরক্ষণেই কহিলেন, ঈাড়িয়ে কেন মা, ব'স এইখানে ) 
অন্থখ-বিস্থখ ত কিছু করে নি? 

, বিজয়া পার্খে বসিয়া! পড়িল বটে, কিন্তু জবাব দিতে পারিল না, ঘাড় বাকাইয়া 
আর একদিকে চাহিয়া রহিল। অশ্রু দমন কর! তাহার পক্ষে যেন উত্তরোত্তর 
কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। বৃদ্ধ আবার সেই প্রশ্নই করিলেন। প্রত্যুত্তরে এবার 
বিজয়া মাথ! নাড়িয়৷ কোনমতে শুধু কহিল, না। 

এই ধরা-গলার সংক্ষিপ্ত উত্তর বৃদ্ধের লক্ষ্য এড়াইল না? তিনি মুহুর্তকালের 
জন্য মৌন থাকিয়া, ব্যাপারটা অস্কুভব করিয়া, মনে মনে শুধু একটু হাঁসিলেন। যিনি 
এ বাটার মালিকের জায়গাটি কিছু পূর্বেই দখল করিয়া বসিয়াছেন, তিনি যদি তার 
প্রণয়িনী গৃহম্বামিনীকে একটু তিক্ত সম্ভাষণ করিয়া থাকেন ত আনাড়ীদের 
কাছে তাহা যত রূঢ়ই ঠেকুক, ধারা যৌবনের ইতিহাসটুকু পড়িয়া শেষ করিয়া 
দিয়াছেন, তেমন জ্ঞানবৃদ্ধ কেহ যদি মনে মনে একটু হান্ই করেন ত তাহাকে 
দোষ দেওয়া যায় না। 

তখন বুদ্ধ তাহার পার্শোপবিষ্ট এই নবীনা অভিমানিনীটিকে নুম্থ হইবার 
সময় দিতে নিজেই ধীরে ধীরে কথা কহিতে লাগিলেন। এত অল্প বয়সেই 
এই সত্য-র্শের প্রতি তাহাদের অবিচলিত নিষ্ঠা ও শ্রীতির অসংখ্য 
প্রশংসা করিয়া অবশেষে বলিলেন, ভগবানের আশীর্বাদে তোমাদের মহৎ 
উদ্দেস্ত দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি লাভ করুক) কিন্তু মা, যে মন্দির তুমি তোমার 
গ্রামের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করলে, তাকে বজায় রাখতে হোমাদদের অনেক 
পরিশ্রম, অনেক স্বার্থত্যাগের আবশ্তক হবে। আমি নিজেও ত পাড়াগীয়েই 
থাকি; আমি বেশ দেখেছি, এ ধর্ম এখনও আমাদের পল্লী-সমাজের রস নিয়ে 
যেন বাচতেই চায় না। তাই আমার মনে হয়, একে যৃদি যথার্থই জীবিত 
রাখতে পার মা, এ দেশে একটা সত্যিই বড় সমন্তার মীমাংসা! হবে। 
তোমাদের এই উদ্ধধকে আমি যে কি বলে আশীর্বাদ করব, এ আমি 
ভেবেই পাই নে। ্‌ 

বিজয়ার মুখে আসিয়া পড়িতেছিল, বলে, মন্দির-প্রৃতিষ্ঠায় আমার আর কোন 
উৎসাহ নেই, এর লেশমাত্র সার্থকতা আর আমি দেখতে পাই নে। কিন্ধসে 
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কথ! চাপিয়া গিয়া মৃহুম্বরে শুধু জিজ্ঞাসা করিল, একটা জটিল সমন্তার সমাধান 
হবে, আপনি কেন বল্‌চেন ? 

দয়াল কহিলেন, তা বই কি মা। আমার আত্তরিক বিশ্বাস, বাঙলার পল্লীর 
সহম্রকোটী কুসংস্কার থেকে মুক্তি দিতে শুধু আমাদের এই ধর্মই পারে। কিন্ত 
এও জানি, যার যেখানে স্থান নয়, যার যেখানে প্রয়োজন নেই, সে সেখানে ৰাচে 
না। কিন্ত চেষ্টায়, যত্বে যদি একটিকেও বাচাতে পারা যায়, সে কি মস্ত একটা 
আঁশী-ভরসার আশ্রয় নয়? আমাদের বাঙালী-ঘরের দোষ-গুণের কথা তুমি 
নিজেও ত কম জান নামা! সেইগুলি সব অন্তরের মধ্যে ভাল ক'রে একটুখানি 
তলিয়ে ভেবে দেখ দেখি । 

বিজয়া আর প্রশ্ন না করিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। ম্বমেশের মঙ্গল- 
কামনা তাহার মধ্যে যথার্থ-ই স্বাভাবিক ছিল, আচার্ষ্যের শেষ-কথাটায় তাহাই 
আলোডিত হইয়া উঠিল। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা সংস্পর্শে একটা মন্ব নামের 
অন্তরালে থাকিয়৷ বিলাস তাহার হৃদয়ের অত্যন্ত ব্যথার স্থানটাতেই পুনঃপুনঃ 
আঘাত করিতেছিল। সে বেদনায় ছট্ফটু করিতেছিল, অথচ প্রতিঘাত করিবার 
উপায় ছিল ন| বলিয়। তাহার সমস্ত চিত্ত সমস্ত ব্যাপারটার বিরুদ্ধেই বিদ্বেষে প্রায় 
অন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্ত দয়াল যখন তাহার প্রশান্ত মুক্তি ও দ্গিগ্চ-কণ্ঠের 
আহ্বানে বিলাসের চেষ্টাব এই বিশেষ দিকৃটায় চোখ মেলিতে তাহাকে অঙ্ুরোধ 
করিলেন, তখন বিজয়া সত্য সত্যই যেন নিজের ভ্রম দেখিতে পাইল। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, বিলাম হয় ত বাস্তবিকই হৃদয়হীন এবং ্কুর নয়, তাহার 
কঠোরত৷ হয় ত প্রবল ধর্ধা্থরক্তির একটা প্রকাশমাত্র। মাহ্ছষের ইতিহাসে 
এরপ দৃষটান্তের ত অভাব নাই। তাহার মনে পড়িল, সে কোথায় যেন পড়িয়াছে, 
সংসারে সকল বড় কার্ধ্যই কাহারো-না-কাহারো! ক্ষতিকর হয় ) ধাহারা এই কার্য্য- 
ভার স্ছেচ্ছায় গ্রহণ করেন, তাহারা অনেকের মজলের জন্য সামান্ত ক্ষতিতে ভ্রক্ষেপ 
করিবার অবসর পান না। সেই জন্ত অনেক স্থলেই তাহারা নির্দয় নিষ্ঠুর বলিয়া 
জগতে প্রচারিত হন। চিরদিনের শিক্ষ। ও সংস্কারবশে ব্রাঙ্গ-ধর্দ্ের প্রতি অস্থরাগ 
বিজয়ার কাহারও অপেক্ষা কম ছিল না। সেই ধর্মের বিস্তৃতির উপর দেশের 
এতখানি মল নির্ভর করিতেছে শুনিয়৷ তাহার উচ্চ-শিক্ষিত সত্যপ্রিয় অস্তঃকরণ 
তৎক্ষণাৎ বিলাসকে মনে মনে ক্ষমা না করিয়া থাকিতে পারিল না। এমন কি, 
সে আপনাকে আপনি বলিতে লাগিল, সংসারে যাহার! বড় কাজ করিতে আসে, 
তাহাদিগ্রের ব্যবহার আমাদের মত সাধারণ লোকের সহিত বর্ণে বর্ণে না মিলিলেই 


৫৪ 


দত্তা 


তাহাদিগকে দ্বোধী করা অসঙ্গত, এমন কি অন্তায়; এবং অন্তায়কে অন্ঠায় বুঝিয়া 
কোন কারণেই প্রশ্রয় দিতে পারিব না । 

বেলা হইতেছিল বলিয়া সকলেই একে একে উঠিতেছিল। বিজয়াও উঠিয়া 
দাড়াইয়াছিল। রাসবিহারী ছেলেকে একটু আড়ালে ডাকিয়া কি একট! কথা 
বলিবার পরে, সে এই হ্থযোগটার জন্তই যেন প্রতীক্ষা করিতেছিল ) কাছে আমিয়া 
বলিল, তোমার শরীরটা কি আজ সকালে ভাল নেই বিজয়া ? 

আধঘপ্টী পূর্বেও হয় ত সে প্রশ্নটাকে একেবারেই উপেক্ষা করিয়া যা হোক 
একটা কিছু বলিয়া চলিয়া যাইত, কিন্তু এখন সে মুখ তুলিয়া চাহিল। সহজভাবে 
বলিল, না, ভালই আছি। কাল রাত্রে ঘুম হয় নি বলেই বোধ করি একটু 
অনুস্থ দেখাচ্চে। 

বিলাসের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হুইয়া উঠিল। এমন অনেক লোক আছে, 
যাহারা আঘাতের বদলে প্রতিঘাত না করিয়া কিছুতেই থাকিতে পারে ন|। 
নিজের সমূহ ক্ষতি বুঝিয়াও সহিতে পারে না। বিলাস তাহাদেরই একজন। 
তাহার প্রতি বিজয়ার আচরণ প্রতিদিন যতই অগ্রীতিকর হুইতেছিল, তাহার 
নিজের আচরণও ততোধিক নিষ্ঠুর হইয়া উঠিতেছিল। এইরূপে ঘাত-প্রতিঘাতের 
আগুন প্রতি মুহূর্থেই যখন মারাত্বক হইয়া দাড়াইতেছিল, তখন পক্ষ-কেশ অভিজ্ঞ 
পিতার পুনঃপুনঃ মনির্বন্ধ অনুযোগ, সহিষুতার পরম লাভ ও চরম সিদ্ধি সম্বন্ধে 
নিভৃত গভীর উপদেশ অনভিজ্ঞ উদ্ধত পুত্রের কোন কাজেই লাগিতেছিল না 
কিন্ত বিজয়ার মুখের এই একটিমাত্র কোমল বাক্য বিলাসের ম্বভাবটাকেই যেন 
বদলাইয়া দিল। সে ম্বাভাবিক কর্কশ ক যতদূর সাধ্য করুণ করিয়া কহিল, তা 
হ'লে তুমি এ-বেলায় রোদে আর বার হয়ো না। সকাল সকাল ন্নানাহার সেরে 
যদি একটু ঘুমোতে পার, সেই চেষ্টা করো। সিস্‌্ন চেঞ্জের সময়টা ভাল নয়-_ 
অন্থুখ-বিন্থখ না হয়ে পড়ে। এই বলিয়া মুখের চেহারায় উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়া, 
বোধ করি ব! নিজের ব্যবহারের জন্ত একবার ক্ষমা চাহিতেও উদ্ধত হইল; কিন্ত 
এ বস্তটা তাহার ম্বভাবে নাকি একেবারেই নাই, তাই আর কিছু না কহিয়া 
ক্রুতপদে ভত্রলোকদিগের অন্থসরণ করিয় বাহির হইয়া গেল। 

যতদুর দেখা যায়, বিজয়! তাহার প্রতি চাহিয়! রহিল। তাহার পরে একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে তাহার উপরের ঘরে চলিয়া গেল। কিছুকাল অবধি 
একটা অব্যক্ত পীড়া কাঁটার মত তাহার মনের মধ্যে খচ, খচ. করিয়া অহরহ বি ধিতে- 
ছিল, আজ অকন্মাৎ বোধ হুইল, সেটার যেন খোঁজ পাওয়! যাইতেছে না। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সন্ধ্যার পর ব্রহ্ম-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা যথারাঁতি সম্পর হুইয়৷ গেল। ভিতরের 
বিশেষ একটা জায়গায় ছুখান! ভাল চেয়ার আজ পাশাপাশি রাখ! হইয়াছিল । 
তাহার একটাতে যখন অত্যন্ত সমারোহের সহিত বিজয়াকে বসান হইল, তখন 
পার্খের অন্ত আসনটা যে কাহার দ্বার! পূর্ণ হইবার অপেক্ষা করিতেছে, তাহা 
কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। পলকের জন্ত বিজয়ার মনের ভিতরটা হু ₹ু 
করিয়া! উঠিল বটে, কিন্তু ক্ষণেক পরেই বিলাস আঙিয়! যখন তাহার নির্দিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়া বসিল, তখন সে জ্বাল! নিবিতেও তাহার বেশি সময় লাগিল না। 


স্পহ্বগল্কম্ণ শ্িতেচ্ছল 


পোড়া তুবডির খোলাটার ন্যায় তুচ্ছ বন্তর মত এই ব্রঙ্গ-মন্দির হইতেও পাছে 
সমারোহ-শেষে লোকের দৃষ্টি অবজ্ঞায় অন্তাত্র সরিয়! যায়, এই আশঙ্কায় বিলাস- 
বিহারী উৎসবের জেরটা! যেন কিছুতেই আর নিকাশ করিতে চাহিতেছিল না। 
কিন্তু বাহার! নিমন্ত্রণ লইয়া আসিয়াছিলেন, তাহাদের বাড়ী-ঘর আছে, কাজ-কর্ 
আছে, পরের খরচে কেবল আনন্দে মাতিয়া থাকিলেই চলে না, সুতরাং শে 
একদিন তাহাদের করিতেই হুইল। সেদিন বৃদ্ধ রাসবিহারী ছোট একটি বক্তৃতা 
করিয়! শেষের দিকে বলিলেন, ধাহার অসীম করুণায় আমরা! পৌত্তলিকতার ঘোর 
অন্ধকার হইতে আলোকে আসিতে পারিয়াছি, সেই একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌, নিরাকার 
পরমব্রঙ্গের পাদপন্মে এই মন্দির ধাহারা উৎসর্গ করিয়াছেন, তাহাদের কল্যাণ 
হোক। আমি সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করি যে, অচির-ভবিষ্বাতে সেই ছুটি নির্মল 
নবীন-জীবন চিরদিনের জন্ত সন্মিলিত হুইবে- সেই গুভ-সুহূর্ত দেখিতে ভগবান 
যেন আমাদের জীবিত রাখেন। এই বলিয়া সেই ছুটি নবীন-জীবনের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, মা বিজয়া, বিলাস, তোমরা এদের প্রণাম কর। 
আপনারাও আমার সন্তানদের আশীর্ব্বাদ করুন। 

বিজয়! ও বিলাস পাশাপাশি মাটীতে মাথ! ঠেকাইয় প্রবীণ ব্রাহ্মদিগের উদ্দেশে 
প্রণাম করিল, তাহারাও অশ্ফুটকণ্ঠে উহাদের আশীর্বাদ করিলেন। তাহার পরে 
সতাভঙ্গ হইল । 

সন্ধ্যার পরে বিজয়া যখন বাটীতে আসিয়! পৌঁছিল, তখন তাহার মনের মধ্যে 
কোন বিরাগ, কোন চাঞ্চল্য ছিল না। ধর্মের আনন্দে ও উৎসাহে হৃদয় এম্নি 
পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছিল যে, আপনাকে আপনি কেবলই বলিতে লাগিল, পাধিব 


৫৬ 


দত্ত! 


ছুই একমাত্র সুখ নয়-_বরঞ্চ ধর্মের অন্ত, পরের জন্ত সে ছুখ বলি দেওয়াই 
একমাত্র শ্রেয়: | 

বিলাসের সহিত তাহার মতের আর কোথাও যদি মিল না হয়, ধর্ম-সন্বন্ধে যে 
তাহাদের কোন দিন অনৈক্য ঘটিবে না, এ কথা সে জোর করিয়াই নিজেকে 
বুঝাইল। বিছানায় শুইয়াও সে বার বার ইহাই কহিতে লাগিল-_-এ ভালই 
হইল যে, তাহার মত একজন স্থিরসংকল্প, দ্বধন্্রপরায়ণ, কর্তব্যনিষ্ঠ লোকের সহিত 
তাহার ভীবন চিরদিনের জন্য মিলিত হইতে যাইতেছে । ভগবান তাহার ছারা 
নিজের অনেক কার্য সম্পন্ন করাইয়া! লইবেন বলিয়াই এমন করিয়া তাহার মনের 
গতি পরিবন্তিত করিয়! দিয়াছেন । 

পরদিন বিলাস সকলকেই করজোড়ে আবেদন করিল, তাহারা যদি অস্ততঃ 
মাসে একবার করিয়া আসিয়াও মন্দিরের মর্ধ্যাদা বৃদ্ধি করেন ত তাহার! আজীবন 
কৃতজ্ঞ হইয়] থাকিবে । এ অস্থরোধ অনেকেই স্বীকার করিয়াই বাড়ী গেলেন। 

রাসবিহারী আসিয়া বলিলেন, ম! বিজয়া, তোমার মন্দিরের স্থায়িত্ব যদি কামনা 
কর ত দয়ালবাবুকে এখানে রাখ.বার চেষ্টা কর । 

বিজয়! বিস্মিত ও পুলকিত হইয়| জিজ্ঞাস! করিল, সে কি সম্ভব কাকাবাবু? 

রাসবিহারী হাসিয়া কহিলেন, সম্ভব না হ'লে বল্ব কেন মা? তাকে 
ছেলে-বেল৷ থেকে জানি- এক রকম আমারই বাল্যবন্ধু। অবস্থা ভাল না হ*লেও 
দয়াল খাঁটি লোক। তোমার জমিদারীতে কোন একটা কাজ দিয়ে তাকে 
অনায়াসে রাখ যেতে পারে। মন্দিরের বাড়ীতেও ঘরের অভাব নেই, স্বচ্ছন্দে 
ছু-চারটে ঘর নিয়ে তিনি সপরিবারে বাস কর্‌তে পার্বেন। 

এই বুদ্ধ ভদ্রলোকটির প্রতি বিজয়ার সত্যকার শ্রদ্ধ1! জন্বিয়াছিল। তাহার 
সাংসারিক হীনাবস্থা শুনিয়া সেই শ্রদ্ধায় করুণ! যোগ দিল। সে তৎক্ষণ!ৎ রাঁসবিহারীর 
প্রস্তাব সানন্দে অচ্গুমোদন করিয়া বলিল, গুকে এইখানেই রাখুন। আমি সত্যই 
ভারি খুসি হ'ব কাকাবাবু । 

তাহাই হইল। দয়াল আসিয়! সপরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । 

দিন কাটিতে লাগিল। পৌষ শেষ হইয়া মাঘের মাঝা-মাঝিতে আসিয়া 
পৌঁছিল। জমিদারী এবং মন্দিরের কাজ দুশৃঙ্খলায় চলিতে লাগিল- কোথাও" 
যে কোন বিরোধ বা অশান্তি আছে, তাহা কাহারও কল্পনায়ও উদয় হইল না। 

নরেনের কোন সংবাদ নাই। থাকিবার কথাও নছে। শুধু ছুদিনের অন্ত 
সে দেশে আসিয়াছিল, ছুদিন পরে চলিয়া! গিয়াছে । তবে একটা ব্যথা রিজয়ার 
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মনে বাজিত, যখনই সেই মাইক্রক্কোপটার প্রতি তাহার চোখ পড়িত। আর 
কিছু নয় শুধু যদি তাহার সেই একান্ত ছুঃসময়ে কিছু বেশী করিয়াও জিনিষটার 
দাম দেওয়া হইত। আর একটা কথ! ম্মরণ হইলে সে যেমন আশ্চর্য্য হইত, 
তেমনি কুন্টিত হইয়া পড়িত। দুদিনের পরিচয়ে কেমন করিয়াই না জানি, 
এই লোকটার প্রতি এত দ্বেহ জন্মিয়াছিল, ভাগ্যে তাহা প্রকাশ পায়" নাই! 
না হইলে, মিথ্যা মোহ একদিন মিথ্যায় মিলাইয়া যাইতই-_কিস্ত সারাজীবন 
লজ্জা! রাখিবার আর ঠাই থাকিত না। তাই, সেই ছুধিনের স্গেহ-মমতার 
পাত্রটিকে যখনই মনে পড়িত, তখনই প্রাণপণ বলে মন হইতে তাহাকে সে 
দুরে ঠেলিয়৷ দিত। এমনি করিয়! মাঘ মাসও শেষ হুইয়! গেল। 

ফাল্গুনের প্রারন্তেই হঠাৎ অত্যন্ত গরম পড়িয়া চারিদিকে জর দেখ! দিতে 
লাগিল। দিন-ছুই হইতে দয়ালবাবু জরে পড়িয়াছিলেন। আজ সকালে তাহাকে 
ঘেখিতে যাইবার জন্য বিজয়া কাপড় পরিয়া একেবারে প্রস্তত হুইয়াই নীচে 
নামিয়াছিল। বুড়া দরওয়ান কানাই সিং লাঠি আনিতে তাহার ঘরে গিয়াছিল, এবং 
সেই অবকাশে বাহিরের ঘরে বসিয়া বিজয়। এক পেয়ালা চা খাইয়া লইতেছিল। 

নমস্কা-_র ! 

বিজয়! চমকিয়া মুখ তুলিয়া! দেখিল, নরেন ঘরে ঢুকিতেছে। 

তাহার হাতের পেয়াল! হাতে রহিল, শুধু অভিভূতের মত নিঃশন্বে চোখ 
মেলিয়৷ চাহিয়া রহিল। না! করিল প্রতি-নমস্কার, না বলিল বসিতে। 

একটা চেয়ারের পিঠে নরেন তাহার লাঠিটা হেলান দিয়া রাখিল, আর 
একখান! চৌকি টানিয়া লইয়া বসিলঃ; কহিল, এ কাজটা আমারও এখনো 
সারা হয় নি--আর এক পেয়ালা চ৷ আনতে হুকুম ক'রে দিন ত। 

দিই, বলিয়। বিজয়া হাতের বাটিটা! নামাইয়। রাখিয়া বাহির হইয়া গেল। 
কিন্তু কালিপদকে বলিয়া! দিয়াই তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিতে পারিল না। উপরে 
যাইবার সিঁড়ির রেলিঙ ধরিয়া চুপ করিয়া! দীড়াইয়া রহিল। তাহার বুকের 
ভিতরটা ভীষণ ঝড়ে সমুক্রের মত উন্মত্ত হুইয়া উঠিয়াছিল। কোন স্্য়পেই 
হৃদয় যে মান্গষের এমন করিয়া ছুলিয়৷ উঠিভে পারে, ইহা সে জার্নি” না, 
তথাপি এ কথা স্পষ্ট বুঝিতেছিল, এ আন্দোলন শান্ত না হইলে কাহায়ো! সহিত 
সহজভাবে কথাবার্তা অসস্ভব। মিনিট পাঁচ-হয় সেইখানে চুপ করিয়া দীড়াইয়া 
যখন দেখিল, কালিপদ চা লইয়া যাইতেছে, তখন সেও ভাহার পিছনে পিছনে 
ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। 


২৫৮ 


দত 


কালিপদ চলিয়া গেলে নরেন বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, আপনি 
যনে মনে ভারি বিরক্ত হয়েছেন। আপনি কোথাও বার হচ্ছিলেন, 
আমি এসে বাধা দিয়েচি। কিন্তু মিনিট-পাঁচেকের বেশী আপনাকে আটকে 
রাখব না। 

বিজয়া কহিল, আচ্ছা, আগে আপনি চা খান। বলিয়া হঠাৎ পশ্চিমদিকের 
জানালাটার প্রতি নজর পড়ায় আশ্চর্য্য হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, ও জানালাটা 
কে খুলে দিয়ে গেল ? 

নরেন বলিল, কেউ না, আমি। 

কি ক'রে খুললেন? 

যেমন ক'রে সবাই খোলে-_টেনে। কোন দোষ হয়েছে? 

বিজয়া মাথা নাড়িয়া কহিল, না); এবং মুহূর্ত কয়েক তাহার লহ! সরু সরু 
আঙ্লেব দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আপনার আঙ্লগুলো কি লোহার? 
এ জানালাটা! বন্ধ থাকলে পিছন থেকে সজোরে ধাক্কা না দিয়ে শুধু টেনে 
খুলূতে পারে, এমন লোক দেখি নি। 

কথ শুনিয়া নরেন হে! হে! করিয়া উচ্চ-হান্তে ঘর ভরিয়! দিল। এ সেই 
হাসি। মনে পড়িয়া বিজয়ার সর্ববাঙ্গে কাটা দিয়া উঠিল। হাসি থামিলে 
নরেন সহজতাবে কহিল, সত্যি, আমার আঙ্লগুলো ভারি শক্ত। জোরে টিপে 
ধরুলে যেকোন লোকের বোধ করি হাত ভেজে যায়। 

বিজয়া হাসি চাপিয়া গভীরমুখে কহিল, আপনার মাথাটা তার চেয়েও 
শক্ত। চু মারলে-_ 

কথাটা শেষ না হইতেই নরেন আবার তেমনি উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল। 
এই লোকটির হাসি প্রভাতের আলোর মত এম্নি মধুর, এমনি উপভোগের 
বন্ত যে, কোনমতেই যেন লোভ স্বরণ করা যায় না। 

নরেন পকেট হুইতে হুশ টাকার নোট বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া 
দিয় বলিল, সেই অন্তেই এসেচি। আমি জোচ্চোর, আমি ঠক, আরও কত 
কি গালাগালি ওই কটা টাকার ্বন্তে আমাকে দিয়ে পাঠিয়েছিলেন । আপনার 
টাক! নিন- দিন আমার জিনিষ। 

বিয়ার মুখ পলকের জন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু তখনই আপনাকে 
সামলাইয়া লইয়। কহিল, আর কি কি বলে পাঠিয়েছিনুম, বলুন ত? 

নরেন কহিল, অত আমার মনে নেই। সেটা আনতে বলে দিন, আমি 
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সাড়ে নটার গাড়ীতেই কলকাতায় ফিরে যাব। ভাল কথা, আমি কলকাতাতেই 
বেশ একটা চাকুরি পেয়েচি-_অত দুরে আর যেতে হয় নি। 

বিজয়ার মুখ উজ্জ্বল হুইয়! উঠিল, কহিল, আপনার ভাগ্য ভাল। 

নরেন বলিল, হাঁ । কিন্তু আমার আর সময় নেই, নটা বাজে- চক্ষের নিমিষে 
বিজয়়ার মুখের দীপ্তি নিবিয়া গেল; কিন্তু নরেন তাহা লক্ষ্যও করিল না) 
কহিল, আমাকে এখুনি বার হতে হবে_সেটা আনতে বলে দিন। 

বিজয়া তাহার মুখের প্রতি চোখ তুলিয়৷ বলিল, এই সর্ভ কি আপনার সঙ্গে 
হয়েছিল যে, আপনি দয়া ক'রে টাকা এনেছেন বলেই তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে 
দিতে হবে? 

নরেন লজ্জিত হইয়া কহিল, না, তা নয় সত্যি) কিন্তু আপনার ত ওতে 
দরকার নেই। 

আজ নেই বলে কোন দিন দরকার হুবে না, এ আপনাকে কে বল্লে ? 

নরেন মাথা! নাড়িষ! দৃঢত্বরে কহিল, আমি বল্চি, ও জিনিষ আপনার কোন 
কাজেই লাগবে না। অথচ, আমার-_ 

বিজয়া উত্তর দিল, তবে যে বিক্রী ক'রে যাবার সময় বলেছিলেন, ওটা 
আমার অনেক উপকারে লাগবে! আমাকে ঠকিয়ে গেছেন বলে পাঠিয়েছিলুম 
বলে আপনি আবার রাগ কচ্চেন? তখন একরকম কথা, আর এখন 
একরকম কথা? 

নরেন লজ্জায় একেবারে মলিন হইয়া গেল। একটুখানি চুপ করিয়! থাকিয়া 
কহিল, দেখুন, তখন ভেবেছিলুম, অমন জিনিষটা আপনি ব্যবহারে লাগাবেন, এ 
রকম ফেলে রেখে দেবেন না। আচ্ছা, আপনি ত জিনিষ বাধা রেখেও টাকা ধার 
দেন, এও কেন তাই মনে করুন না । আমি এ টাকার ভুদ দিচিচ। 

বিজয়া কহিল, কত সুদ দেবেন? 

নরেন বলিল, যা৷ ন্যায্য সুদ, আমি তাই দিতে রাজী আছি। 

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আমি রাজী নই। কলকাতায় যাচাই ক'রে 
ঘেখিয়েচি, ওট! অনায়াসে চারশ টাকায় বিক্রী করতে পারি। 

নরেন সোজা! উঠিয়! ্াড়াইয়৷ কহিল, বেশ, তাই করুন গে-_আমার দরকার 
নেই। যে ছ্বুশ টাকায় চারশ টাকা চায়, তাকে আমি কিছুই বল্‌তে চাই নে। 

বিজয়! মুখ নীচু করিয়া! প্রাণপণে হাসি দমন করিয়া যখন মুখ তৃলিল, তখন 
কেবল এই লোকটি ছাড়া সংসারে আর কাহারও কাছে বোধ করি, সে আত্মগোপন 
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করিতে পারিত না। কিন্তু সেদিকে নরেনের দৃষ্টিই ছিল না। সে তীক্ষভাবে 
কহিল, আপনি যে একটি শাইলক, ছা! জানলে আমি আস্তাম না। 

বিজয়া ভাল-মাহ্ষটির মত কহিল, দেনার দায়ে যখন আপনার যথাসর্ববন্ব 
আত্মসাৎ ক'রে নিয়েছিনুয, তখনও ভাবেন নি? 

নরেন কহিল, না। কেন না, তাতে আপনার হাত ছিল না। সে কাজ 
আপনার বাবা এবং আমার বাব! ছজনে ক'রে গিয়েছিলেন। আমরা কেউ তার 
জন্যে অপরাধী নই। আচ্ছা, আমি চল্লুম। 

বিজয়! কহিল, খেয়ে যাবেন না ? 

নরেন উদ্ধতভাবে কহিল, না, খাবার অন্তে আসি নি। 

বিজয়া শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনি ত ডাক্তার আপনি হাত 
দেখতে জানেন? 

এইবার তাহার ওষ্ঠপ্রাস্তে হাসির রেখ! ধরা পড়িয়া গেল। নরেন ক্রোধে 
জলিয়৷ উঠিয়া বলিল, আমি কি আপনার উপহাসের পাত্র? টাকা আপনার 
ঢের থাকৃতে পারে, কিন্ত সে জোরে ও-অধিকার কারও জন্মায় না জান্বেন__- 
আপনি একটু হিসেব ক'রে কথা৷ কইবেন ? বলিয়া সে লাঠিটা তুলিয়৷ লইল। 

বিজয়া কহিল, নইলে আপনার গায়ে জোর আছে, এবং হাতে লাঠি আছে? 

নরেন লাঠিট! ফেলিয়া দিয়া হতাশভাবে চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়া বলিল, 
ছি ছি-_আপনি যা মুখে আসে তাই যে বল্‌চেন। আপনার সঙ্গে আর পারি নে। 

কিন্ত মনে থাকে যেন! বলিয়া আর সে আপনাকে সামলাইতে ন! পারিয়া 
হাসি চাপিতে চাঁপিতে ক্রতপদে প্রস্থান করিল। 

একাকী ঘরের মধ্যে নরেন হুতবুদ্ধির মত খানিকক্ষণ বসিয়৷ থাকিয়া অবশেষে 
তাহার লাঠিটা হাতে তুলিয়! লইয়া উঠিয়! দাড়াইতেই বিজয়! ঘরে ঢুকিয়৷ কহিল, 
আপনার জন্যই আমার যখন দেরি হয়ে গেল, তখন আপনারও চ'লে যাওয়া হবে 
না। আপনি হাত দেখতে জানেন- চলুন আমার সঙগে। 

নরেন যাওয়ার কথাটা বিশ্বাস করিল না। তথাপি জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় 
যেতে হবে হাত দেখতে ? 

তাহার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া! এইবার বিজয়! গন্ভীর হইল ) কহিল, এখান 
ভাল ডাক্তার নেই। আমাদের ধিনি নৃতন আচাধ্য হয়ে এসেছেন-__রাকে 
আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি-_-আজ হুধিন হ'ল তাঁর তারি জর হয়েছে ? চনুন, একবার 
দেখে আস্বেন। 
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আচ্ছা, চলুন। 

বিজয়! কহিল, তবে একটু দাড়ান। সেই পরেশ ছেলেটিকে ত আপনি 
চেনেন- পরশু থেকে তারও জর । তার মাকে আন্তে ঝলে দিয়েচি। বলিতে 
বলিতে পরেশের মা ছেলেকে অগ্রবর্তী করিয়া দ্বারের কাছে আসিয়া দীড়াইল। 
নরেন নিমিষমাত্র তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই কহিল, তোমার ছেলেকে নিয়ে 
যাও বাছা, আমার দেখা হয়েচে। 

ছেলের মা এবং বিজয়! উভয়েই আশ্চর্য্য হইল । মা মিনতির ম্বরে বলিল, সমস্ত 
গায়ে ভয়ানক বেদন] বাবু; নাড়ীটা দেখে একটু ওষুধ যদি দিতেন__ 

বেদনা আমি জানি বাপুঃ তোমার ছেলেকে ঘরে নিয়ে যাও, হাওয়া-টাওয় 
লাগিয়ো না, ওষুধ আমি পাঠিয়ে দিচ্চি। 

মা একটু ক্ষুগ্ন হইয়াই ছেলেকে লইয়া চলিয়া গ্েল। তখন নরেন বিজয়ার 
বিন্মিত মুখের পানে চাহিয়া কহিল, এদিকে ভারি বসন্ত হচ্চে। এবং এই ,ছেলেটীর 
মুখের উপরেও বসস্তেব চিহ্ধ আমি স্পষ্টই দেখতে পেয়েচি-_একটু সাবধানে বাখতে 
ব'লে দেবেন। 

বিজয়ার মুখ কালি হইয়া গেল- বসন্ত! বসস্ত হবে কেন? 

নরেন কহিল, হবে কেন, সে অনেক কথা। কিন্তু ছয়েচে। আজও ভাল 
বোঝা যাবে না বটে, কিন্তু কাল ওর পানে চাইলেই জানতে পার্বেন। আমার 
মনে হচ্ছে, আপনার আচার্যযবাবুকেও আর দেখবার বিশেষ আবশ্তক নেই-_তার 
অন্ুখটাও খুব সম্ভব কালকেই টের পাবেন। 

তয়ে বিজয়ার সর্বাল ঝিম বিম্‌ করিতে লাগিল। সে অবশ নির্ভীবের মত 
চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া পড়িয়। অস্ফুট-কঠে কহিল, আমারও নিশ্চয় বসস্ত হবে 
নরেনবাবু-_আমারও কাল রাব্রে জর হয়েছিল, আমারও গায়ে তয়ানক ব্যথ!। 

নরেন হাসিল, কহিল, ব্যথা ভয়ানক নয়, তয়ানক যা হয়েচে, তা আপনার 
তয়। বেশ ত, অরই যদি একটু হয়ে থাকে, তাতেই বা কি? আশে-পাশে 
বসস্ত দেখ! দিয়েছে বলেই যে গ্রামন্ুদ্ধ সকলেরই তাই হতে হবে, তার কোন 
মানে নেই। 

বিজয়ার চোখ ছটি ছল্‌ ছদ্‌ করিয়া আসিল, কহিল, হলেই বা আমাকে দেখবে 
কে? আমার কে আছে? 

নরেন পুনরায় হাসিয়া কহিল, দেখবার লোক অনেক পাবেন, সে ভাবনা 
নেই-_কিতম্ কিচ্ছু হবে না আপনার । 
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বিজয়া হতাশভাবে মাথ! নাড়িয়া কহিল, না হলেই ভাল। কিন্তু কাল রাত্রে 
আমার সত্যিই খুব জবর হয়েছিল। তবুও সকাল-বেলা! জোর ক'রে বেড়ে ফেলে 
দিয়ে দয়ালবাবুকে দেখতে যাচ্ছিনুম। এখনও আমার একটু একটু অর রয়েছে, 
এই দেখুন ? বলিয়া সে ডান হাত বাড়াইয়া দিল। নরেন কাছে গিয়া তাহার 
কোমল শিথিল হাতখানি নিজের শক্কিমান কঠিন হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
মুহূর্তকাল পরে ধীরে ধীরে নামাইয়! রাখিয়া! বলিল, আদ আর কিছু খাবেন 
না, চুপ ক'রে শুয়ে থাকুন গে। কোন ভয় নেই, কাল-পরগু আবার 
আমি আস্ব। 

আপনার দয়া, বলিয়া বিজয়া চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া রহিল। কিন্ত কথাটা 
তীরের মত গিয়া নরেনের মর্খ্ুলে বিঁধিল। প্রত্যুক্তরে আর সে কোন কথাই 
বলিল না৷ বটে, কিন্তু নীরবে লাঠিটি তুলিয়া লইয়। যখন ঘরের বাহির হুইয়! গেল, 
তখন এইন্ভয়ার্ রমণীর অসহায় মুখের দয়া-ভিক্ষা! তাহার বলিষ্ঠ পুকুষ-চিত্রকে এক 
প্রাস্ত হইতে আর এক প্রাস্ত পর্য্যস্ত মথিত করিতে লাগিল। 

পরদিন কাজের ভিড়ে কোনমতেই সে কলিকাতা! ত্যাগ করিতে পারিল না। 
কিন্ত তাহার পরদিন বেল! নয়টার মধ্যেই গ্রামে আসিয়! উপস্থিত হইল। বাটীতে 
পা দিতেই কালিপদদ তাড়াতাড়ি আতিয়। কহিল, মায়ের বড় জর বাবু, আপনি 
একেবারে ওপরে চনুন। 

নরেন বিজয়ার ঘরে আসিয়া যখন উপস্থিত হুইল, তখন সে প্রবল জরে 
শয্যায় পড়িয়া ছট্ফটু করিতেছে। কে একজন প্রৌঢা নারী ঘোমটায় মুখ 
ঢাকিয়া শিয়রের কাছে বসিয়৷ পাখার বাতাস করিতেছে, এবং অদূরে চৌকির 
উপর পিতা-পুত্র রাসবিহারী ও বিলাসবিহারী মুখ অসাধারণ গম্ভীর করিয়া বসিয়া 
আছেন। উভয়ের কাহারই চিত্ত যে ডাক্তারের আগমনে আশায় ও আনন্দে 
নাচিয়া উঠিল না, তাহা ন! বলিলেও চলে। 

বিলাসবিহারী ভূমিকার লেশমাত্র বাহুল্য না করিয়া সোজা ডিজ্ঞাসা করিল, 
আপনি নাকি পরগু বসন্তের ভয় দেখিয়ে গেছেন ? 

কথাটা এতবড় মিথ্যা যে, হঠাৎ কোন জবাব দিতেই পারা যায় না। 

কিন্ত প্রশ্ন শুনিয়া বিজয়! রক্তচক্ষু মেলিয়! চাহিল। প্রথমট! সে যেন ঠাহ্‌র 
করিতে পারিল না) তার পরে ছুই বাহু বাড়াইয়া কহিল, আদুন। 

নিকটে আর কোন আসন না থাকায় নরেন তাহার শয্যার একাংশে গিয়াই 
উপবেশন করিল। চক্ষের পলকে বিজয়! ছুই হাত দিয়া সঙ্ধোরে তাহুর হাত 
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চাপিয়া ধরিয়া বলিল, কাল এলে ত আজ আমার এত জর হ'ত নাঁ_আমি 
সমস্ত দিন পথ পানে চেয়েছিলুম । 

নরেন ডাক্তার তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, প্রবল জর উগ্র মদের 
নেশার মত অনেক আশ্চ্ধ্য কথা মাচ্গষের ভিতর হইতে টানিয়া আনে; কিন্তু 
সুস্থ অবস্থায় তাহার অস্তিত্ব, না মুখে না অন্তরে কোথাও হয় ত থাকে না। 
কিন্তু অনতিদুরে বসিয়া! ছুূর্ভাগ্য পিতা-পুত্রের মাথার চুল পর্য্যন্ত ক্রোধে কণ্টকিত 
হইয়া উঠিল। নরেন সহজ সাত্বনার ম্বরে প্রসন্-মুখে কহিল, ভয় কি, জর 
ছুদিনেই ভাল হয়ে যাবে। 

তাহার হাতখানা বিজয়া একেবারে বুকের উপর টানিয়া লইয়া! একান্ত করুণ- 
স্বরে কহিল, কিন্ত আমি ভাল না হওয়া পর্য্যস্ত তুমি কোথাও যাবে না বল-_ 
তুমি চলে গেলে আমি হয় ত বাঁচব না। 

জবাব দিতে গিয়৷ নরেন মুখ তুলিতেই ছুই জোড়া ভীবণ চক্ষুর সহিত 
তাহার চোখোচোথখি হইয়া গেল। দেখিল, একাস্ত সন্নিকটবর্তা নিঃশঙ্ষচিত্ত শীকারের 
উপর লাফাইয! পড়িবার পূর্ববাহে ক্ষুধিত ব্যাগ্র যেমন করিয়া চাহে, ঠিক তেমনি 
ছুই প্রদীপ্ত চক্ষু মেলিয় বিলাসবিহারী তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। 


০ম্াডম্ণ শাল্লিচ্ছেচ 


নরেন অবাকৃ হইয়! চাহিয়া রহিল- _-বিজয়ার প্রশ্নের জবাব দেওয়া হইল 
না। চোখের হিংআ-দৃষ্টি শুধু মান্থয কেন, অনেক জানোয়ারে পর্য্যস্ত বুঝিতে 
পারে। ন্ুতরাং এই লোকটি যত সোজা! মান্থষ হোক, এবং সংসারের অভিজ্ঞতা 
তাহার যত অল্পই থাকুক, এ কথাটা সে এক নিমিষেই টের পাইল যে, ওই 
চেয়ারে আসীন পিতা-পুত্রের চোখের চাহনিতে আর যে ভাবই প্রকাশ করুক, 
হৃদয়ের শ্রীতি প্রকাশ করে নাই। ইহারা যে তাহার প্রতি প্রসর ছিলেন না, 
তাহা সে জানিত। সেই মাইক্রক্কোপটা বিজয়াকে দেখাইতে আসিয়া সে নিজের 
কানেই অনেক কথা শুনিয়া গিয়াছিল ; এবং রাসবিহারী নিজের হাতে বাড়ী 
বহিয়! যেদিন তাহার দাম দিতে গ্রিয়াছিলেন, সেদিনও হিতোপদেশ ছলে বৃদ্ধ 
কম কটু কথা শুনাইয়া আসেন নাই। কিন্তু সে যখন সত্যই ঠকাইয়া যায় 
নাই, এবং জিনিষটা আজ যখন ছুই শতের স্থানে চারি শত ঘুরাইয়া জানিতে 
পারে, যাচাই হুইয়। গিয়াছে, তখন সেদিক দিয়া কেন যে এখনো! তাহাদের রাগ 
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থাকিবে, তাহা সে ভাবিয়া! পাইল না। আর এই বনস্তের ভয় দেখাইয়া যাওয়া | 
কিন্ত সে ত ভয় দেখাইয়া যায় নাই-_বরঞ্চ ঠিক উন্টা। এ মিথ্যা আর কেহ 
প্রচার করিয়াছে, কিংবা! বিজয়ার নিজের মুখে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা স্থির 
করিবার পুর্ববেই বিলাসবিহারী আর একবার চীৎকার করিয়া উঠিল। ভৃত্য 
কালিপদ বোধ করি নিছক কৌতৃহলবশেই পর্দা! একটুখানি কাক করিয়া মুখ 
বাড়াইয়াছিল, বিলানের চোখে পড়িতেই সে একেবারে হিন্দী-গর্জন ছাড়িল। 
খুব সম্ভব, হিন্দীতাষায় অধিক রোক্‌ প্রকাশ পায়। কহিল, এই শৃয়ারক! বাচ্চা, 
একঠো কুর্সী লাও। 

ঘরের সকলেই চমকিয়া উঠিল। কালিপদ 'শৃয়ারক! বাচ্চা এবং “লাওঃ 
কথাটার অর্থ বুঝিতে পারিল, কিন্তু 'কুর্সী” বস্তুটি যে কি, তাহা আন্দাজ করিতে 
না পারিয়া সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়! একবার এদিকে একবার ওদিকে মুখ ফিরাইতে 
লাগিল। বৃদ্ধ রাসবিহারী নিজেকে সংবরণ করিয়! লইয়াছিলেন ) তিনি গ্ভীর- 
স্বরে কহিলেন, ও ঘর থেকে একটা চেয়ার নিয়ে এসে! কালিপদ, বাবুকে বস্‌তে 
দাঁও। কালিপদ দ্রুতবেগে প্রস্থান করিলে তিনি ছেলের দিকে ফিরিয়া, তাহার 
শান্ত উদারকঠে বলিলেন, রোগ! মাস্থষের ঘর-_অমন হেট হয়ো ন! বিলাস। 
15718: 1036 করা কোন ভত্তরলোকের পক্ষেই শোভা পায় না। 

ছেলে উদ্ধতভাবে জবাব দিল, মাচ্ধুষ এতে 16122161 1095 করে না ত করে 
কিসে শুনি? হারামজাদা চাকর, বল! নেই, কওয়া নেই, এমন একটা! অসত্য 
লোককে ঘরে এনে ঢোকালে যে ভক্র-মহিলার সম্গান রাখতে পর্্যস্ত জানে না। 

অকন্মাৎ প্রচণ্ড ধাক্কায় মাতালের যেমন নেশা ছুটিয়৷ যায়, বিজয়ারও ঠিক 
তেমনি জরের আচ্ছন্ন ঘোরটা ঘুচিয়া গেল। সে নিঃশব্দে নরেনের হাত ছাড়িয়া দিয়া 
মেওয়ালের দিকে মুখ করিয়। পাশ ফিরিয়া শুইল। 

কালিপদ তাড়াতাড়ি একখানি চেয়ার আনিয়া রাখিয়া! যাইতেই নরেন 
বিছানা! হইতে উঠিয়া আসিয়া তাহাতে বসিল। রাঁসবিহারী বিজয়ার মুখের 
ভাব লক্ষ্য করিতে ত্রুটি করেন নাই। তিনি একটু প্রসন্ন হান্ত করিয়া পুত্রকেই 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, আমি সমস্তই বুঝি বিলাস। এ ক্ষেত্রে তোমার রাগ 
হওয়াটা বে অস্বাভাবিক নয়, বরঞ্চ খুবই স্বাভাবিক, তাও মানি, কিন্ত এটা! 
তোমার ভাবা উচিত ছিল বে, সবাই ইচ্ছা ক'রে অপরাধ করে না। সকলেই 
বদি সব রকম রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার জানত, ত! হ'লে ভাবনা ছিল'কি? সেই 
জন্তে রাগ না ক'রে শান্ততাবে মাছছষের দোষ ত্রুটি সংশোধন ক'রে দিতে হুয়। 
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এই দোষ-ত্রুট যে কাহার, তাহা কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বিলাস 
কহিল, না বাবা, এ রকম £100005:41)61)06 সহা হয় না। তা ছাড়া আমার 
এ বাড়ীর চাকরগুলে হয়েচে যেমন হতভাগা, তেম্নি বজ্জাত। কালই আমি 
ব্যাটাদের সব দূর'ক*রে তবে ছাড়ব! 

রাঁসবিহারী আবার একটু হান্ত করিয়! সন্গেহে তিরন্কারের ভঙ্গীতে এবার 
বোধ করি ঘরের দেওয়াল-গুলাকে শুনাইয়া বলিলেন, এর মন খারাপ 
হয়ে থাকলে যে কি বলে, তার ঠিকানাই নেই। আর শুধু ছেলেকেই 
বা দোষ দেব কি, আমি বুড়োমান্থষ, আমি পধ্যস্ত অন্থখ শুনে কি রকম 
চঞ্চল হয়ে উঠেছিলুম ! বাড়ীতেই হল একজনের বসন্ত, তার ওপর উনি ভয় 
দেখিয়ে গেলেন। 

এতক্ষণ পর্য্যস্ত নরেন কোন কথ! কহে নাই; এইবার সে বাধা দিয়! কহিল, 
না, আমি কোন রকম ভয় দেখিয়ে যাই নি। 

বিলাস মাটাতে একটা পা! ঠুঁকিয়া সতেজে কহিল, আল্বৎ তয় দেখিয়ে 
গেছেন। কালিপদ সাক্ষী আছে। 

নরেন কহিল, কালিপদ ভুল শুনেচে। 

্রত্যুত্তরে বিলাস আর একটা কি কাণ্ড করিতে যাইতেছিল, তাহার পিতা 
থামাইয়! দিয়া বলিলেন, আঃ_-কি কর বিলাস? উনি যখন অস্বীকার করছেন, 
তখন কি কালিপদকে বিশ্বাস করতে হবে? নিশ্চয়ই গুর কথ! সত্যি। 

তথাপি বিলাস কি যেন বলিবার প্রয়াম করিতেই বৃদ্ধ কটাক্ষে নিষেধ করিয়া 
বলিলেন, এই সামান্ত অন্থথেই মাথ হারিয়ো না বিলাস, স্থির হও। মঙগলময় 
জগদীশ্বর যে শুধু আমাদের পরীক্ষা কর্বার জন্তেই বিপদ পর্দঠয়ে দেন, বিপদে 
পড়লে তোমরা সকলের আগে এই কথাটাই কেন ভূলে যাও, আমি ত 
তেবে পাই নে। 

একটু স্থির থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, আর তাই যদি একটা ভুল অস্থথের 
কথা বলেই থাকেন, তাতেই বা কি? কত পাশ-করা ভাল ভাল বিচক্ষণ 
ডাক্তারের যে ভ্রম হয়, উনি ত ছেলেমান্য। বলিয়! নরেনের প্রতি মুখ তুলিয়া 
বলিলেন, যাকৃ-_র ত তা হ'লে অতি সামান্তই আপনি বলছেন? চিন্তা 
করবার ত কোনই কারণ নেই, এই ত আপনার মত ? 

নরেন আসিয়! পর্য্যন্ত অনেক অপমান নীরবে সহিয়াছিল, কিন্তু এইবার 
একটা বাকা জবাব না! দিয়া থাকিতে পারিল না। কহিল, আমার বলায় কি 
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আসে-যায় বলুন? আমার ওপর ত নির্ভর করছেন না। বরং তার চেয়ে 
কোন ভাল পাশ-কর! বিচক্ষণ ডাক্তার দেখিয়ে তার মতামত নেবেন। 

কথাটার নিহিত খোঁচা যাহাই থাক, এ জবাব দিবাব তাহার অধিকার 
ছিল। কিন্ত বিলাস একেবারে লাফাইয়! উঠিয়া, মারমুখী হুইয়! চেঁচাইয়! উঠিল-_ 
তুমি কার সঙ্গে কথা কইচ, মনে ক'রে কথা ক'য়ো ব'লে দিচ্চি। এঘর না 
হয়ে আর কোথাও হ'লে তোমার বিদ্রপ করাঁ_ 

এই লোকটার কারণে-অকারণে প্রথম হইতেই একটা ঝগড়া বাধাইয়া তুমুল 
কাও করিয়া তুলিবার প্রাণপণ চেষ্টা দেখিয়া নরেন বিন্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
কিন্ত কেন, কিসের জন্ত- কোথায় তাহার ব্যবহারের মধ্যে কি অপরাধ ঘটিতেছে, 
কিছুই সে স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। আসল কারণ হইতেছে এই যে, 
কোথায় যে ওই লোকটার অস্তর্দীহ, নরেন তাহা আজিও জানিত না| বিজয়া 
এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামের অন্ুসন্ধিৎম্থ প্রতিবেশীর দল যখন বিলাসের 
সহিত তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধের আলোচনা করিয়া সময়ের সত্যবহার করিত, 
তখন তিন্ন-গ্রামবাসী এই নবীন বৈজ্ঞানিকের অথণ্ড মনোযোগ কীটাধু-কীটের 
সম্বন্ধ নিরূপণেই ব্যাপৃত থাকিত) গ্রামের জনশ্রুতি তাহার কানে পৌছাইত না। 
তাহার পরে ব্রহ্ষ-মন্দির প্রতিষ্ঠার দিনে যখন কথাটা পাকা হইয়া রাষ্ট্র হইতে 
কোথাও আর বাকি রহিল না, তখন সে কলিকাতায় চলিয়া! গিয়াছে । আজ 
পিতা-পুত্রের কথার ভঙ্গীতে যাঝে মাঝে কি যেন একটা অনির্দেষ্ঠ এবং অন্পষ্ট 
ব্যথার মত তাহাকে বাজিতেছিল বটে, কিন্তু চিন্তার দ্বারা তাহাকে দুষ্ট 
করিয়া দেখিবার সময় কিংবা প্রয়োজন কিছুই তাহার ছিল না। ঠিক এই 
সময়ে বিজয়া এন্দিকে মুখ ফিরাইল। নরেনের মুখের প্রতি ব্যথিত, উৎপীড়িত 
ছুটি চক্ষু ক্ষণকাল নিবন্ধ করিয়া কহিল, আমি যতদিন বাঁচব, আপনার কাছে 
কৃতজ্ঞ হয়ে থাকৃব। কিস্তু এরা যখন অন্ত ডাক্তার দিয়ে আমার চিকিৎস! করাবেন 
স্থির করেছেন, তখন আর আপনি নিরর্থক অপমান সইবেন না! কিন্ত 
ফিরে যাবার পথে দয়ালবাবুকে একবার দেখে যাবেন, শুধু এই মিনতিটি রাখবেন। 
বলিয়া প্রত্যুত্তরের অন্ত অপেক্ষা না করিয়াই সে পুনরায় মুখ ফিরিয়া! শুইল। 
রাসবিহারী অনেক পূর্বেই আসল ব্যাপারটা বুঝিয়াছিলেন, তিনি তৎক্ষণাৎ 
বলিয়া উঠিলেন, বিলক্ষণ | তুমি ধাকে ডেকে পাঠিয়েছ, তাঁকে অপমান করে 
কার সাধ্য? 

তারপর ছেলেকে নানাপ্রকার ভৎ্পরনার মধ্যে বারংবার এই কথাটাটুই প্রচার 
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করিতে লাগিলেন যে, অন্থুখের গুরুত্ব কল্পন। করিয়া উৎকগ্ঠায় বিলাসের হতাহত 
জ্ঞান লোপ পাইয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে একমাত্র অধিতীয় নিরাকার পরব্রঙ্গের 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অনেক আধ্যাত্মিক ও নিগৃঢ় তত্ব-কথার মর্দ্োদবাটন করিয়া 
দেখাইয়। দিলেন। নরেন কোন কথা কহিল না। পিতা ও পুত্রের নিকট 
হইতে তত্বকথা ও অপমানের বোঝা নিঃশব্দে ছুই স্কন্ধে ঝুলাইয়া লইয়া উঠিয়া 
দাড়াইল, এবং লাঠি ও ছোট ব্যাগটি হাতে করিয়া তেমনি নীরবে বাহির 
হইয়া! গেল। রাসবিহারী পিছন হইতে ডাকিয়া কহিলেন, নরেনবাবু, আপনার 
সঙ্গে একটা জরুরী কথ! আলোচনা করবার আছে, বলিয়া! তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
ছেলেকে অপ্রতিত্বন্্ী, একমাত্র ও অদ্বিতীয়রূপে বিজয্ার ঘরের মধ্যে অধিষ্টিত রাখিয়া, 
ক্রতবেগে তাহার অনুসরণ করিয়া নীচে নামিয়া গেলেন । 

নরেনকে পাশের একটা ঘরে বসাইয়! তিনি ভূমিকাচ্ছলে কহিলেন, পাঁচজনের 
সামনে তোমাকে বাবুই বলি আর যাই বলি বাবা, এটা কিন্তু ভুলতে পারি 
নে, তুমি আমাদের সেই জগদীশের ছেলে। বনমালী, জগদীশ ছুইজনেই স্বর্গীয় 
হয়েছেন, শুধু আমিই পড়ে আছি, কিন্তু আমরা! তিনজনে যে কি ছিলাম, সে 
আভাস তোমাকে ত সেইদিনই দিয়েছিলাম, কিন্তু খুলে বলতে পারিনে নরেন-_ 
আমার বুক যেন ফেটে যেতে চায়। 

বস্ততঃ মাইক্রক্কোপটার দাম দিতে গিয়া তিনি দি বচন নি 
কহিয়াছিলেন। নরেন চুপ করিয়া রহিল। 

হঠাৎ রাসবিহারীর সে-দিনের কথাটাই যেন নরেন 
ওই দরকারী যন্ত্রটা বিক্রী করায় আমি সত্য সত্যই তোমার উপর বিরক্ত হয়েছিলাম 
নরেন। একটু হান্ত করিয়া বলিলেন, কিন্তু দেখ বাবা, এই বিরক্ত হয়েছিলাম 
কথাটা বড় রূঢ। হুই নি বলতে পারলেই সাংসারিক হিসাবে হয় ভাল-- 
বল্‌তে শুনতে সব দিকেই নিরাপদ্‌-_কিস্ত যাকু। বলিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া 
অনেকটা যেন আত্মগত তাবেই পুনরায় কহিতে লাগিলেন, আমার দ্বারা য৷ 
অসাধ্য, তা নিয়ে ছুঃখ করা বৃথা । কত লোকের অশ্রিয় হই, কত লোকে গাল 
মেয়, বন্ধুরা বলেন, বেশ, মিথ্যা বলতে যখন কোন কালেই পারলে না রাসবিহারী, 
তখন তা বল্তেও আমর! বলি নে, কিন্ত একটু ঘুরিয়ে বললেই যদি গালমন্দ 
হ'তে নিস্তার পাওয়া যায়, তাই কেন বল না? আমি গুনে শুধু অবাকৃ হয়ে 
ভাবি বাবা, যা ঘটে নি, তা৷ বানিয়ে বলা, ঘুরিয়ে বলা যায় কি করে? এরা 
আমার ভালই চায়, তা বুঝি) কিস্ত সেই মঙ্গলময় আমাকে যে ক্ষমতা থেকে 
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বঞ্চিত করেছেন, সে অসাধ্য সাধন করিই বা আমি কেমন ক'রে? যাক বাবা, 
নিজের সম্বন্ধে আলোচনা করতে আমি কোন দিনই ভালবাসি নে-_এতে 
আমার বড় বিভৃষ্। পাছে তুমি ছুঃখ পাঁও, তাই এত কথা বলা। বলিয়া 
উদ্দাস-নেত্রে কড়িকাঠের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া চোখ নামাইয়। 
কহিলেন, আর একটা কি জান নরেন, এই সংসারেই চিরকাল আছি 
বটে, চুল পাকিয়েও ফেললাম সত্য, কিন্ত কি করলে, কি বল্‌ূলে যে এখানে 
হুখ-ন্থবিধে মেলে, তা আজও এই পাকা-মাথাটায় ঢুকল না! নইলে তোমার 
প্রতি অসন্তুষ্ট হয়েছিলাম, এ কথা মুখের ওপর ব'লে তোমার মনে আজ ক্লেশ 
দেব কেন? 

নরেন বিনয়ের সহিত বলিল, যা সত্য, তাই বলেছেন--এতে ছুঃখ করবার 
ত কিছু নেই। 

রাসবিহারী ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, না না, ও কথা ব'লো না নরেন 
কঠোর কথা মনে বাজে বই কি! যে শোনে, তার ত বাজেই, যে বলে, তারও 
কম বাজে না বাবা । জগদীশ্বর ! 

নরেন অধোমুখে চুপ করিয়া রহিল। রাসবিহারী.অস্তরের ধর্থোচ্ছাস সংযত 
করিয়া লইয়। পরে বলিতে লাগিলেন, কিন্ত তার পরে আর চুপ ক'রে থাকতে 
পার্লাম না। ভাবলাম সেকি কথা] সে অনেক ছুঃখেই নিজের অমন আবস্তকীয় 
জিনিষটা! বিক্রী ক'রে গেছে। তার মূল্য যাই হোক্‌, কিন্ত কথা যখন দেওয়া 
হয়েছে, তখন আর ত ভাবাও চলে না, দাম দিতেও বিলম্ব করা চলে না। মনে 
মনে বল্লাম, আমার বিজয়া-ম1 যখন ইচ্ছে, যত দিনে ইচ্ছে টাক! দিন, কিন্ত, আমি 
যাই, নিজে গিয়ে দিয়ে আসি গে। সে বেচারা যখন এ টাকা নিয়েই তবে বিদেশে 
যাবে, তখন একটা দিনও দেরি করা কর্তব্য নয়। তার ওপর সে যখন আমার 
জগর্দীশের ছেলে! 

নরেন তখনকার কটু কথাগুলা ক্মরণ করিয়া বেদনার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, 
তার কি দাম দেবার ইচ্ছে ছিল না? 

বৃদ্ধ গম্ভীর হুইয়। বলিলেন, সে কথা আমার ত মনে হয় নি নরেন | কিন্তু তবে 
কি জান _না, থাক । বলিয়া তিনি সহস! মৌন হইলেন। 

চারিশত টাকায় যাচাই করার কথাটা একবার নরেনের জিহ্বায় আসিয়া 
পড়িল, কিন্তু সেই সঙ্গেই কেমন একট] ক্লেশ হওয়ায় এ সন্বন্ধে আর কোন বথা 
সে কহিল না। 
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রাসবিহারী এইবার দরকারী কথাটা পাড়িলেন। তিনি লোক চিনিতেন। 
নরেনের আজিকার কথাবার্থায় ও ব্যবহারে তাহার ঘোর সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে, 
এখনও সে আসল কথাটা জানে না) এবং এই সকল অন্যমনস্ক ও উদাসীন-প্রকৃতির 
মা্ুষগুলোর একেবারে চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া না দিলে নিজে হুইতে 
অন্ধুসন্ধান করিয়াও ইহারা কোন দিনই কিছু জানিতে চাহে না। বলিলেন, 
বিলাসের আচরণে আজ আমি যেমন ছুঃখ, তেমনি লজ্জা বোধ করেছি। ওই 
মাইক্রস্কোপটার কথাই বলি। বিজয়া একবার যদ্দি তার মত নিয়ে সেটা কিন্ত, 
তাহ'লে ত কোন কথাই উঠতে পার্ত না! তুমিই বল দেখি, এ কি তার 
কর্তব্য ছিল না? 


বিজয়ার বর্তব্যটা ঠিক বুঝিতে ন! পারিয়৷ নরেন জিজ্ঞানু-মুখে চাহিয়া রহিল। 
রাঁসবিহারী কহিলেন, তার অস্থুখের খবর পেয়েই বিলাস যে কি রকম উৎকন্ঠিত 
হয়ে উঠেছে, এ ত আমার বুঝতে বাকি নেই। হওয়াই স্বাভাবিক- সমস্ত ভাল- 
মন্দ, সমস্ত দায়িত্ব ত শুধু তারই মাথার উপরে। চিকিৎসা এবং চিকিৎসক স্থির 
করা ত তারই কাজ! তার অমতে ত কিছুই হ'তে পারে না। বিজয়া নিজেও 
ত অবশেষে ত৷ বুঝলে, কিস্ত ছুদিন পূর্বে চিন্তা কর্‌লে ত এসব অপ্রিয় ব্যাপার 
ঘটতে পারত না। নিতান্ত বালিক! নয়-_ভাব! ত উচিত ছিল। 

কেন যে উচিত ছিল, তাহা তখন পর্য্যস্তও বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া নরেন 
বৃদ্ধের প্রশ্নে সায় দিতে পারিল না। কিন্তু তবুও তাহার বুকের ভিতরটা আশঙ্কায় 
তোলপাড় করিতে লাগিল। অথচ বুঝিয়া লইবার মত কথাও তাহার কণ্ঠ দিয়া 
বাহির হইলত্রা। সে শুধু শক্ষিত ছুই চক্ষু বৃদ্ধের মুখের প্রতি মেলিয় নিঃশব্দে 
চাহিয়া রহিল। 

রাসবিহারী বলিলেন, তুমি কিন্তু বাবা, বিলাসের মনের অবস্থা বুঝে মনের মধ্যে 
কোন গ্লানি রাখতে পাবে না। আর একটা অস্থুরোধ আমার এই রইল নরেন, 
এদের বিবাহ ত'বৈশাখেই হবে, যদি কলকাতাতেই থাক, শুতকর্মে যোগ দিতে 
হবে, তা বলে রাখ লাম। 

নরেন কথ! কহিতে পারিল না, শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আচ্ছা । 

রাসবিহারী তখন পুলকিত-চিত্তে অনেক কথা বলিতে লাগিলেন, এ বিবাহ যে 
মজলময়ের একাস্ত অভিপ্রেত, এবং বর-কন্তার জন্ম কাল হইতেই যে স্থির হুইয়া- 
ছিল, এবং এই প্রসঙ্গে বিজয়ার পরলোকগত পিতার সহিত তাহার কিকি কথ 
হইয়াছিল, ইত্যাদি বনু প্রাচীন ইতিহাস বিবৃত করিতে করিতে সহসা বলিয়া 


২৭, 


দত্ত 


উঠিলেন, ভাল কথা, কলকাতাতেই কি এখন থাকা হবে? একটু হুবিধে-টুবিধে 
হবার কি আশা 

নরেন কহিল, হা । একটা বিলিতি ওষুধের দোকানে সামান্ একটা কাজ 
পেয়েছি। 

রাসবিহারী খুসী হইয়া বলিলেন, বেশ-বেশ। ওষুধের দোকান- কীচা 
পয়সা। টিকে থাকৃতে পারলে আখেরে গুছিয়ে নিতে পারবে । 

নরেন এ ইঙ্গিতের ধার দিয়াও গেল না। কহিল, আজ্ঞে হাঁ_ 

গুনিয়! রাসবিহারী আর কৌতুহল দমন করিতে পারিলেন না। একটু ইতত্ুতঃ 
করিয়া প্রশ্ন করিলেন, তা হ'লে মাইনেটা কি রকম দিচ্চে? 

নরেন কহিল, পরে কিছু বেশি দিতে পারে । এখন চারশ টাকা মাত্র দেয়। 

চারশ! রাসবিহারী বিবর্ণ মুখে চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, আহা, 
বেশ- বেশ! গুনে বড় সুখী হ'লাম। 

এদ্দিকে বেলা! বাড়িয়া! উঠিতেছিল দেখিয়া নরেন উঠিয়া! ধাড়াইল। দয়ালবাবুর 
ছুই-চারিটা বসন্ত দেখা দিয়াছিল, তাঁহাকে একবার দেখিতে যাইতে হইবে। 
জিজ্ঞাস! করিল, সেই পরেশ ছেলেটি কেমন আঁছে, বল্‌তে পারেন ? 

রাসবিহারী অল্লান মুখে জানাইলেন যে, তাহাকে তাহাদের গ্রামের বাঁটীতে 
পাঠাইয়! দেওয়! হইয়াছে-_সে কেমন আছে বলিতে পারেন না। 

উভয়েই ঘরের বাহির হইয়া! আসিলেন। তাহাকে আবার একবার উপরে 
যাইতে হুইবে। ছেলে তখনও অপেক্ষা করিয়া আছে; সে চিকিৎসার কিরূপ 
ব্যবস্থা করিল, তাহার খবর লওয়া আবশ্তক। বারান্দার শেষ পর্য্যস্ত আসিয়া 
নরেন মুহুর্তের জন্ত একবার স্থির হয়া ঈীড়াইল, তাহার পরে ধীরে ধীরে আসিয়া 
রাসবিহারীকে কহিল, আপনি আমার হয়ে বিলাসবাবুকে একটা কথা জানাবেন। 
বল্বেন, প্রবল জরে মান্গষের আবেগ নিতান্ত সামান্ত কারণেও উচ্ছুমিত হয়ে 
উঠতে পারে। বিজয়ার সম্বন্ধে ডাক্তারের মুখের এই কথাটা! তিনি যেন 
অবিশ্বাস না করেন। বলিয়! সে মুখ ফিরাইয়া একটু ক্রতগতিতেই প্রস্থান 
করিল। 

স্নান নাই, আহার নাই, মাথার উপর কড়া রৌন্- মাঠের উপর দিয়! নরেন 
দিঘড়ায় চলিয়াছিল। কিন্ত কিছুই তাহার ভাল লাগিতেছিল না। তাই চলিতে 
চলিতে আপনাকে আপনি সে বারংবার প্রশ্ন করিতে ছিল, তাহার কিসের গরজ ? 
কে একটা স্ত্রীলোক তাহার শ্রদ্ধার পাত্রকে দেখিবার জন্ত অদস্গুরোধ করিয়াছে 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


বলিয়াই, সে ঘাহাকে কখনো! চোখেও দেখে নাই, তাহাকে দেখিবার জন্ত এই 
রৌক্রের মধ্যে মাঠ ভাঙিতেছে! এই অন্তায় অস্থরোধ করিবার যে তাহার 
একবিন্দু অধিকার ছিল না, তাহা! মনে করিয়া তাহার সর্বাজ জলিতে লাগিল, 
এবং ইহা! রক্ষা করিতে যাওয়াও নিজের সম্মানের হানিকর ইহাও সে বারবার 
করিয়! আপনাকে আপনি বলিতে লাগিল, অথচ মুখ ফিরিয়া চলিয়! যাইতেও 
পারিল না। এক-পা এক-পা করিয়া সেই দিঘড়ার দিকেই অগ্রসর হইতে 
লাগিল) এবং অনতিকাঁল পরে সেই নিতান্ত ্পদ্ধিত.অস্থরোধটাকে বজায় রাখিতে 
নিজের বাটীর দ্বারদেশে আসিয়! উপস্থিত হইল। 


সগুঢক্ণ শ্তিতেচ্ছচ 


এক টুকরা কাগজের উপর নরেন নিজের নামের সঙ্গে তাহার বিলাতি ডাক্তারি 
খেতাবট৷ ভুড়িয়া! দিয়! ভিতরে পাঠাইয়৷ দিয়াছিল। সেইটা পাঠ করিয়া য়াল 
অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হুইয়। উঠিলেন। এতবড় একট! ভাক্তার পায়ে হাটিয়! তাহাকে 
দেখিতে আসিয়াছে, ইহ! তাহার নিজেরই যেন একট! অশোভন স্পর্ধা ও অপরাধের 
মত ঠেকিল, এবং ই"হাকেই বঞ্চিত করিয়া নিজে এই বাঁটীতে বাস করিতেছেন, 
এই লজ্জায় কি করিয়া যে মুখ দেখাইবেন ভাবিয়া পাইলেন না। ক্ষণেক পরে 
একজন গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায়, ছিপছিপে যুবক যখন তাহার ঘরে আসিয়া ঢুকিল, 
তখন মুগ্ধনেত্রে অবাকৃ হুইয়া চাহিয়া রহিলেন। তাহার মনে হুইল, ব্যাধি 
তাহার যাই হোক, এবং যন্ত বড়ই হোক, আর তয় নাই-_এ যাত্রা তিনি 
বাচিয়া গেলেন। বস্ততঃ রোগ অতি সামান্ত, চিন্তার কিছুমাত্র হেতু নাই, 
আশ্বাস পাইয়া তিনি উঠিয়। বসিলেন, এমন কি, ডাক্তারসাহেবকে ট্রেনে 
ভুলিয়। দিতে ষ্টেশন পর্যন্ত সঙ্গে যাওয়! সম্ভব হইবে কি না ভাবিতে লাগিলেন। 
বিজয়! নিজে শয্যাগত হইয়াও তাহাকে বিস্থৃত হয় নাই) সেই-ই অঙ্ছুরোধ 
করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে শুনিয়া, কৃতজ্ঞতায়,। আনন্দে দয়ালের চোখ ছন্‌ 
ছল্‌ করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে এই নবীন চিকিৎসক ও প্রাচীন আচার্য্যের 
মধ্যে আলাপ জমিয়া উঠিল। নরেনের চিত্তের মাঝে আজ অনেকখানি গ্লানি 
জম! হইয়! উঠিয়াছিল ; কিন্তু এই বৃদ্ধের সন্তোষ, সহৃদয়ত। ও অন্তরের শুচিতার 
সংস্পর্শে তাহার অর্ধেক পরিফার হইয়া গেল। কথায় কথায় সে বুঝিল, এই 
লোকটির ধর্শসন্বন্ধীয় পড়া-শুন! যদিও নিতান্তই যৎসামান্ত, কিন্ধ ধর্ম বস্তটিকে 
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দত! 


বৃদ্ধ বুক দিয়া ভালবাসে, এবং সেই অকৃত্রিম ভালব।সাই যেন ধর্থের সত্য দিকৃটার 
প্রতি তাহার চোখের দৃষ্টিকে অসামান্ত হ্বচ্ছ করিয়া দিয়াছে। কোন ধর্ের 
বিরুদ্ধেই তাহার নালিশ নাই, এবং মানুষ খাঁটি হইলেই যে, সকল ধর্মহি তাহাকে 
খাটি জিনিবটি দিতে পারে, ইহাই তিনি অকপটে বিশ্বাস করেন। এরূপ 
অসাম্প্রদায়িক মতবাদ বিলাসবিহারীর কানে গেলে তাহার আচার্ধ্য পদ বাহাল 
থাকিত কি না ঘোর সন্দেহ; কিন্তু বৃদ্ধের শান্ত, সরল ও বিথ্বেষ-লেশহীন কথা 
শুনিয়া নরেন মুগ্ধ হইয়া গেল। রাসবিহারী ও বিলাসবিহারীরও তিনি অনেক 
গুণগান করিলেন। তিনি যাহারই কথ! বলেন, তাহারই মত সাধু পুরুষ জগতে 
আর দ্বিতীয় দেখেন নাই বলেন। বৃদ্ধের মা্ুষ চিনিবার এই অদ্ভুত ক্ষমতা লক্ষ্য 
করিয়া! নরেন মনে মনে হাসিল। পরিশেষে বিলাসের প্রসঙ্গেই তিনি আগামী 
বৈশাখে বিবাহের উল্লেখ করিয়া, অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত জানাইলেন যে, সে 
উপলক্ষ্যে তাহাকেই আচারের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হুইবে, ইহাই বিজয়া 
অভিলাষ 7 এবং এই বিবাহই যে ব্রাহ্ম-সমাজে বিবাহের যথার্থ আদর্শ হওয়া উচিত, 
এই প্রকার অভিমত প্রকাশ করিতেও তিনি বিরত হইলেন না । 

কিন্তু বৃদ্ধ সৌভাগ্য ও আনন্দের আতিশয্যে নিজে এতদূর বিহ্বল হুইয়৷ না 
উঠিলে, অত্যন্ত অনায়াসেই দেখিতে পাইতেন, এই শেষের আলোচনা কি করিয়া 
তাহার শ্রোতার মুখের উপর কাপিব উপর কালি ঢালিয়া দিতেছিল ! 

স্নানাহারের জন্য তিনি নরেনকে যৎপরোনান্তি গীড়াপীড়ি করিয়াও রাজী 
করিতে পারিলেন না। ঘণ্টা-দেড়েক পরে নরেন যখন যথার্থ শ্রদ্ধাতরে তাহাকে 
নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল, তখন কোথায় যে তাছার ব্যথা, কেন যে সমস্ত 
মন উদৃত্রান্ত-বিপর্য্যস্ত, সমস্ত সংসার এরূপ তিক্ত, বিম্বাদ হুইয়! গেছে, তাহা! 
জানিতে তাহার বাকি রহিল না । নদী পার হইতেই বাম দিকে অনেক দূরে 
জমিদার-বাটার সৌধ-চুড়া চোখে পড়িয়। আর একবার নৃতন করিয়া তাহার ছুই 
চক্ষু জলিয়া গেল। সে মুখ ফিরাইয়া লহয়৷ সোজা মাঠের পথ ধরিয়া রেলওয়ে 
ষ্টেশনের দিকে দ্রুতপদে চলিতে লাগিল । আজ এমন অকন্মাৎ এত বড় আঘাত 
নাখাইলে সে হয় ত এত সত্বর নিজের মনটাকে চিনিতে পারিত না। এতদিন 
তাহার জান! ছিল, এ জীবনে হৃদয় তাহার একমাত্র শুধু বিজ্ঞানকেই ভালবাসিয়াছে। 
সেখানে কোন কালে আর কোন জিনিষেরই যে জায়গ! মিলিবে না, তাহা! এমন 
নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিত বলিয়াই জগতের অন্তান্ত সমস্ত কামনার বস্তই তাহার 
কাছে একেবারে তুচ্ছ হুইয় গিয়াছিল। কিন্তু আজ আঘাত যখন ধর! পড়িল, হৃদয় 
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তাহার তাহারই অজ্ঞাতসারে আর একটা বসন্তকে এমনিই একান্ত করিয়া 
তালবাসিয়াছে, তখন ব্যথায় ও বিন্বয়েই শুধু চমকিয়! গেল না, নিজের কাছেই 
নিজে যেন অত্যন্ত ছোট হুইয়া গেল। আজ কোন কথারই যথার্থ মানে বুঝিতে 
তাহার বাধিল না। বিয়ার সমস্ত আচরণ, সমস্ত কথাবার্তাই যে প্রচ্ছন্ন উপহাস, 
এবং এই লইয়া! বিলাসের সহিত না জানি সে কতই হাসিয়াছে, কল্পনা করিয়া 
তাহার সর্বাঙ্গ লজ্জায় বার বার করিয়া! শিহরিতে লাগিল । এই ত সেদিন যে 
তাহার সর্বস্ব গ্রহণ করিয়৷ পথে বাহির করিয়৷ দিতেও একবিন্দু দ্বিধ। করে নাই, 
তাহারই কাছে দৈম্ত জানাইয়া তাহার শেষ সগ্ধলটুকু পর্য্যন্ত বিক্রয় করিতে 
যাইবার চরম হুর্শতি তাহার কোন্‌ মহাপাপে জন্মিয়াছিল? নিজেকে সহম্র 
ধিক্কার দিয়া কেবলই বলিতে লাগিল, এ আমার ঠিকই হইয়াছে । যে লঙ্জাহীন 
সেই নিষ্ঠুর রমণীর একটা সামান্ত কথায় নিজের সমস্ত কাজ-কর্ম ফেলিয়া! এতদূর 
ছুটিয়া! আসিতে পারে, এ শান্তি তাহার উপযুক্তই হুইয়াছে। বেশ, করিয়াছে, 
বিলাস তাহাকে অপমান করিয়া বাঁটীর বাহির করিয়। দিয়াছে। 

ষ্টেশনে পৌঁছিয়া দেখিল, যে যাইক্রক্কোপট! এত ছুঃখের মূল, সেইটাকে লইয়াই 
কালিপদ দড়াইয়া আছে। সে কাছে আসিয়া বলিল, ভাক্তারবাবু, মাঠান্‌ 
আপনাকে এইটে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

নরেন তিক্তত্বরে কহিল, কেন? 

কেন, তাহা! কালিপদ জানিত না। কিন্তু জিনিসটা যে ডাক্তারবাবুর, এবং 
ইহাকেই লক্ষ্য করিয়া যত প্রকারের অপ্রিয় ব্যাপার ঘটিয়৷ গিয়াছে, সম্মুখ এবং 
অস্তরাল হইতে কিছুই কালিপদর অবিদদিত ছিল না। সে বুদ্ধি খাটাইয়া হাসিমুখে 
বলিল, আপনি ফিরে চেয়েছিলেন যে ! 

নরেন মনে মনে অধিকতর কুদ্ধ হইয়া কহিল, না, চাই নি। দাম 'দেবার টাকা 
নেই আমার। 

কালিপদ বুঝিল, ইহা অভিমানের কথা । সে অনেক দিনের চাকর, টাকা-কড়ি 
সম্বন্ধে বিজয়ার মনের ভাব এবং আচরণের বহু দৃষ্টান্ত সে চোখে দেখিয়াছে। সে 
তাহার সেই জ্ঞানটুকু আরও একটু ফলাও করিয়া! একটু হাসিয়া, একটু তাচ্ছিল্যের 
ভাবে বলিল, ইঃ-_তারি ত দ্বাম। মাঠানের কাছে ছু-চারশ টাকা নাকি 
আবার টাকা! নিয়ে যান আপনি। বখন যোগাড় করতে পার্বেন, দামটা 
পাঠিয়ে দেবেন। 

অর্থ-সন্বন্ধে তাহার প্রতি বিজয়ার এই অযাচিত বিশ্বাস নরেনের ক্রোধটাকে 
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একটু নরম করিয়া আনিলেও তাহার ক্ঠন্বরের তিক্ততা দুর করিতে পারিল না। 
তাই সে খন ছুই শতের পরিবর্তে চারি শত দিবার অক্ষমতা জানাইয়া কহিল, 
না না, তুই ফিরিয়ে নিয়ে যা কালিপদ, আমার দরকার নেই। ছ্বুশ টাকার বদলে 
চারশ টাকা আমি দিতে পারব না, তখন কালিপদ অঙ্জনয়ের শ্বরেই বলিয়া 
উঠিল, না ডাক্তারবাবু, তা হবে না-_ আপনি সঙ্গে নিয়ে যান-_-আমি গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে যাব। 

এই জিনিষটা! সম্বন্ধে তাহার নিজের একটুখানি বিশেষ গরজ ছিল। বিলাসকে 
সে ছুচক্ষে দেখিতে পারিত না৷ বলিয়৷ তাহার প্রতি অনেকটা আক্রোশ বশতঃই 
নরেনের প্রতি তাহার একপ্রকার সহাচ্ছভূতি জন্মিয়াছিল। সেইজন্ত দরওয়ানকে 
দিয়া পাঠাইতে বিজয়া আদেশ করিলেও, কালিপদ নিজে যাচিয়৷ এতট৷ পথ 
এই ভারি বাক্সটা বহিয়৷ আনিয়াছিল। নরেন মনে মনে ইতত্ততঃ করিতেছে 
কল্পনা করিয়া সে আরও একটু কাছে ঘেসিয়া, গল! খাটো করিয়৷ বলিল, 
আপনি নিয়ে যান ডাক্তারবাবু। মাঠান্‌ ভাল হয়ে চাই কি দামটা আপনাকে 
ছেড়ে দিতেও পারেন। 

এই ইঙ্গিত শুনিয়া নরেন অগ্নিকাণ্ডের স্তায় জলিয়া উঠিল) বটে! সে 
ডাকিয়াছে, অথচ বিলাস তাহার অপমান করিয়াছে-_এ বুঝি তাহারই যৎকিঞ্চিৎ 
কপার বকৃশিশ. ! 

কিন্তু প্রাট্‌ফরমের উপর আরও লোকজন ছিল বলিয়াই সে যাত্রা কালিপনরর . 
একটা ক্কাড়া কাটিয়া গেল। নরেন কোনমতে আপনাকে সংবরণ করিয়া 
লইয়া, বাচিরের পথটা হাত দিয়! নির্দেশ করিয়! গুধু বলিল, যাও, আমার 
হুমুখ থেকে যাঁও। বলিয়াই মুখ ফিরাইয়! আর একদিকে চলিয়া গেল। কালিপদ 
হতবুদ্ধি বিহ্বলের ন্যায় কাঠ হইয়! দাড়াইয়৷ রহিল। ব্যাপারটা যে কি হুইল, 
তাহার মাথায় ঢুকিল না! মিনিট-পোনর পরে গাড়ী আসিল, নরেন যখন উঠিয়া 
বসিল, তখন কালিপদ আস্তে আস্তে সেই ফাষ্টক্লাস কামরার জানালার কাছে 
আসিয়৷ ডাকিল, ডাক্তারবারু ! 

নরেন অন্তদিকে চাহিয়াছিল, মুখ ফিরাইতেই কালিপর্দর মলিন মুখের উপর চোখ 
পড়িল। চাকরটার প্রতি নিরর্থক রূঢ় ব্যবহার করিয়া সে মনে মনে একটু 
অন্থৃতপ্ত হইয়াছিল ) তাই একটু হাসিয়! সদয় কণ্ঠে কহিল, আবার কি রে? 

সে এক টুক্রা কাগজ এবং পেহ্দিল বাহির করিয়! বলিল, আপনার ঠিকানাটা 
একটুখানি যদি 
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আমার ঠিকান! নিয়ে কি কর্বি রে? 

আমি কিছু কর্ব না-_মাঠান্‌ ব'লে দিলেন_ 

মাঠানের নামে এবার নরেনের আত্মবিস্থৃতি ঘটিল। অকম্মাৎ সে প্রচণ্ড 
একটা ধমক দিয়া বলিয়া! উঠিল, বেরো সামনে থেকে বন্চি--পাজি নচ্ছার 
কোথাকার। 

কালিপদ চমকিয়া ছুপা হুটিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই বাশী বাজাইয়৷ গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। 

সে ফিরিয়া আসিয়া যখন উপরের ঘরে প্রবেশ করিল, তখন বিজয়া খাটের 
ৰাজুতে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয়া হেলান দিয়! বসিয়্াছিল। পদ-শন্দে চোখ 
মেলিতেই কালিপদ কহিল, ফিরিয়ে দিলেন__নিলেন ন!। 

বিজয়ার দৃষ্টিতে বেদনা বা বিন্ময় কিছু প্রকাশ পাইল না। কালিপদ হাতের 
কাগজ ও পেন্সিলট টেবিলের উপর রাখিয়া! দিতে দিতে বলিল, বাবা,'কি রাগ ! 
ঠিকান! জিজ্ঞেস্‌ করায় যেন তেড়ে মারতে এলেন। ইহার উত্তরেও বিজয়া কথা 
কহিল না। 

সমস্ত পথটা কালিপদ আপন! আপনি মহল! দিতে দিতে আলিতেছিল, মনিবের 
আগ্রহের জবাবে সে কি কি বলিবে? কিন্তু সে-পক্ষে লেশমাত্র উৎসাহ না পাইয়া 
সে চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, বিজয়ার দৃষ্টি তেম্নি নিব্বিকাব, তেম্‌নি শূন্ত। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল, যেন সমস্ত জানিয়া শুনিয়াই বিজয়া এই একটা মিথ্যা কাজে 
তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাই সে অপ্রতিত-ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
দাড়াইয়! থাকিয়া, শেষে আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল। 


ভট্াচস্শ প্লিজ্ছেল্ 


পীচ-ছয় দিনের মধ্যেই বিজয়ার রোগ সারিয়া গেল বটে, কিন্তু শরীর 
সারিতে দেরি হইতে লাগিল। বিলাস ভাল ভাক্তার দিয়! বলকারক ও্ষধ 
ও পথ্যের বন্দোবস্ত করিতে ক্রটি করিল না, কিন্ত হুর্বলত৷ যেন প্রতিদিন 
বাড়িয়াই যাইতে লাগিল। এদিকে ফাল্ধন শেষ হইতে চলিল, মধ্যে শুধু চৈত্র 
মাসটা বাকি) বৈশাখের প্রথম সপ্তাহেই ছেলের বিবাহ দিবেন, রাসবিহারীর 
ইহাই সঙ্কল্প। কিন্ত পাত্র যত দিন দিন পরিপু্ট ও কাম্িমান হইয়া উঠিতে 
লাগিষোন, কন্ত। তেম্নি শীর্ণ ও মলিন হুইয়! যাইতেছে ঘেখিয়া রাসবিহারী 


২৭৬ 


দত 


প্রত্যহ একবার করিয়া আসিয়া! উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া যাইতে লাগিলেন। অথচ 
চেষ্টার কোন দিকে কিছু-মাত্র ত্রুটি হইতেছে না--তবে একি! সেই ষাইক্রস্কোপ- 
ঘটিত ব্যাপারটা বাহির হইতে কেমন করিয়া না জানি একটু অতিরঞজিত হুইয়াই 
পিতা-পুত্রের কানে গিয়াছিল। শুনিয়া ছোটতরফ যতই লাফাইতে লাগিল, 
বড়তরফ ততই তাহাকে ঠাণ্ডা করিতে লাগিলেন। পরিশেষে ছেলেকে তিনি 
বিশেষ সতর্ক করিয়া দিলেন যে, এই সকল ছোটো-খাটো বিষয় লইয়া দাপা- 
দাপি করিয়! বেড়ানো শুধু যে নিশ্রয়োজন তাই নয়, তাহার অনুস্থ দেহের 
উপর হাঙ্গামা করিতে গেলে, হিতে বিপরীত ঘটাও অসম্ভব নয়। বিলাস 
পৃথিবীর আর যত লোককেই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করুক, পিতার পাকাবুদ্ধিকে সে 
মনে মনে খাতির করিত; কারণ এ্রহিক ব্যাপারে সে বুদ্ধির উৎকর্ষতার এত 
অপর্য্যাপ্ত নজির রহিয়া গেছে যে, তাহার প্রামাণ্য-সম্বন্ধে সন্দেহ কর] একপ্রকার 
অসম্ভব।, সুতরাং এই লইয়া বুকের মধ্যে তাহার যত বিষই গাঁজাইয়! উঠিতে 
থাকুক, প্রকাস্ত বিদ্রোহ করিতে সাহস করে নাই। কিন্তু আর সহিল না। 
সেপ্দিন হঠাৎ অতি তুচ্ছ কারণে সে কালিপদকে লইয়া পড়িল। এবং প্রথমটা 
এই-মারি-ত-এই-মারি করিয়া অবশেষে তাহার মাহিন! চুকাইয়া দিতে গোমস্তার 
প্রতি হুকুম করিয়! তাহাকে ভিস্মিস্‌ করিল। 

চিকিৎসক বিজয়ার সকালে বিকালে যৎকিঞ্চিৎ ভ্রমণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
সেদিন সকালে সে নদীর তীরে একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া বাটী ফিরিতেই কালিপদ 
অশ্রবিকৃতত্বরে বলিল, মা, ছোটবাবু আমাকে জবাব দিলেন। 

বিজয়া আশ্চর্য্য হইয়া! জিজ্ঞাসা! করিল, কেন? 

কালিপদ কাদিয়া ফেলিয়। বলিল, বর্তাবাবু স্বর্গে গেছেন, কিন্ত তেনার কাছে 
কখন গাল-মন্। খাই নি মা, কিন্তু আজ-_, বলিয়া! সে ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল ? 
তার পরে কান্না! শেষ করিয়া যাহা৷ কহিল, তাহার মর্শা এই যে, যদদিচ সে কোন 
অপরাধ করে নাই, তথাপি ছোটবাবু তাহাকে ছুচক্ষে দেখিতে পারেন না। 
ডাক্তারবাবুর কাছে সেই বাক্সটা দিতে যাওয়ার কথা কেন আমি তাহাকে 
নিজে জানাই নাই, কেন আমি তাহাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়াছিলাম-_ 
ইত্যাদি ইত্যাদি। 

বিজয়া চৌকির উপর অত্যস্ত শক্ত হইয়া বসিয়৷ রহিল- বহক্ষণ পর্্যস্ত একটা 
কথাও কছিল না। পরে জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কোথায়? 

কালিপদ বলিল, কাছারি-ঘরে ব'সে কাগজ দনেখচেন। 
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বিজয়! বহক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়! কহিল, আচ্ছা, দরকার নেই এখন তুই কাজ 
কর্‌গে যা! বলিয়। নিজেও চলিয়া গেল। ঘণ্টা-থানেক পরে জানাল! দিয়া 
দেখিতে পঠ]ুইল, বিলাস কাছারি-ঘর হইতে বাহির হুইয়! বাড়ী চলিয়া গেল। 
কেন যে আজ আর সে তত্ব লইতে বাড়ী ঢুকিল না, তাহা! সে বুঝিল। 

দয়াল আরোগ্য হইয়া নিয়মিত কাজে আসিতেছিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে 
ফিরিবার সময় এক-একদিন বিজয় তাঁহার সঙ্গ লইত, এবং কথা কছিতে কহিতে 
কতকট। পথ আগাইয়! দিয়! পুনরায় ফিরিয়া আসিত। 

নরেনের প্রতি দয়ালের অস্তঃকরণ সন্ত্রমে, ক্ৃতজ্ঞতায় একেবারে পরিপূর্ণ 
হইয়াছিল। পীড়ার কথা উঠিলে বুদ্ধ এই নবীন চিকিৎসকের উচ্ছুসিত প্রশংসায় 
সহর-মুখ হয়৷ উঠিতেন। বিজয়া চুপ করিয়া শুনিত, কিন্তু কোনরূপ আগ্রহ 
প্রক্শি করিত ন| বলিয়াই, দয়াল মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেন ন৷ যে, তাহার 
একান্ত ইচ্ছা, ইহাকে ডাকাইয়্াই একবার বিজয়ার অন্থুখের কথাট। জিজ্ঞাস। করা 
হয়। ভিতরের রহম্ত তখনো তাহার সম্পূর্ণ অগোচর ছিল বলিয়াই বিজ্রয়ার 
নীরব উপেক্ষায় তিনি মনে মনে পীড়া অস্থতব করিয়া সহত্র প্রকার ইজিতের দ্বারা 
প্রকাশ করিতে চাছিতেন, হোক সে ছেলেমাচ্ছষ ) কিন্তু যে সব নামজ্কাদা, বিজ্ঞ 
চিকিৎসকের দল তোমার মিথ্যা! চিকিৎস! করিয়! টাকা এবং সময় নষ্ট করিতেছে, 
তাহাদের চেয়ে সে ঢের বেশি বিজ্ঞ, ইহা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি। 

কিন্ত এই গোপন রহমতের আভাস পাইতে তাঁহার বেশি দিন লাগিল না। 
দিন পাচ-ছয় পরেই একদিন সহসা তিনি বিজয়ার ঘরে আসিয়া বলিলেন, 
কালিপদকে আর ত আমি বাড়ীতে রাখতে পারি নে মা। 

বিজয়ার এ আশঙ্কা ছিলই ; তথাপি সে জিজ্ঞাসা করিল, কেন? 

দয়াল কহিলেন, তুমি যাঁকে বাড়ীতে রাখতে পার্লে না, আমি তাকে রাখব 
কোন্‌ সাহসে বল দেখি মা? 

বিজয়া মনে মনে অত্যন্ত ক্ুদ্ধ হইয়া কহিল, কিন্তু সেটাও ত আমারি বাড়ী । 

দয়াল লজ্জা! পাইয়! বলিলেন, তা ত বটেই। আমরা সকলেই ত তোমার 
আশ্রিত মা। কিস্ত-_ 

বিজয় জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কি আপনাকে রাখতে নিষেধ করেছেন? 

দয়াল টুপ করিয়া রহিলেন। বিজয়! বুঝিতে পারিয়া' কহিল, তৰে আমার 
কাছেই কালিপদকে পাঠিয়ে দেবেন। সে আমার বাবার চাকর, তাকে আমি 
বিদায় দিতে পারব না। 
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দয়াল ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া! সঙ্কোচের সহিত কহিলেন, কাজট! ভাল হবে 
নামা। তাঁর অবাধ্য হওয়াও তোমার বর্তব্য নয়। 

বিজয়া ভাবিয়া বলিল, তা হ'লে আমাকে কি কর্‌তে বলেন ? 

দয়াল কহিলেন, তোমাকে কিছুই কর্তে হবে না। কালিপদ নিজেই বাড়ী 
যেতে চাচ্চে। আমি বলি, কিছুদ্দিন সে তাই যাক্‌। 

বিজয়া অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলিল, তবে তাই 
হোকৃ। কিন্ত যাবার আগে এখানে তাকে একবার পাঠিয়ে দেবেন। 

দীর্ঘখাসের শব্দে চকিত হুইয়! বৃদ্ধ মুখ তুলিতেই এই তরুণীর মলিন মুখের 
উপর একটা নিবিড় ঘ্বণার ছবি দেখিতে পাইয়া স্তম্ভিত হুইয়া গেলেন। সেদিন 
এ সম্বন্ধে আর কোন কথা বলিতে তীহার সাহস হইল না। 

ইহার পরে চার-পাঁচদিন দয়ালকে আর দেখিতে পাওয়া গেল না। বিজয়া 
কাছারি-ঘুরে সংবাদ লইয়া জানিল, তিনি কাজেও আসেন নাই ) শুনিয়া উদ্বিগ্ন- 
চিত্তে ভাবিতেছে, লোক পাঠাইয়া সংবাদ লওয়৷ প্রয়োজন কি না, এমনি সময়ে 
দ্বারের বাহিরে তাহারই কাসির শব্দে বিজয়! সাননে উঠিয়া প্লাড়াইল, এবং 
অভ্যর্থন। করিয়! তাঁহাকে ঘরে আনিয়া বসাইল। 

দয়ালের স্ত্রী চিররুগ্না। হঠাৎ তীহারই অন্থখের বাড়াবাড়িতে কয়েকদিন 
তিনি বাহির হইতে পারেন নাই। নিজেকেই পাক করিতে .হইতেছিল। অথচ 
তাহার নিরুদ্বেগ মুখের চেহারায় বিজয়! বুঝিতে পারিল, বিশেষ কোন ভয় নাই। 
তথাপি প্রশ্ন করিল, এখন তিনি কেমন আছেন? 

দয়াল বলিলেন, আজ ভাল আছেন। নরেনবাবুকে চিঠি লিখতে, কাল 
বিকালে এসে তিনি ওষুধ দিয়ে গেছেন। কি অদ্ভুত চিকিৎসা মা, চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যেই পীড়া যেন বারো আন! আরোগ্য হয়ে গেছে। 

বিজয়। মুখ টিপিয়! হাসিয়া কহিল, তাল হবে না? আপনাদের সকলের কি 
সোজা বিশ্বাস তার উপরে ? 

দয়াল বলিলেন, সে কথ! সত্যি। কিন্ত বিশ্বাস ত শুধু শুধু হয় নামা? 
আমর! পরীক্ষা ক'রে দেখেচি কি না। মনে হয়, ঘরে প! দিলেই যেন সমস্ত ভাল 
হয়ে যাবে। 

তা হবে, খলিয়! বিজয়া আবার একটুখানি হাসিল। এবার দয়াল নিজেও একটু 
হাসিয়া! কহিলেন, শুধু তারই চিকিৎস! ক'রে যান নি মা, আরও একজনের ব্যবস্থা 
ক'রে গেছেন। বলিয়! তিনি টেবিলের উপর এক টুকুরা কাগজ মেলিয়! ধরিলেন। 


২৭৯ 


শরৎ-স।হিত্য-সংগ্রহ 


একখানা প্রেস্ক্রিপসন্! উপরে বিজয়ার নাম লেখা। লেখাটুকুর উপর চোখ 
পড়িবামাত্রই ওই কয়টা অক্ষর যেন আনন্দের বাণ হুইয়৷ বিজয্নার বুকে আসিয়া 
বিধিল। পলকের অন্ত তাহার সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়াই একেবারে ছাইয়ের মত 
ফ্যাকাশে হুইয়া গেল। বৃদ্ধ নিজের কৃতিত্বের পুলকে এম্নি বিভোর 
হইয়াছিলেন যে, সেদিকে দৃষ্টিপাতও করিলেন না। বলিলেন, তোমাকে কিন্ত 
উপেক্ষা করতে দেব না মা। ওষুধটা একবার পরীক্ষা ক'রে দেখতেই হবে, তা 
বলে দিচ্চি। 

বিজয়া আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, কিন্তু এ যে অন্ধকারে টিল ফেলা__ 

বৃদ্ধ গর্বে প্রদীপ্ত হইয়া বলিলেন, ইস্‌! তাই বুঝি! একি তোমার নেটিভ 
ডাক্তার পেয়েছ মা, যে দক্ষিণ দিলেই ব্যবস্থা লিখে দেবে? এ যে বিলাতের বড় 
পাশ-করা ডাক্তার। নিজের চোখে না দেখে যে এঁরা কিছুই করেন না! এঁদের 
দায়িত্ববোধ কি সোজা! মা? ৃ 

অকৃত্রিম বিন্বয়ে বিজয়া ছুই চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া কহিল, নিজের চোখে দেখে 
কিরকম? কে বল্লে আমাকে তিনি দেখে গেছেন? এ শুধু আপনার মুখের 
কথা শুনেই ওষুধ লিখে দিয়েছেন । 

দয়াল বার বার করিয়া মাথ! নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, না, না, না, তা 
কখনই নয়। কাঁল যখন তুমি তোমাদের বাগানের রেলিঙ ধ'রে দীড়িয়েছিলে, 
তখন ঠিক তোমার ম্ুমুখের পথ দিয়েই যে তিনি হেঁটে গেছেন। তোমাকে ভাল 
ক'রেই ঘ্নেখে গেছেন- বোধ হয় অন্যমনস্ক ছিলে বলেই-_ 

বিজয়া হঠাৎ চমকিয়! কহিল, তার কি সাহেবি পোষাক ছিল? মাথায় 
হাট ছিল? 

দয়াল কৌতুকের প্রাবল্যে হাঃ হাঃ করিয়! হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, 
কে বল্‌বে যে খাঁটি সাহেব নয়? কে বল্ৰে আমানের শ্বজাতি বাঙ্গালী? আমি 
নিজেই যে হঠাৎ চমকে গিয়েছিলুম মা । 

হুমুখ দিয়! গিয়াছেন, ঠিক চোখের উপর দিয়! গিয়াছেন, তাহাকে দেখিতে 
দেখিতে গিয়াছেন__-অথচ সে একটিবারের বেশী দৃষ্টিপাত পর্য্যন্ত করে নাই। 
পুলিশের কোন ইংরাজ কর্ণচারী হইবে ভাবিয়া বরঞ্চ সে অবজ্ঞায় চোখ নামাইয়া 
লইয়াছিল। তাহার ভ্বায়ের মধ্যে কি ঝড় বহিয়া গেল, বৃদ্ধ তাহার কোন সংবাদই 
রাখিলেন না। তিনি নিজের মনে বলিয়া যাইতে লাগিলেন_ মাঝে শুধু চৈত্র 
মাসটা বাকি। বৈশাখের প্রথম, না হয় বড় জোর দ্বিতীয় সপ্তাহেই বিবাহু। 


২৮০ 


দত! 


বললাম, মায়ের যে শরীর সারে না ডাক্তারবাবু, একটা কিছু ওষুধ দিন, বাতে__ 
তাহার মুখের কথাট! এখানেই অসমাপ্ত রহিয়া গেল। 

এভাবে অকম্মাৎ থামিয়া যাইতে দেখিয়া বিজয়া মুখ তুলিয়া তাহার দৃষ্টি 
অস্থসরণ করিতেই দ্নেখিল, বিলাস ঘরে ঢুকিতেছে। একটা আলোচন! চলিতে- 
ছিল, তাহার আগমনে বন্ধ হুইয়া গেল-_ প্রবেশ-মাত্রই অন্গুভব করিয়া বিলাসের 
চোখ-মুখ ক্রোধে কালে! হুইয়া উঠিল। কিস্ত আপনাকে যথাসাধ্য সংবরণ করিয়া 
সে নিকটে আসিয়া! একখানা! চৌকি টানিয়া লইয়া বসিল। ঠিক সন্দুখে প্রেস্‌- 
ক্রিপসন্টা পড়িয়। ছিল, দৃষ্টি পড়ায় হাত দিয়া! সেখান! টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া 
লইয়া! আগাগোড়া তিন-চার বার করিয়া পড়িয়া যথাম্থলে রাখিয়া! দিয়া কহিল, 
নরেনভাক্তারের প্রেস্ক্রিপসন্‌ দেখচি । এলো! কি ক'রে- ডাকে না কি? 

কেহই সে কথার উত্তর দিল না। বিভ্রয়৷ ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরে 
চাহিয়া রহিল। 

বিলাস হিংসায়-পোড়া৷ একটুখানি হাসিয়া বলিল, ডাক্তার ত নরেনভাক্তার | 
তাই বুঝি এঁদের ওষুধ খাওয়া হয় না, শিশির ওষুধ শিশিতেই পচে ; তার পরে 
ফেলে দেওয়া হয়? তা না হয় হ'ল,কিন্ক এই কলির ধন্বস্তরিটি কাঁগজখানি 
পাঠালেন কি ক'রে শুনি? ডাকে নাকি? 

এ প্রশ্নেরও কেহ জবাব দিল না ! 

সে তখন দয়ালের প্রতি চাহিয়া কছিল, আপনি ত এতক্ষণ খুব লেকৃচার 
দিচ্ছিলেন__সিঁড়ি থেকেই শোন! যাচ্ছিল-_বলি, আপনি কিছু জানেন ? 

এই জমিদারী সেরেস্তায় বিলাসবিহারীর অধীনে কর্ম গ্রহণ করা অবধি দয়াল 
মনে মনে তাহাকে বাঘের মত ভয় করিতেন। কালিপদর মুখে শুনিতেও কিছু 
বাকি ছিল না। সুতরাং প্রেস্ক্রিপসন্থখানা হাতে করা পর্্যস্তই তাহার বুকের 
ভিতরটা বাশপাতার মত কাপিতেছিল । এখন প্রশ্ন শুনিয়া মুখের মধ্যে জিতটা 
তাহার এমনি আড়ষ্ট হইয়া! গেল যে, কথা বাহির হইল না। 

বিলাস এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া ধমক দিয়! কহিল, একেবারে যে ভিজে-বেড়ালটি 
হয়ে গেলেন? বলি জানেন কিছু ? 

চাকরীর তয় যে ভারাক্রান্ত দরিন্রকে কিন্রপ হীন করিয়া ফেলে, তাহা দেখিলে 
ক্লেশ বোধ হয়। দয়াল চম্কিয়া উঠিয়া অস্ফুট-ন্বরে কহিলেন, আজ্ঞে হা, 
আমিই এনেছি। 

ও$__-তাই বটে! কোথায় পেলেন সেটাকে ? 

২৮১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দয়াল তখন জড়াইয়া জড়াইয়া কোন মতে ব্যাপারটা বিবৃত করিলেন। 

বিলাস ত্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ বসিক্না থাকিয়া! কহিল, গেল বছরের হিসাবট। 
আপনাকে সারৃতে বলেছিলাম, সেটা সার! হয়েচে ? 

দয়াল বিবরমুখে কহিলেন, আজ্ঞে, ছুদিনের মধ্যেই সেরে ফেল্ব 

হয় নি কেন? 

বাড়ীতে ভারি বিপদ্‌ যাচ্ছিল, রাঁধতে হ'তো- আসতেই পারি নি। 

প্রত্যুক্তরে বিলাস কুৎসিৎ কটু-কঠে দয়ালের জড়িমার নকল করিয়া! হাত 
নাড়িয়া বলিল, আসতেই পারি নি। তবে আর কি, আমাকে রাজা করেছেন ! 
বলিয়! তীব্র-্বরে কহিল, আমি তখনই বাবাকে বলেছিলাম, এ সব বুড়ো-হাবড়া 
নিয়ে আমার কাজ চল্বে না। 

এতক্ষণ পরে বিজয়া মুখ ফিরাইয়া চাহিল। তাহার মুখের ভাব প্রশান্ত, 
গম্ভীর ) কিন্তু ছুই চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল। অস্থুচ্চ কঠিন-কষ্ঠে 
কহিল, দয়ালবাবুকে এখানে কে এনেচে জানেন ? আপনার বাবা নন আমি । 

বিলাস থমকিয়া গেল। তাহার এরূপ কণম্বরও সে আর কখনো শুনে নাই, 
এরূপ চোখের চাহনিও আর কথনে! দেখে নাই। কিন্তু নত হইবার পাত্র সে নয়। 
তাই পলকমাত্র স্থির থাকিয়৷ জবাব দিল, যেই আছ্ছক, আমার জানবার দরকার 
নেই। আমি কাজ চাই, কাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ । 

বিজয়া কহিল, ধার বাড়ীতে বিপদ, তিনি কি ক'রে কাজ করতে আস্বেন ? 

বিলাস উদ্ধত-ভাবে বলিল, অমন সবাই বিপদের দোহাই পাড়ে। কিন্তু সে 
শুনতে গেলে ত আমার চলে না! আমি দরকারি কাজ সেরে রাখতে হুকুম 
দিয়েছিলাম, হয় নি কেন, সেই কৈফিয়ৎ চাই। বিপদের খবর জানতে চাই নে। 

বিজয়ার ওষ্ঠাধর কাপিতে লাগিল। কহিল, সবাই িথ্যাবাদী নয়-_সবাই 
মিথ্যা বিপদের দোহাই দেয় নাঃ অন্ততঃ মন্দিরের আচার্য্য দেয় না। সে 
যাকৃ, কিন্তু, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি আমি, যখন জানেন, দরকারি কাজ হুওয়! 
চাই-ই, তখন নিজে কেন সেরে রাখেন নি? আপনি কেন চার দিন কাজ 
কামাই করলেন? কি বিপদ হয়েছিল আপনার শুনি ? 

বিলাস বিস্ময়ে হতবুদ্ধিপ্রায় হইয়া কহিল, আমি নিজে খাতা সেরে রাখব! 
আমি কামাই কর্লাম কেন? 

বিজয়। কহিল, ই, তাই । মাসে মাসে ছুশ টাকা মাইনে আপনি নেন। সে 
টাকা ত আমি শুধু শুধু আপনাকে দিই নে, কাজ করবার জন্যেই দি! 


২৮২ 


দতা 


বিলাস কলের পুতুলের মত কেবল কহিল, আমি চাকর? আমি তোমার 
আমলা ? 

অসহ্‌ ক্রোধে বিজয়ার প্রায় হিতাহিত-জ্ঞান লোপ হইয়াছিল; সে তীব্রতর- 
কণ্ঠে উত্তর দিল, কাজ কর্বার জন্য যাকে মাইনে দিতে হয়, তাকে ও-ছাড়া আর 
কি বলে? আপনার অসংখ্য উৎপাত আমি নিঃশব্দে সয়ে এসেছি; কিন্ত যত 
সন্থ করেচি, অন্তায় উপদ্রব ততই বেড়ে গেছে। যান, নীচে যান। প্রদ্ু-ভ্বত্যের 
সম্বন্ধ ছাড়া আজ থেকে আপনার সঙ্গে আর আমার কোন সম্বন্ধ থাকবে না। যে 
নিয়মে আমার অপর কর্মচারীরা কাজ করে, ঠিক সেই নিয়মে কাজ করতে পারেন 
করবেন, নইলে আপনাকে আমি জবাব দিলুম, আমার কাছারিতে ঢোকৃব।র চেষ্টা 
করবেন না। 

বিলাস লাফাইয়া উঠিয়! দক্ষিণ হুস্তের তর্জনী কম্পিত করিতে করিতে চীৎকার 
করিয়া বলিল, তোমার এত সাহস! 

বিজয়া কহিল, ছুঃসাহস আমার নয়, আপনার । আমার ছ্রেটেই চাকরী 
করবেন, আর আমারই উপর অত্যাচার করবেন! আমাকে “তুমি বল্বার 
অধিকার কে আপনাকে দিয়েছে? আমার চাঁকরকে আমারি বাড়ীতে জবাব 
দেবার, আমার অতিথিকে আমাবই চোখের সাম্নে অপমান কর্বার এ সকল 
স্পর্ঘ! কোথ! থেকে আপনার জন্মাল ? 

বিলাস ক্রোধে উন্ত্তপ্রায় হুইয়া চীৎকারে ঘর ফাটাইয়া বলিল, অতিথির 
বাপের পুণ্য যে, সেদিন তার গায়ে ছাঁত দিই নি--তার একট! হাত ভেঙে দিই 
নি। নচ্ছার, বদ্মাইস, জোচ্চোর, লোফাব কোথাকার! আর কখনে যদি 
তার দেখা পাই-_ 

চীৎকার-শব্দে ভীত হুহয়া গোপাল কানাই সিংকে ডাকিয়া! আনিয়াছিল ) 
ঘ্ব'রপ্রান্তে তাহার চেহারা দেখিতে পাইয়! বিজয়া লজ্জিত হইয়া! কস্বর সংযত এবং 
স্বাভাবিক করিয়া কহিল, আপনি জানেন না, কিন্তু আমি জানি, সেটা আপনারই 
কত বড় সৌভাগ্য যে, তার গায়ে হাত দিবার অভি-সাহস আপনার হয় নি। তিনি 
উচ্চ-শিক্ষিত বড় ভাক্তার। সেদিন তার গায়ে হাত দিলেও হয় ত তিনি একজন 
গীড়িত স্ত্রীলোকের ঘরের মধ্যে বিবাদ না ক'রে সহ ক'রেই চলে যেতেন? কিন্তু 
এই উপদেশটা আমার ভুলেও অবছেল! কর্বেন ন] যে, ভবিষ্যতে তাঁর গায়ে হাত 
ক্বেবার সখ যদি আপনার থাকে, ত হয় পিছন থেকে দেবেন, না হয় আপনার মত 
আরও পাঁচ-সাত জনকে সঙ্গে নিয়ে তবে স্ুমুখ থেকে দেবেন। কিন্তু বিস্তর 
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চেঁচামেচি হয়ে গেছে, আর না। নীচে থেকে চাকর-বাকর দরওয়ান পর্য্যস্ত ভয় পেয়ে 
ওপরে উঠে এসেছে। যান্‌, নীচে যান) বলিয়! সে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষামাত্র ন! 
করিয়া পাশের দরজা দিয় ও-ঘরে চলিয়! গেল। 


ভভ্বব্বিহস্প শক্তিতেছেল 


ছেলের মুখে ব্যাপারটা শুনিয়া ক্রোধে, বিরক্তিতে আশাঁভঙের নিদারুণ 
হতাশ্বাসে রাঁসবিহারীর ব্রঙ্গ-জ্ঞান ও আহ্ষ্গিক ইত্যাদির খোলস এক মুহুর্তে 
খসিয়া পড়িয়া গেল। তিনি তিক্ত কটু-ক্ঠে বলিয়া উঠিলেন, আরে বাপু, হি'ছুর! 
যে আমাদের ছোটলোক বলে, সেটা ত আর মিছে কথা নয়। ব্রাঙ্গই হই, আর 
যাই হই_কৈবর্ ত? বামুন-কায়েতের ছেলে হ'লে ভদ্রতাও শিখ.তিস, নিজের 
ভাল-মন্দ কিসে হয় না হয়, সে কাগওভজ্ঞানও জন্মাত। যাঁও, এখন মাঠে মাঠে 
হাল-গরু নিয়ে কুল-কর্ম ক'রে বেড়াও গে। উঠতে বসতে তোকে পাখী-পড়া 
ক'রে শেখালাম যে, ভালয় ভালয় কাজটা! একবার হয়ে যাক, তার পরে যা! ইচ্ছে 
হয় কবিস্ঃ কিন্ত তোর সবুর সইল না, তুই গেলি তাকে ঘাটাতে। সে হ'ল 
রায়-বংশের মেয়ে! ডাক-সাইটে হবি রায়েব নাতনি, যার ভয়ে বাঘে-বলদে 
একঘাটে জল খেত। তুই হাত বাড়িয়ে গেছিস্‌ তার নাকে দড়ি পরাতে- মুখ্য 
কোথাকার। মান-ইজ্জত গেল, এত বড় জমিদারীর আশা-ভরসা গেল, মাসে 
মাসে ছু-ছুশ টাকা মাইনে ব'লে আদায় হচ্ছিল, সে গেল-_যা এখন চাষার ছেলে, 
চাষ-বাস ক'রে খেগে যা! আবার আমার কাছে এসেছেন চোখ রাঙিয়ে তার 
নামে নালিশ করতে? যাযা_ লুমুখ থেকে সরে যা হতভাগ! বোদ্বেটে শয়তান। 

ঘটনাটা না ঘটিলেই যে ঢের ভাল হুইত, তাহা! বিলাস নিজেও বুঝিতেছিল। 
তাহাতে পিতৃদেবের এই ভীষণ ও্রমৃত্তি দেখিয়! তাহার সতেজ আম্ফালন নিবিয়া 
জল হইয়া গেল। তথাপি কি একটু কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা করিতেই দ্ধ পিতা 
দ্রুতবেগে তাহার নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। কিন্ত রাগের মাথায় 
ছেলেকে যাই বলুন, কাজের বেলায় রাসবিহারী ক্রোধের উত্তেজনাতেও কখনও 
তাড়া-ছড়া করিয়৷ কাজ মাটি করেন নাই, আলম্ত করিয়াও কখনও ইষ্ট নষ্ট করেন 
নাই। তাই সেদিনটা তিনি ধৈর্য্য ধরিয়া বিজয়াকে শান্ত হইবার সময় দিয়া পরদিন 
তাহার নিজস্ব শাস্তি এবং অবিচলিত গা্ভীধধর্য লইয়! বিজয়ার বসিবার ঘরে দেখ! 
দিলেন,,এবং চৌকি টানিয়! লইয়! উপবেশন করিলেন । 


২৮৪ 


দত 


বিয়ার ক্রোধোন্সত্ততা ধীরে ধীরে মিলাইয়! গেল, সে নিজের অসংঘত রূঢ়তা 
এবং নিলজ্জ প্রগল্ভতা৷ স্মরণ করিয়া! লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। বাড়ীর সমস্ত 
চাকর-বাকর এবং কর্ধচারীদের সম্মুখে উচ্চকঠে সে এই যে একটা নাটকের 
অভিনয় করিয়া বসিল, হয় ত ইহাঁরই মধ্যে তাহা নানা আকারে পল্লবিত এবং 
অতিরঞ্জিত হুইয়! গ্রামের বাটীতে বাটীতে পুরুষমহলে আলোচিত হুইতেছে, এবং 
পুকুর ও নদীর ঘাটে মেয়েঘের হাসি তামাসার ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। ইহারই 
কদর্ধ্যতা কল্পনা করিয়া সে সেই অবধি আর ঘরের বাহিরে পর্য্যন্ত আসিতে পারে 
নাই। লজ্জা! শতগুণে বাড়িয়া গিয়াছে আরও এই মনে করিয়া যে, আজ যাহাকে 
সে ভৃত্য বলিয়া প্রকাশ্তে লাঞ্ছনা করিতে সক্ষোচ মানে নাই, ছুই দিন বাদে স্বামী 
বলিয়া তাহারই গলায় বরমাল্য পরাইবার কথ! রাষ্ট্র হইতেও কোথাও আর 
বাকি নাই। 

তাই'রাসবিহারী যখন ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া নিঃশন্ধে, প্রসন্ন-মুখে আসন গ্রহণ 
করিলেন, তখন বিজয়া মুখ তুলিয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিতেও পারিল ন|। 
কিন্ত ইছারই জন্ত সে প্রত্যেক মুহূর্তেই প্রতীক্ষা করিয়াছিল, এবং যে সকল যুক্তি- 
তর্কের ঢেউ এবং অপ্রিয় আলোচনা! উঠিবে, তাহার মোটামুটি খসড়াটা কাল 
হইতেই ভাবিয়৷ রাখিয়াছিল বলিয়া, সে এক প্রকার স্থির হইয়াই বসিয়া রহিল। 
কিন্ত, বৃদ্ধ ঠিক উপ্টা দ্বুর ধরিয়া বিজয়াকে একেবারে অবাক করিয়া দিলেন। 
তিনি ক্ষণেক কাল স্তবন্ধবভাবে থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, মা বিজয়া, 
শুনে পথ্যস্ত আমার যে কি আনন্দ হয়েছে, তা জানাবার জন্তে আমি কালই ছুটে 
আস্তাম--য্দি না সেই অন্বলের ব্যথাটা আমাকে বিছানায় পেড়ে ফেল্ত। 
দীর্ঘজীবী হও মা, আমি এই ত চাই। এই ত তোমার কাছে আশা করি। বলিয়া 
অত্যন্ত উচ্চ ভাবের আর একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া! কহিলেন, সেই সর্বশক্তিমান 
মঙ্গলময়ের কাছে শুধু এই প্রার্থনা জানাই, সুখে-ছুঃখে, ভালতে-মন্দতে, যেন 
আমাকে তিনি যা ধর্ম, যা ন্যায়, তার প্রতিই অবিচলিত শ্রদ্ধ! রাখবার সামর্থ্য 
দেন। এই বলিয়! তিনি যুক্ত-কর মাথায় ঠেকাইয়৷ চোখ বুজিয়া, বোধ করি, সেই 
সর্বশক্তিমানকেই প্রণাম করিলেন। 

পরে চোখ চাহিয়া হঠাৎ উত্তেজিতভাবে বলিতে লাগিলেন, কিন্তু এই কর্থাটা 
আমি কোনমতেই ভেবে পাই নে বিজয়া, বিলাস আমার মত একটা খোল! ভোলা 
উদাসীন লোকের ছেলে হয়ে এত বড় পাকা বিষয়ী হয়ে উঠল কিক'রে? যার 
বাপ্রে আজও সংসারে কাজ-কর্শের জ্ঞান, লাত-লোকসানের ধারুণাই্‌ জ্ঙ্মালো 
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না, সে এই বয়সের মধ্যেই এরূপ দৃঢ়কন্্ী হয়ে উঠল কেমন করে? কিযে 
তাঁর খেলা, কি যে সংসারের বহুন্ত, কিছুই বোঝবাব জে! নেই মা। বলিয়৷ আর 
একবার মুদ্রিত-নেত্রে তিনি মাথা! নত করিলেন । 

বিজয়া নীরবে বসিয়া রহিল। রাঁসবিহারী আবার একটু মৌন থাকিয়া 
বলিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন জিনিষেরই ত অত্যন্ত ভাল নয়। জানি, 
বিলাসের কাজ-অন্ত প্রাণ। সেখানে সে অন্ধ। কর্তব্য-কর্দে অবহেল! তার 
বুকে শূলের মত বাজে ; কিন্তু তাই ব'লে কি মানীর মান রাখতে হবে না? 
দয়ালের মত লোকেরও কি ক্রটি মার্জন! করা আবশ্তক নয়? জানি, অপরাধ 
ছোট-বড়, ধনী-নিধ্ধন বিচার করে না। কিন্ত তাই বলে কি তাকে অক্ষরে 
অক্ষরে মেনে চল্‌তে হবে? সব বুঝি! কাজ না করাও দোষ, খবর না দিয়ে 
কামাই করাও খুব অন্ায়, অফিসের ডিসিপ্লিন তঙ্গ করাঁও অফিস-মাষ্টারের পক্ষে 
ব্ড অপরাধ; কিন্তু দয়ালকেও কি-না মা, আমরা বুড়োমান্গষ, আমাদের সে 
তেজও নেই, জোরও নেই-_সাছেবেরা বিলাসের কর্তব্যনিষ্ঠার যত সুখ্যাতি 
করুক, তাকে যত বডই মনে করুক--আমরা কিন্তু কিছুতেই ভাল বলতে 
পারব না। নিজের ছেলে বলে ত এ মুখ দিয়ে মিথ্যা বার হবেনা মা! 
আমি বলি, কাজ ন! হয় ছুদিন পরেই হ'ত, না হয় দশটাক! লোকসানই হ'ত) 
কিন্ত তাই ব'লে কি মান্থষের ভুল-্ভ্রান্তি, ছূর্বলতা৷ ক্ষমা! করতে হবে না? 
তোমার জমিদারীর ভাল-মন্দের পবেই যে বিলাসের সমস্ত মন পড়ে থাকে, 
সে তার প্রত্যেক কথাটিতেই বুঝতে পারি। কিন্ত, আমাকে ভুল বুঝো ন৷ 
মা। আমি নিজে সংসার-বিরাগী হ'লেও বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করা যে গৃহস্থের 
পরম ধর্ম, তা স্বীকার করি। তার উন্নতি করা আরও ঢের বড় ধর্ম; কারণ 
সে ছাড। জগতের মঙ্গল করা যায় না। আর বিলাসের হাতে তোমাদের 
দুজনের জমিদারী যদি দ্বিগুণ, চতুগ্ুণ, এমন কি, দশগুণ হয় শুনতে পাই, 
আমি তাতে বিন্দুমাত্র আশ্চর্য হ'ব না_আর হুচ্চেও তাই দেখতে পাচ্চি। 
সব ঠিক, সব সত্যি- কিন্ত তাই বলে যে বিষয়ের উন্নতিতে কোথাও একটু 
সামান্ত বাধা পৌঁছুলেই ধৈর্য হারাতে হবে, সেও যে মনদ। আমি 
তাই সেই অধ্িতীয় নিরাকারের শ্রীপাদপন্মে বার বার ভিক্ষা জানাঁচচি মা, 
তার উদ্ধত অবিনয়ের জন্তে যে শান্তি তাকে তুমি দিয়েচ, তার থেকেই 
সে যেন ভবিষ্যতে সচেতন হয়। কাজ! কাজ! সংসারে শুধুকাজ করতেই 
কি এসেছি? ' কাজের পায়ে কি দয়া-মায়াও বিসর্জন দিতে হবে? ভালই 
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হয়েছে মা, আজ সে তোমার হাত থেকেই তার সর্বোত্তম শিক্ষা লাভ করবার 
যোগ পেলে! 

বিজয়! কোন কথাই কহিল না। রাসবিহারী কিছুক্ষণ থেন নিজের অন্তরের 
মধ্যেই মগ্ন থাকিয়া! পরে মুখ তুলিলেন। একটু হান্ত করিয়া, কোমল কে 
বলিতে লাগিলেন, আমার ছুটি সন্তানের একটি প্রচণ্ড কর্মী, আর একটির দয় 
যেন গ্লেহ-মমতা-করুণার নিঝ'র ! একজন যেমন কাজে উন্মাদ, আর একটি তেমনি 
ঘনয়া-মায়ায় পাগল । আমি কাল থেকে শুধু স্তব্ধ হয়ে ভাব.ছি, ভগবান এই ছুটিকে 
যখন জুড়ি মিলিয়ে তার রথ চালাবেন, তখন ছুঃখের সংসারে না জানি কি 
স্বর্গই নেমে আস্বে! আমার আর এক প্রার্থনা মা, এই অলৌকিক বস্তটি 
চোখে দেখ বার জন্তে তিনি যেন আমাকে একটি দিনের জন্তেও জীবিত রাখেন। 
বলিয়া! এইবার তিনি টেবিলের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন। মাথা 
তুলিয়া কৃহিলেন, অথচ আশ্চর্য্য, ধর্মের প্রতিও ত তার সোজা! অন্থরাগ নয়। 
মন্দির-প্রতিষ্ঠ। নিয়ে কি প্রাণান্ত পরিশ্রমই না সে করেছে। যে তাকে জানে 
না, সে মনে করৃবে, বিলাসের ব্রাঙ্গ-ধর্ম ছাড়া বুঝি সংসারের আর কোন 
উদ্দেম্তই নেই। ধু এরই জন্তে সে বুঝি বেঁচে আছে- এছাড়া আর বুঝি সে 
কিছু জানে না! কিন্তু কি ভুল দেখ মা। নিজের ছেলের কথায় এম্নি 
অভিভূত হয়ে পড়েছি যে, তোমাকেই বোবাচ্ছি। যেন আমার চেয়ে তাকে 
তৃমি কম বুঝেছে! যেন আমার চেয়ে তার তুমি কম মঙ্গলাকাজ্জিণী! বলিয়া 
মৃছ মুছ হান্ত করিয়া কহিলেন, আমার এত আনন্দ ত শুধু সেই জন্যেই মা! 
আমি যে তোমার হৃদয়ের ভিতরটা আরসিরু মত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 
তোমার কল্যাণের হাতখানি যে বড় উজ্জ্বল দেখা যাচ্ছে। আর তাও বলি, 
তুমি ছাড়া এ কাজ করতে পারেই বা কে, কর্বেই বা কে? তার ধরা 
অর্থ-কাম-মোক্ষ সকলের যে তুমিই সঙ্গিনী। তোমার হাতেই যে তার সমস্ত 
শুভ নির্ভর কর্ছে! তার শক্তি, তোমার বুদ্ধি! সে ভার বহন ক'রে চল্বে, 
তুমি পথ দেখাবে । তবেই ত ছুজনের জীবন এক সে সার্থক হুবে মা! 
সেই জন্তেই তআজ আমার সুখ ধরছে না। আজ যে চোখের উপর দেখতে 
পেয়েছি, বিলাসের আর তয় নেই, তার ভবিষ্যতের জন্তে আমাকে একটি মুহূর্তের 
জন্তেও আর আশঙ্কা করতে হবে না! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি-_-এত চিন্তা, এত জ্ঞান, 
তবিব্যৎ-জীবন সফল করে তোল্বার এত বড় বুদ্ধি পটুকু মাথার মধ্যে এতদিন 
কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে মা? আজ আমি যে একেবারে অবাক হয়ে গেছি। 
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বিজয়ার সর্বাঙগ চঞ্চল হুইয়া উঠিল, কিন্তু সে নিঃশব্দেই বসিয়া! রহিল । 
রাসবিহারী ঘড়িব দিকে চাহিয়া! চমকিয়া উঠিয়! পড়িয়া বলিলেন, ইস্‌, দশটা 
বাজে যে! একবার দয়ালেব স্ত্রীকে দেখতে যেতে হবে যে! 

বিজয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, এখন তিনি কেমন আছেন ? 

ভালই আছেন, বলিয়া তিনি দ্বারের দিকে ছুই-এক পদ অগ্রসর হুহয়া হঠাৎ 
থামিয়৷ বলিলেন, কিন্তু আসল কথাটা যে এখনো বল! হয় নি। বলিয়৷ ফিরিয়া 
আসিয়া স্বস্থানে উপবেশন করিয়া মৃহুত্বরে বলিলেন, তোমার এই বুডো! কাকাবাবুর 
একটি অন্থবোধ তোমাকে রাখতে হবে বিজয়া! বল রাখবে? 

বিজষা মনে মনে ভীত হুইয়৷ উঠিল। তাহার মুখের ভাব কটাক্ষে লক্ষ্য 
করিয়! রাসবিহারী বলিলেন, সে হবে না, সস্তানেব এ আব্বারটি মাকে বাখতেই 
হবে। বল রাখবে ? 

বিজয়৷ অস্ফুটস্ববে কহিল, বলুন । 

তখন রাসবিহারী কহিলেন, সে যে শুধু আহার নিদ্রাই পরিত্যাগ করেছে-_ 
তাই নয়- অন্গুতাপেও দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে জানি ;)কিস্তু তোমাকে মা, এ ক্ষেত্রে 
একটু শক্ত হ'তে হবে। কাল অভিমানে সে আসে নি, কিন্তু আজ আর থাকৃতে 
প্ীরুবে না_এসে পড.বেই $ কিন্তু ক্ষমা চাইবামাত্রই যে মাপ কর্‌ৰে, সে হবে 
না_-এই আমাব একান্ত অন্থরোধ। যে অন্যায়েব শার্ভি তাকে দিয়েছ, অন্ততঃ 
সে শাভি আরও একট! দিন সে ভোগ করুক! 

এই বলিয়া বিজ্য়ার মুখের উপর বিস্ময়ের চিহ্ দেখিয়া তিনি একটু হাসিলেন। 
গ্রেহান্্রত্বরে বলিলেন, তোমার নিজের ঘে কত কষ্ট হচ্ছে, সে কিআমার 
অগোচর আছে মা? তোমাকে কি চিনি নে? তুমি আমারই তমা? বরঞ্চ 
তার চেয়েও বেশী ব্যথ! পাচ্ছো, সেও আমি জানি। কিন্তু অপরাধের শান্তি 
পূর্ণ না হ'লে যে প্রায়শ্চিত্ত হয় না! এই গভীর ছুঃখ আরো! একটা! দিন সন্থ ন! 
করলে যে সে মুক্ত হবে না! শক্ত না হ'তে পার, তাব সঙ্গে দেখা করোনা 
আজ সে বিফল হযেই ফিরে যাক । এই যন্ত্রণা আরও কিছু তাকে ভোগ করতে 
দ্লাও_-এই আমার একান্ত অন্থুরোধ বিজয়! । 

রাসবিহারী প্রস্থান করিলে বিজয়া অরুত্রিম বিন্বয়ে আবিষ্টের স্ঠায় স্তব্ধ হুইয়! 
বসিয়া রহিল। এই সকল কথা, এক্সপ ব্যবহার তাহার কাছে সে একেবারেই 
প্রত্যাশা করে নাই। বরঞ্চ ঠিক বিপরীতটাই আশঙ্কা করিয়া তাহার আগমনের 
সঙ্গে সেই আপনাকে সে কঠিন করিয়া তুলিতে মনে মনে চেষ্টা করিয়াছিল। বিলাস 
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একাকী আঘাত খাইয়া চলিয়৷ গেছে, কিন্তু প্রতিধাতের বেল! সে যে একলা 
আসিবে না, এবং তখন রাসবিহারীর সহিত তাহার যে একটা অত্যন্ত কড়া 
রকমের বোঝাপড়ার সময় আসিবে, তাহার সমস্ত বীতৎসতার নগ্ন মৃত্তিটা 
কল্পনায় অঞ্কিত করিয়৷ অবধি বিজয়ার মনে তিলমাত্র শান্তি ছিল না। 

এখন বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলে, শুধু তাহার বুকের উপর হইতে 
ভয়ের একটা গুরুভার পাথর নামিয়া গেল না__সে যে এক সময়ে এই লোকটিকে 
আন্তরিক শ্রদ্ধ/ করিত, সে কথাও মনে পড়িল, এবং কেন যে এতবড় শ্রদ্ধাটা 
ধীরে ধীরে সরিয়া গেল, তাহারও ঝাগ্সা আভাসগুল! সঙ্গে সঙ্গে যনে পড়িয়া আজ 
তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। এমনও একটা সংশয় তাহার অন্তরের মধ্যে 
উকি মারিতে লাগিল, হয়ত সে এই বৃদ্ধের যথার্থ সংকল্প না৷ বুঝিয়াই তাহার 
প্রতি মনে মনে অবিচার করিয়াছে; এবং তাহার পরলোকগত পিতৃ-আত্বা 
আবাল্য নুহৃদের প্রতি এই অন্তায়ে ক্ষুব্ধ হইতেছেন। সে বার বার করিয়া 
আপনাকে ত্সাপনি বলিতে লাগিল, কই, তিনি ত সত্যকাব অপরাধের বেলায় 
নিজের ছেলেকেও মাপ করেন নাই। বরঞ্চ আমি যেন তাহাকে সহজে ক্ষমা 
করিয়া শান্তিভোগের পরিমাঁণটা কমায়! ন! দিই, তিনি বার বার সেই অস্গরোধই 
করিয়! গেলেন। 

আর একটা কথা_বৃদ্ধের সকল অন্গুরোধ উপরোধ আন্দোলন আলোচনার 
মধ্যে যে ইঙ্গিতটা সকলের চেয়ে গোপন থাকিয়াও সর্বাপেক্ষা পরিশ্ষুট হুহয়া 
উঠিয়্াছিল, সেটা! বিলাসের অসীম ভালবাসা, এবং ইহারই অবশ্স্তাবী ফল-_ 
প্রবল ঈর্ষা । 

এই জিনিসটা বিজয়ার নিজের কাছেও যে অজ্ঞাত ছিল, তা নয়) কিন্ত বাহিরের 
আলোড়নে তাহা! যেন নৃতন তরঙ্গ তুলিয়! তাহার বুকে আসিয়৷ লাগিল। এতদিন 
যাহা শুধু তাহার হদয়ের তলদেশেই খিতাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাই বাহিরের 
থাধাতে ফুলিরা উঠিয়া হৃদয়ের উপরে ছড়াইয়। পড়িতে লাগিল। তাই 
রাসবিহারী বহুক্ষণ চলিয়া গেলেও তাঁহার আলাপের বঝঙ্কার ছুই কানের মধ্যে 
লইয়! বিজয়া তেমূনি নিঃশব্দে জানালার বাহিরে চাহিয়! 'বিভোর হইয়! বসিয়া 
রহিল। ঈর্ধ! বন্তট! সংসারে চিরদিনই নিন্দিত সত্য, তথাপি সেই নিন্দিত ভ্রব্যটা' 
আজ বিজয়ার চক্ষে বিলাসের অনেকথানি নিন্দাকে ফিকা করিয়া ফেলিল, এবং 
যাহা্দিগকে প্রতিপক্ষ কল্পনা করিয়া এই ছুটি পিতা-পুত্রের সহত্র রকমের 
প্রতিহিংসার বিভীবিকা কাল হইতে তাহার প্রত্যেক মুহূর্ত নিরুস্তম ও নির্জীব 

২৮৯ 
৩৭ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


করিয়া আনিতেছিল, আজ আবার তাহার্দিগকেই আপনার জন তাবিতে পাইয়া 
সেযেন হাঁপ ফেলিয়া বাচিল। 

কালিপদদ আসিয়৷ বলিল, মাঠান্‌, তা৷ হ'লে এখন আমার যাওয়া হ'ল না ব'লে 
বাড়ীতে আর একখান৷ চিঠি লিখিয়ে দিই ? 

বিজয়া ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল, আচ্ছা-_ 

কালিপদ চলিয়া যাইতেছিল, বিজয়! তাহাকে আহ্বান করিয়া সলজ্জদ্বিধাতরে 
কহিল, না! হয়, আমি বলি কি কালিপদ, চিঠি যখন লিখে দেওয়াই হয়েছে, তখন 
মাস-খানেকের জন্তে একবাঁর বাড়ী থেকে ঘুরে এস। গর কথাটাও থাক্‌, 
তোমারও একবার বাড়ী যাওয়া- অনেক দিন ত যাও নি, কি বল? 

কালিপদ মনে মনে আশ্চর্য হইল, কিন্তু সম্মত হুইয়৷ কহিল, আচ্ছা, আমি 
মাস-খানেক ঘুরেই আসি মাঠান্‌। এই বলিয়! সে প্রস্থান করিলে, এই হূর্বলতায় 
বিজয়ার কি এক রকম যেন তারি লঙ্জ! করিতে লাগিল? কিন্তু তাই বলিয়া 
তাহাকে আর একবার ফিরাইয়। ভাকিয়! নিষেধ করিয়া দিতেও পারিল না। 
সেও লজ্জা! করিতে লাগিল । 


ব্িহস্প পপল্তিচ্ছেদ 


প্রাচীরের ধারে যে কয়টা ঘর লইয়া বিজয়ার জমিমারীর কাজ-কর্্ম চলিত, 
তাহার সম্মুখেই একসার ঘন-পল্লবের লিচু গাছ থাকায় বসত-বাটার উপরের বারানা৷ 
হইতে ঘরগুলার কিছুই প্রায় দেখা যাইত না। তা ছাড়া, পূর্বদিকের প্রাচীরের 
গায়ে যে ছোট দরজাট! ছিল, তাহা দিয়া যাতায়াত করিলে কর্মচারীদের কে কখন 
আসিতেছে যাইতেছে, তাহার কিছুই জানিবার জে! ছিল না। 

সেই অবধি দয়াল বাড়ীর মধ্যে আর আসেন নাই। কাজ করিতে কাছারীতে 
আসেন কি না, সঙ্কোচবশতঃ সে সংবাদও বিজয়! লয় নাই, আর বিলাসবিহারী 
যে এ দ্দিকৃ মাড়ান্‌ না, তাহা কাহাকেও কোন প্রশ্ন না করিয়াই সে শ্বতঃসিদ্বের 
মত মানিয়া লইয়াছিল। মধ্যে শুধু একদিন সকালে মিনিট-দশেকের জন্ত রাস- 
বিহারী মেখা করিতে আসিয়াছিলেন, কিন্ত সাধারণভাবে ছুই-চারিটা অন্ুখের 
কথা-বার্তা ছাড়া আর কোন কথাই হয় নাই। 

মাস্থষের অন্তরের কথা অন্তর্যামীই জান্কন, কিন্তু মুখের যেটুকু প্রসন্নতা এবং 
সৌহৃস্ভ লইয়৷ সেদিন তিনি পুত্রের বিরুদ্ধে ওকালতি করিয়া গিয়াছিলেন, কোন 


২৯৩ 


দত 


অজ্ঞাত কারণে সে ভাব তাহার পরিবর্তিত হুইয়াছে নিশ্চয় বুঝিয়৷ বিজয়! উদ্বেগ 
অস্থতব করিয়াছিল। মোটের উপর সবটুকু জড়াইয়া একটা অতৃপ্তি অন্বস্ভির মধ্যেই 
তাহার দিন কাটিতেছিল। এমন করিয়া আরও কয়েক দিন কাটিয়া গেল। 

আজ অপরাহূ-বেলায় বিজয়া বাটার কাছাকাছি নদীর তীরে একটুখানি 
বেড়াইবার জন্ত একাকী বাহির হুইতেছিল, বৃদ্ধ নায়েবমশাই একতাড়। খাতা-পত্র 
বগলে লইয়া! দুমুখে আসিয়া দাড়াইল, এবং তক্তিভরে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, মা কি কোথাও বার হচ্চেন? কানাই সিং কৈ? 

বিজয়া হাসিমুখে বলিল, এই কাছেই একটুখানি নদীর তীরে ঘুবে আস্তে 
যাচ্চি। দরওয়ানের দরকার নেই। আমাকে কি আপনার কোন আবশ্কক 
আছে? 

নায়েব কহিল, একটু ছিল মা। ন! হয় কাল্‌কেই হবে। বলিয়া! সে ফিরিবার 
উপক্রম কযিতেই, বিজয়া পুনরায় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, দরকার যদ্দি একটুখানিই 
হয় ত আজই বলুন না। অত খাতাপত্র নিয়ে কোথায় চলেছেন? 

নায়েব সেইগুলাই দেখাইয়া কহিল, আপনার কাছেই এসেছি । গত বছরের 
হিসাবটা সারা হয়েচে__মিলিয়ে দেখে একটা দস্তখত ক'রে দিতে হবে। তা 
ছাঁড়া, ছোটবাবু হুকুম দিয়েছেন, হাল সনের জমাখরচটাতেও রোজ তারিখে 
আপনার সই নেওয়া চাই। 

বিজয়া অতিমাত্রায় বিশ্মিত হুইয়! ফিরিয়া আসিয়! বাহিরের ঘরে বসিল। নায়েব 
সঙ্গে আসিয়! টেবিলের উপর মেগুলা রাখিয়া দিয়া একখানা খুলিবার উদ্ভোগ 
করিতেই বিজয়! বাধ! দিয়া প্রশ্ন করিল, এ হুকুম ছোটবাবু কবে দিলেন ? 

আজই সকালে দিয়েছেন । 

আজ সকালে তিনি এসেছিলেন ? 

তিনি ত রোজই আসেন। 

এখন কাছারী-ঘরে আছেন ? 

নায়েব ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে তিশি এইমাত্র চলে 
গেলেন। 

সেদিনের হাজামা কোন আমলারই অবিদিত ছিল না| নায়েব, বিজয়ার 
প্রশ্নের ইঙ্গিত বুবিয়া, ধীরে ধীরে অনেক কথাই কহিল। বিলাসবিহারী প্রত্যহ 
ঠিক এগারোটার সময় কাছারীতে উপস্থিত হুন) কাহারও সহিত বিশেষ কোন 
কথাবার্থী কহেন না, নিজের মনে কাজ করিয়! পাঁচটার সময় বাড়ী ফিরিয়া যান। 


২৯১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দয়ালবাবুর বাঁটীতে অন্থখ আরোগ্য না হওয়া পর্য্স্ত তাঁহার আসিবার 
আবস্তক নাই বলিয়া তাহাকে ছুটি দিয়াছেন ইত্যাদি অনেক ব্যাপার মনিবের 
গোঁচর করিল। 

বিজয়! লজ্জিত মুখে নীরবে সমস্ত কাহিনী শুনিয়! বুঝিল, বিলাস এই নূতন 
নিয়ম নিদারুণ অভিমানবশেই প্রবর্তিত করিয়াছে । তথাপি এমন কথাও কহিল 
ন! যে, এতদিন ধাহার সই লইয়া কাজ চলিতেছিল, আজও চলিবে-_তাহার নিজের 
সই অনাবশ্তক। বরঞ্চ বলিল, এগুলো! থাক্‌, কাল সকালে একবার এসে আমার 
সই নিয়ে যাবেন। বলিয়! নায়েবকে বিদায় দিয়া সেইখানেই স্তব্ধ হুইয়া বসিয়। 
রহিল। বাহিরে দিনের আলে! ক্রমশঃ নিবিয়া আসিল, এবং প্রতিবেশীদের ঘরে 
ঘরে শখের শব্দে সন্ধ্যার শাস্ত আকাশ চঞ্চল হুইয়! উঠিল ; তথাপি তাহার উঠিবার 
লক্ষণ দেখ! গেল না। আরও কতক্ষণ যে সে এম্নি একভাবে বসিম্না কাটাইত, 
বল! যায় না) কিন্তু বেহার আলো হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিয়াই হঠাৎ 'অন্ধকারের 
মধ্যে কর্ত্রীকে একাকী দেখিয়! যেমন চমকাইয়! উঠিল, বিজয়! নিজেও তেমনি লজ্জা 
পাইয়! উঠিয়া ঈাড়াইল, এবং বাহিরে আসিয়াই একেবারে স্তম্ভিত হুইয়! গেল। 

যে জিনিসটি তাহার চোখে পড়িল, সে তাহার সুদুর কল্পনারও অতীত। সে 
কি কোন কারণে কোন ছলেও আর এ বাড়ীতে পা দিতে পারে? অথচ সেই 
প্রায়ান্ধকারেও স্পট দেখা গেল, সেদিনের সেই সাহ্বেটিই হাটু সমেত প্রায় সাড়ে 
ছয় ফুট দীর্ঘ দেহ লইয়া গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, এবং সাধারণ বাঙালীর 
অন্ততঃ আড়াই গুণ লম্বা! প1 ফেলিয়া! এই দিকেই আসিতেছে। 

আজ আর তাহার পুলিশ কর্মচারী বলিয়৷ ভুল হয় নাই। কিন্ত আনন্দের 
সেই অপরিমিত দীপ্ত রেখাটিকে যে তাহার আকাশ-পাঁতাল-জোড়া নিরাশ! ও ভয়ের 
অন্ধকার চক্ষের পলকে গিলিয়৷ ফেলিল। গাছ-পালায়-ঘেরা আকা-ৰাঁক! পথের 
মাঝে মাঝে তাঁহার দেহ অৃষ্ত হইতে লাগিল বটে, কিন্তু পথের কাকরে তাহার 
জুতার শব্দ ক্রমেই সন্নিকটবর্তা হইতে লাগিল। 'বিজয়! মনে মনে বুঝিল, তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া! বসানে!৷ ভয়ানক অন্তায়, কিন্তু দ্বারের বাছির হইতে অবহেলায় 
বিদায় দেওয়াও যে অসাধ্য ! 

এই অবস্থা সঙ্কট হইতে পরিত্রাণের উপায় কোন দিকে খুঁজিয়! না পাইয়া, 
যে মুহুর্থে পথের বাঁকে কামিনী গাছের পাশে সেই দীর্ঘ খনুমেহ তাহার হুমুখে 
আসিয়৷ পড়িল, সেই মুহূর্তেই সে পিছন ফিরিয়] ক্রুতবেগে তাহার ঘরের মধ্যে 
গিয়! প্রবেশ করিল । বৃদ্ধ নায়েব কিছুই লক্ষ্য করে নাই, নিজের মনে চলিয়াছিল ; 
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অকন্মাৎ সাহেব দেখিয়। ত্রস্ত হইয়! উঠিল। কিন্তু সাহেবের প্রক্নে চিনিতে পারিয়া 
আশ্বস্ত এবং নিরাপদ হইয়া জবাৰ দিল, হা, উনি বাহিরের ঘরেই আছেন, বলিয়া 
চলিয়! গেল। প্রশ্ন এবং উত্তর ছুই-ই বিজয্নার কানে গেল। ক্ষণেক পরেই ঘরে 
ঢুকিয়া নরেন নমস্কার করিল। লাঠি এবং টুপি টেবিলের উপর রাখিয়া সহান্তে 
কহিল, এই যে দেখ.চি আমার ওষুধের চমৎকার ফল হয়েচে। বাঃ! 

ক্ষণেক পূর্বেই বিজয়া মনে মনে তাবিয়াছিল, আজ বুঝি সে চোখ তুলিয়া 
চাহিতেও পারিবে না একটা! কথার জবাৰ পধ্যস্ত তাহার মুখে ফুটিবে না। কিন্তু 
আশ্চর্য্য এই যে, এই লোকটির কষ্ন্বর শুনিবামান্রই শুধু যে তাহার দবিধা-সক্কোচই 
ভোজবাজির মত অন্তরিত হুইয়া গেল, তাই নয়, তাহার হৃদয়ের অন্ধকার, অজ্ঞাত 
কোণে দুরবীধা বীপার তারের উপর কে যেন না জানিয়া আঙুল বুলা ইয়া দিল ; 
এবং এক মুহূর্তেই বিজয়া তাহার সমস্ত বিষাদ বিশ্বৃত হইয়া! বলিয়া উঠিল, কি ক'রে 
জানলেন আমাকে দেখে, না! কারে! কাছে শুনে? 

নরেন বলিল, শুনে। কেন, আপনি কি দয়ালবাবুর কাছে শোনেন নি যে, 
আমার ওষুধ খেতে পর্ধ্যস্ত হয় না, শুধু প্রেস্ক্রিপসন্টার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে 
ছিড়ে ফেলে দিলেও অর্ধেক কাজ হয়? বলিয়৷ নিজের রসিকতায় প্রসুষ্ন হইয়া 
অট্রহান্তে ঘর কীপাইয়া তুলিল। 

বিজয়! বুঝিল সে দয়ালের কাছে সমস্ত শুনিয়াই তবে আজ ব্যঙ্গ করিতে 
আসিয়াছে। তাই এই অসঙ্গত উচ্চহান্তে মনে যনে রাগ করিয়া! ঠোকর দিয়া 
বলিল, ও+ তাই বুঝি বাকি অর্ধেকটা সারাবার জন্তে দয়া ক'রে আবার ওষুধ 
লিখে দিতে এসেছেন? 

খোঁচা খাইয়া নরেনের হাসি থামিল। কহিল, বাস্তবিক বল্চি, এ এক 
আচ্ছা ভামাস!। 

বিজয়! কহিল, তাই বুঝি এত খুসি হয়েছেন ? 

নরেনের মুখ গম্ভীর হইল। কহিল, খুসি হয়েচি? একেবারে না। অবশ্ত 
এ কথা একেবারে অস্বীকার করতে পারি নে যে, শুনেই প্রথমে একটু আমোদ 
বোধ হয়েছিল ) কিন্ত তার পরেই বাস্তবিক ছুঃখিত হয়েচি। বিলাসবাবুর মেজাজটা 
তেমন ভাল না সত্যি-_-অকারণে খামকা৷ রেগে উঠে পরকে অপমান ক'রে বসেন, 
কিন্ত তাই বলে আপনিও যে অসহিষু। হয়ে কতকগুলো অপমানের কথ! বলে 
ফেল্বেন, সেও ত ভাল নয়। ভেবে দেখুন দিকি, কথাটা প্রকাশ পেলে ভবিহ্যাতে 
কত খড় একট! লজ্জ! এবং ক্ষোভের কারণ হুবে। আমাকে বিশ্বাস করুন, 
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বাস্তবিকই গুনে আমি অত্যন্ত ছুঃখিত হয়েচি। আমার অন্তে আপনাদের মধ্যে 
এরূপ একটা অশ্রীতিকর ঘটন! ঘটায়-_ 

এই লোকটির হৃদয়ের পবিভ্রতায় বিজয়! মনে মনে মুগ্ধ হইয়া! গেল। তথাপি 
পরিহাসের তঙ্গীতে কহিল, কিন্ত হাঁসিও যে চাপতে পাচ্ছেন না। বলিয়া নিজেও 
হাসিয়া ফেলিল। 

নরেন জোর করিয়া এবার ভয়ানক গম্ভীর হইয়া কহিল, কেন আপনি বার 
বার তাই মনে করৃচেন? যথার্থই আমি অতিশয় ক্ষুগ্ন হয়েচি। কিন্তু তখন 
আমি আপনাদের সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না। একটুখানি টুপ করিয়া থাকিয়া 
পুনরায় কহিল, সেই দিনই নীচে তার বাব! সমস্ত কথ জানিয়ে বল্লেন, ঈর্ধা। 
দয়ালবাবুও কাল তাই বল্লেন। শুনে আমি কি যে লজ্জা পেয়েচি, বলতে পারি 
নে। কিন্তু এত লোকের মধ্যে আমাকে ঈর্ষা করবার মত, কি আমার আছে, 
আমি তাও ত ভেবে পাই নে। আপনারা ব্রাহ্ম-সমাজের, আবশ্তক হ'লে" সকলের 
সঙ্গেই কথ! কন আমার সঙ্গেও কয়েছেন। এতে এমনি কি দোষ তিনি দেখতে 
পেয়েছেন, আমি ত আজও খুঁজে পাই নে। যাই হোকু, আমাকে আপনারা 
মাপ করবেন আর ওই বাঙলায় কি বলে__-অভি-_অভিননদন ! আমিও 
আপনাকে তাই জানিয়ে যাচ্চি, আপনারা সুখী হোন্‌। 

সে নিজের আচরণের উল্লেখ করিতে গিয়াঁও যে বিজয়ার সেদিনের আচরণ 
সম্বন্ধে লেশমাত্র ইঙ্গিত করে নাই, বিজয়া তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল 3 কিন্তু তাহার 
শেষ কথাটায় বিজয়ার ছুই চক্ষু অকন্মাৎ অশ্রপ্লাবিত হুইয়া গেল। সে ঘাড় 
ফিরাইয়া কোনমতে চোখের জল সামলাইতে লাগিল। 

্রত্যুত্তরের জন্ত অপেক্ষ। না করিয়াই নরেন জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, সেদিন 
কালিপদকে দিয়ে হঠাৎ ষ্টেশনে মাইক্রক্কোপট৷ পাঠিয়েছিলেন কেন, বনুন ত? 

বিজয়। রুন্ধন্বর পরিফার করিয়া লইয়া কহিল, আপনার জিনিস আপনি নিজেই 
ত ফিরে চেয়েছিলেন । 

নরেন বলিল, ত৷ বটে ) কিন্ত মামের কথাট। ত তাকে দিয়ে বলে পাঠান নি? 
তা হ'লে ত আমার-_ 

বিজয়া কহিল, না। জরের ওপর আমার ভূল হয়েছিল। কিন্তু সেই ভুলের 
শান্তিও ত আপনি আমাকে কম দেন নি! 

নরেন লজ্জিত হুইয়! কহিল, কিন্তু কালিপদ যে বললে-_ 

বিজয়া বাধা দিয়া বলিল, সে আমি শুনেচি। কিন্ত, যাই কেন না সে বনুক, 
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আপনাকে উপহার দেবার মত স্পর্ধা আমার থাকৃতে পারে__এমন কথ! কি ক'রে 
আপনি বিশ্বাস করলেন? আর সত্যিই তাই যদি ক'রে থাঁকি, নিজের হাতে কেন 
শান্তি দিলেন না? কেন চাকরকে দিয়ে আমার অপমান করলেন? আপনার 
আমি কি করেছিলুম? বলিতে বলিতেই তাহার গল! যেন ভাঙিয়া আদিল। 

নরেন লঙ্জিত এবং অত্যন্ত আশ্চর্য্য হুইয়া বিজয়ার মুখের পানে চাহিয়া 
দেখিল, সে ঘাড় ফিরাইয়! জানালার বাহিরে চাহিয়া আছে। মুখ তাহার চোখে 
পড়িল না, চোখে পড়িল শুধু তাহার শ্রীবার উপর হীরার কণ্ঠির একটুখানি-_ 
দীপালোকে বিচিত্র রঞ্থি প্রতিফলিত করিতেছে । উভয়েই কিছুক্ষণ মৌন থাকার 
পর নরেন ক্ষুপ্নক্ঠে ধীরে ধীরে কহিল, কাজটা যে আমার তাল হয় নিসে 
আমি তখনি টের পেয়েছিলাম, কিন্ত ট্রেন তখন ছেড়ে দিয়েছিল। কালিপদর 
দোষ কি? তার ওপর রাগ করা আমার কিছুতেই উচিত হুয়নি। আবার 
একটুখানি চুপ করিয়া! থাকিয়া বলিল, দেখুন, এ ঈর্যা জিনিসটা যে কত মন্দ, এবার 
আমি তান ক'রেই টের পেয়েছি। ও যে শুধু নিজের বৌকেই বেড়ে চলে, তাই 
নয়; সংক্রামক ব্যাধির মত অপরকেও আক্রমণ কর্‌তে ছাড়ে না। এখন ত 
আমি বেশ জানি, আমাকে ঈর্ষা করার মত ভ্রম বিলাসবাবুর আর কিছু হতেই 
পারে না। তাঁর বাবাও সে জন্তে লজ্জা এবং ছুঃখ প্রকাশ করেছিলেন, 
কিন্ত আপনি শুনে হয়ত আশ্চর্য্য হবেন যে, আমার নিজেরও তখন বড় কম 
ভুল হয় নি। 

বিজয় মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিল, আপনার ভুল কি রকম? 

নরেন অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিল, আমাকে নিরর্থক ও-রকম 
অপমান করায় আপনি যে সত্যিই ক্লেশ বোধ করেছিলেন, সে ত আপনার কথা 
শুনে সবাই বুঝতে পেরেছিল। তার উপর রাসবিহারীবাবু যখন নিয়ে গিয়ে 
তার ছেলের ওই ঈর্ষযার কথাট! তুলে আমাকে ছুঃখ করতে নিষেধ করলেন, তখন 
হঠাৎ ছুঃখটা আমার যেন বেড়ে গেল। কেবলি মনে হ'তে লাগল, নিশ্চয়ই কিছু 
কারণ আছেঃ নইলে শুধু শুধু কেউ কারুকে হিংসা করে না। আপনাকে আজ 
আমি যথার্থ বল্চি, তার পরে আট-দশদিন বোধ করি চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তেইশ 
ঘণ্টা শুধু আপনাকেই ভাবতুম। আর আপনার অন্গুখের সেই কথাগুলোই মনে 
পড়ত। তাই ত বল্ছিলুষ-_এ কি ভয়ানক ছোঁয়াচে রোগ। কাজকর্ম চুলোয় 
গেল- দিবারাত্রি আপনার কথাই শুধু মনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। এর কি 
আবস্তক ছিল বনুন ত? আর শুধু কি তাই? ছু-তিনদিন এই পথে অনর্থক 
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হেঁটে গেছি কেবল আপনাকে দেখবার জন্টে! দিন-কতক সে এক আচ্ছা 
পাগল! ভূত আমার ঘাড়ে চেপেছিল ! বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। 

বিজয়! মুখ ফিরাইয়! চাহিল না, একট! কথার জবাব দিল না, নীরবে উঠিয়া 
পাশের দরজ] দিয় বাটীর ভিতরে চলিয়া! গেল) আর একজনের মুখের হাসি 
চক্ষের পলকে নিবিয়। গেল। যে পথে সে বাহির হইয়া গেল, সেই অন্ধকারের 
মধ্যে নিণিমিষে চাহিয়া! নরেন হতবুদ্ধি হইয়! শুধু তাবিতে লাগিল, না জানিয়া এ 
আবার কোন্‌ নূতন অপরাধের সে স্থষ্টি করিয়া বসিল ! 

স্থতরাং বেহারা আসিয়া যখন কহিল, আপনি যাবেন না, আপনার চা 
তৈরী হচ্চে--তখন নরেন ব্যস্ত হইয়াই বলিয়। উঠিল, আমার চা দরকার 
নেই ত! 

কিন্ত মা আপনাকে বস্তে বলে দিলেন। বলিয়া বেহারা চলিয়! গেল। 
ইহাঁও নরেনকে কম আশ্চর্য্য করিল না । 

প্রায় মিনিট-পনের পরে চাকরের হাতে চা এবং নিজের হাতে অসখাবারের 
থাল! লইয়া বিজয় প্রবেশ করিল। সে যে সহত্র চেষ্টা করিয়াও তাহার মুখের 
উপর হুইতে রোদনের ছায়া! মুছিয়৷ ফেলিতে পারে নাই, তাহা অস্পষ্ট দীপালোকে 
হয় ত আর কাহারও চোখে ধরা পড়িত না-_কিন্ত ডাক্তারের অভ্যস্ত চক্ষুকে 
সে ফাকি দিতে পারিল না, কিন্ত এবার আর সে সহসা! কোন মন্তব্য প্রকাশ করিয়া 
বদিল না। অল্প কিছুদিনের মধ্যে সে অনেক বিষয়েই সতর্ক হইতে শিখিয়াছিল। 
যেদ্দিন প্রায় অপরিচিত হুইয়াও অন্তরের সামান্ত কৌতুহল ও ইচ্ছার চাঞ্চল্য 
দমন করিতে ন! পারিয়া হাত দিয়! বিজয়ার মুখ তুলিয়া ধরিয়াছিল, আজ আর 
তাহার সে দিন ছিল না। তাই সে চুপ করিয়াই রহিল । 

চাকর টেবিলের উপর চা রাখিয়া! দিয়া চলিয়া! গেল। বিজয়! তাহারই পাশে 
খাবারের থাল! রাধিয়। নিজের জায়গায় গিয়া! বসিল। নরেন তৎক্ষণাৎ থালাটা 
কাছে টানিয়া লইয়া এমনিভাবে আহারে মন দিল, যেন এই জন্তই সে প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। 

মিনিট পাঁচ-ছয় নিঃশব্দে কাটিবার পরে বিজয়াই প্রথমে কথা কহিল। 
নীরবতার গোপন ভার আর সে লহিতে না পারিয়! হঠাৎ যেন জোর করিয়াই 
হাসিয়! বলিল, কই, আপনার সেই পাগল৷ ভূতটার কথ! শেষ করলেন না? 

নরেন বোধ করি অন্ত কথ! তাবিতেছিল, তাই সে মুখ তুলিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, 
কার কথা বল্‌চেন ? 
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বিজয়া কহিল, সেই যে পাগল! ভূতটা, যে দিন-কতক আপনার কাধে চেপে ছিল, 
সেনেমে গেছে ত? 

এবার নরেনও হাসিয়! ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হা গেছে । 

বিজয়! কহিল, যাকৃ! তা! হ'লে বেঁচে গেছেন বঝুন। নইলে, আরও কত 
দিন যে আপনাকে ঘোড়দৌড় করিয়ে নিয়ে বেড়াত, কে জানে ! 
' নরেন চায়ের পেয়ালাটা মুখে তুলিয়া লইয়! শুধু বলিল, হা। 

বিজয় পুনরায় ভাল কিছু একটা বলিতে চাহিল বটে, কিন্তু হঠাৎ আর কথা 
খুঁজিয়া না পাইয়া! কেবল আকণ্ঠ উচ্ছ্বসিত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া লইয়৷ চুপ করিয়! 
গেল। পরের ঘাড়ের ভূত ছাড়ার আনন্দের জের টানিয়! চলা কিছুতেই আর 
তাহার শক্তিতে কুলাইল ন|। 

আবার কিছুক্ষণ পর্য্যস্ত সমস্ত ঘরটা স্তব্ধ হইয়া রহিল। নরেন ধীরে সুস্থে 
চায়ের বাটিটা নিঃশেষ করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল? পকেট হইতে ঘড়ি 
বাহির করিয়া বলিল, আর দশ মিনিট সময় আছে, আমি চল্লুম । 

বিজয়। মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল, কলকাতায় ফিরে যাবার এই বুঝি শেষ ট্রেন? 

নরেন উঠিয়া! দীড়াইয়া টুপিটা মাথায় দিয়! বলিল, আরও একটা! 'আছে বটে, 
সে কিন্তু ঘণ্টা-দেড়েক পরে। চল্বুষ__নমস্কার । বলিয়৷ লাঠিটা তুলিয়া একটু 
ক্রুত-পদেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


এক ত্রিহস্প প্পন্িচ্ছেদ 


বিলাস যথাসময়ে কাছারীতে আসিয়া নিজের কাজ করিয়া বাড়ী চলিয়া যাইত) 
নিতান্ত প্রয়োজন হুইলে কর্মচারী পাঠাইয়! বিজয়ার মত লইত, কিন্তু আপনি 
আমিত না। তাহাকে ডাকাইয়! না পাঠাইলে যে নিজে যাচিয়া আসিবে না, 
ইহাও বিজয়া বুঝিয়াছিল। অথচ তাহার আচরণের মধ্যে অন্থতাপ এবং আহত 
অভিমানের বেদন!| ভিন্ন ক্রোধের জাল! প্রকাশ পাইত না বলিয়! বিজয়ার নিজেরও 
রাগ পড়িয়া গিয়াছিল। 

বরঞ্চ, আপনার ব্যবহারের মধ্যেই কেমন যেন একট! নাটক অতিনয়ের আভাস 
অনুভব করিয়া তাহার মাঝে মাঝে তারি লজ্জা! করিত। প্রায়ই মনে হইত, 
কত লোকেই না জানি এই লইয়া হাসি-তামাস। করিতেছে । তা ছাড়া যে 
লোক সকলের চক্ষেই এতদিন সর্ধ্ষয় হইয়৷ বিরাজ করিতেছিল, বিশেষ করিয়া 
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অমিদ্ধারীর কাজে অকাজে সে যাহাদিগকে শাসন করিয়া শত্র করিয়া তুলিয়াছে, 
তাহাদের সকলের কাছে তাহাকে অকম্াৎ এতখানি ছোট করিয়া দিয়! বিজয়া 
আপনার নিভৃত হৃদয়ে সত্যকার ব্যথা অস্কুভব করিতেছিল। পূর্বের অবস্থাকে 
ফিরাইয়। না আনিয়! শুধু এই ঘটনাকে কোন মতে সে যদি সম্পূর্ণ 'না+ করিয়! 
দিতে পারিত, তাহা! হইলে বীচিয়া যাইত। এম্নি যখন তাহার মনের ভাব, 
সেই সময় হঠাৎ একদিন বিকালে কাছারীর বেহারা আসিয়া! জানাইল, বিলাসবাবু 
দেখা করতে চান। 

ব্যাপারটা একেবারে নূতন। বিজয়! চিঠি লিখিতেছিল ; মুখ না! তুলিয়াই 
কহিল, আস্তে বল। তাহার মনের ভিতরটা! অজ্ঞাত আশঙ্কায় ছুলিতে লাগিল ; 
কিন্ত বিলাস প্রবেশ করিতেই সে উঠিয়া ফ্রাড়াইয়া শাস্তভাবে নমস্কার করিয়া 
কহিল, আন্মন। বিলাম আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, কাজের ভিড়ে আস্তে 
পারিনে, তোমার শরীর তাল আছে? 

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, হা । 

সেই ওযুধটাই চলৃচে ? 

বিজয়া ইহার উত্তর দিল না, কিন্তু বিলাসও প্রশ্রের পুনরুক্তি না করিষ! অন্য 
কথা কহিল। বলিল, কাল নববৎসরের নুতন দিন__ আমার ইচ্ছা হয়, সকলকে 
একত্র ক'রে কাল সকাল-বেলা একটু ভগবানের নাম কর! হয়। 

সে যে তাহার প্রশ্ন লইয়৷ গীড়াপীড়ি করিল না, কেবল ইহাতেই বিজয়ার 
মনের উপর হুইতে একটা তার নামিয়া গেল। সে খুসি হুইয়৷ বলিয়া উঠিল, 
এ ত খুব তাল কথ! । 

বিলাস বলিল, কিস্তু নানা কারণে মন্দিরে যাওয়ার সুবিধে হ'ল না। যদি 
তোমার অমত ন! হয় ত, আমি বলি এইখানেই__ 

বিজয়া তৎক্ষণাৎ সন্মত হইয়া সায় দিল, এমন কি, উৎসাহিত হইয়া উঠিল। 
কহিল, তা হ'লে ঘরটাকে একটুখানি ফুল-পাতা-লতা দিয়ে সাঙজালে তাল হয় 
না? আপনাদের বাড়ীতে ত ফুলের অভাব নেই-যদি মালীকে হুকুম দিয়ে 
কাল ভোর থাকতেই-__কি বলেন ? হ'তে পারে না কি? 

বিলাম বিশেষ কোন প্রকার আনন্দের আড়ম্বর ন! দেখাইয়! সহজভাবে বলিল, 
বেশ, তাই হবে। আমি সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে দেব। 

বিজয়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, কাল ত বৎসরের প্রথম দিন। আচ্ছা, 
আমি বলি কি অমনি একটু খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করলে কি-_, 
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বিলাস এ প্রস্তাবও অনুমোদন করিল এবং উপাসনার পরে জলযোগের 
আয়োজন যাহাতে তাল রকম হয়, সে বিষয়েও নায়েবকে হুকুম দিয়া যাইবে 
জানাইল। আর ছুই-চারিটা সাধারণ কথাবার্ডার পরে সে বিদায় গ্রহণ করিলে, 
বহুদিনের পরে বিজয়ার অন্তরের মধ্যে তৃত্তি ও উল্লাসের দক্ষিণা-বাতাস দিতে 
লাগিল। সেদিনকার সেই প্রকাশ্ঠ সংঘর্ষের পর হইতে অব্যক্ত গ্লানির আকারে 
যে বস্তটি তাহাকে অন্ক্ষণ দুঃখ দিতেছিল, তাহার তার যে কত ছিল, আজ নিষ্কৃতি 
পাইয়া সে যেমন অস্থুভব করিল, এমন বোধ করি কোন দিন করে নাই! তাই 
আজ তাহার ব্যথার সহিত মনে হইতে লাগিল, এই কয়েকদিনের মধ্যেই বিলাস 
পূর্বেকার অপেক্ষা যেন অনেকটা রে।গ! হইয়| গিয়াছে । অপমান ও অন্গুশোচনার 
আঘাত ইহার প্রকৃতিকে যে পরিবন্তিত করিয়! দিয়াছে, তাহ! চোখের উপর 
সুষ্পষ্ট দেখিতে পাইয়া অজ্ঞাতসারে বিজয়াব দীর্ঘশ্বাস পড়িল, এবং বৃদ্ধ রাঁসবিহারীর 
সেদিনের, কথাগুলি চুপ করিয়া বসিয়া মনে মনে আলোচন! করিতে লাগিল। 
বিলাসবিহারী তাহাকে যে অত্যন্ত ভালবাসে, তাহা! ভাষায়, ইজিতে, ভঙ্গীতে 
সর্বপ্রকারেই ব্যক্ত করা হইয়াছে, অথচ একট! দিনের জন্যও সঙোপনে এই 
ভালবাসার কথ! বিজয়ার মনে স্থান পায় না। বরঞ্চ, সন্ধ্যার ঘনীভূত অন্ধকারে 
একাকী ঘরের মধ্যে সঙ্গ-বিহীন প্রাণটা যখন ব্যাকুল হইয়া উঠে, তখন কল্পনার 
নিঃশব্ব-পদসধ্চারে ধীরে ধীরে যে আসিয়া! তাহার পাশে বসে, সে বিলাস নয়, 
আর একজন। অলস মধ্যান্ধে বইয়ে যখন মন বসে না, শেলাইয়ের কাজও 
অসহা বোধ হয়, প্রকাণ্ড শুন্ঘ বাড়ীটা রবিকরে খা খা করিতে থাকে, তখন 
সুদুর ভবিন্যতে একদিন এই শুন্য গৃহই পূর্ণ করিয়া যে ঘর-করার গ্গিগ্ধ ছবিটি 
তাহার অন্তরে ধীরে ধীরে জাগিয়া উদ্ভিতে থাকে, তাহার মধ্যে কোথাও 
বিলাসের জন্ত এতটুকু স্থান থাকে না। অথচ, যে লোকটি সমস্ত জায়গা ভুড়িয়া 
বসে, নংসার-যাত্রার ছুর্গম-পথে সহায় বা সহযোগী হিসাবে মূল্য তাহার বিলাসের 
অপেক্ষা অনেক কম। সে যেমন অপটু, তেমনি নিরুপায় । বিপদের দিনে 
ইহার কাছে কোন সাহায্যই মিলিবে না। তবুও এই. অকেজে! মাস্ুষটারই 
সমস্ত অকাজের বোঝা সে নিজে সারাজীবন মাথায় লইয়া চলিতেছে, মনে 
করিতেও বিজয়ার সমস্ত দেহ মন অপরিমিত আনন্দবেগে থর থর করিয়া কাপিতে 
থাকে। বিলাস চলিয়া গেলে বিজয়ার এই মনোভাবের আজও যে কোন 
ব্যতিক্রম ঘটিল তাহা! নহে, কিন্ত আজ সে বিন! প্রার্থনায় বিলাসের দোবের 
পুনর্কিচারের ভার হাতে তুলিয়৷ লইল, এবং ঘটনাচক্রে তাহার ম্বভাবের যে 
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পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছে, বাস্তবিক ত্বভাব যে তাহার অত হীন নহে, কাহারও 
সহিত কোন তর্ক না করিয়া সে আপনা-আপনি তাহা! মানিয়া লইল। এমন 
কি, নিরতিশয় উদারতার সহিত ইহাও আজ সে আপনার কাছে গোপন 
করিল না যে, বিলাসের মত মানসিক অবস্থায় পড়িয়! জগতের অধিকাংশ লোকই 
হয় ত ভিন্রূপ আচরণ দ্বেখাইতে পারিত না। সে যে ভালবাসিয়াছে 
এবং ভালবাসার অপরাধই তাহাকে লাঞ্ছিত এবং দণ্ডিত করিয়াছে, 
ইহাই বার বার স্মরণ করিয়া আজ সে করুণা-মিশ্রিত মমতার সহিত তাহাকে 
মার্জনা করিল। 

সকালে উঠিয়া শুনিল, বিলাস বহু পূর্বেই লোকজন লইয়! ঘর-সাজানোর কাজে 
লাগিয়া গিয়াছে । তাড়াতাড়ি প্রস্তত হুইয়! নীচে নামিয়া আসিয়া লঙজ্জিতভাবে 
কহিল, আমাকে ডেকে পাঠান নি কেন? 

বিলাস ক্গিগ্ধম্বরে বলিল, দরকার কি! 

বিজয়া একটু হাঁসিয়! প্রসন্নমুখে জবাব দিল, আমি বুঝি এতই অকর্মপ্য যে, 
এদিকেও কিছু সাহায্য করতে পারি নে? আচ্ছা, এখন বনুন, আমি কি কর্ব? 

অনেক দিনের পর বিলাস আজ হাসিল, কহিল, তুমি শুধু নজর রেখো, আমাদের 
কাজে ভূল হচ্ছে কিনা। 

আচ্ছা, বলিয়! বিজয়! হাসিমুখে একট] কোচের উপরে গিয়া বসিল। খানিক 
পরেই প্রশ্ন,করিল, খাবার বন্দোবস্ত ? 

বিলাস ফিরিয়! চাহিয়া বলিল, সমস্ত ঠিক হচ্চে-_ কোন চিত্ত নেই। 

আচ্ছা, আমি কেন সেই দিকেই যাই নে? 

বেশ ত। বলিয়৷ বিলাস পুনরায় কাজে মন দিল। 

বেলা আটটার মধ্যেই সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া গেল। ইতিমধ্যে 
বিজয়! অনেকবার আনাগোনা করিয়া অনেক ছোট-খাট ব্যাপারে বিলাসের 
পরামর্শ লইয়া! গিয়াছে--কোথাও বাধে নাই। না জানিয়া কথন যে সঞ্চিত 
বিরোধের গ্লানি উভয়ের কাটিয়া কথাবার্ডার পথ এমন সহজ ও ম্ুুগম হুহয়া 
গিয়াছিল, ছুইজনের কেহই বোধ করি খেয়াল করে নাই। 

বিজয়া হাসিয়া বলিল, আমাকে একবারে অপদার্থ মনে ক'রে বাদ দিলেন, 
কিন্ত আমিও আপনার একটা ভূল ধরেচি তা৷ বল্চি। 

বিলাস একটু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাস! করিল, অপদার্থ একবারও মনে করি নি, 
কিন্ত ভুল.কি রকম? 
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বিজয়! বলিল, আমরা আছি ত মোটে চার-পাচজন, কিন্ত খাবারের আয়োজন 
হয়ে পড়েচে প্রায় কুড়ি জনের, তা জানেন ? 

বিলাম কহিল, সে ত বটেই! বাবা তার কয়েকজন বজ্ধু-বাক্ধবকে নিমন্ত্রণ 
করেছেন। তারা কজন, কে কে আস্বেন, তা ত ঠিক জানি নে। 

বিজয়! ভয়ানক বিন্বয়াপন্ন হইয়া কহিল, কৈ সে ত আমাকে বলেন নি? 

বিলাস নিজেও বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখান থেকে কাল আমি 
যাবার পরে বাবা তোমাকে চিঠি লিখে জানান নি ? 

না। 

কিন্ত তিনি যে স্পষ্ট বল্লেন- বিল।স থমকিয়া গেল। 

বিজয়া প্রশ্ন করিল, কি বল্লেন? 

বিলাস ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিল, হয় ত আমারই শোন্বার ভুল হয়েছে। 
তিনি চিঠিলিখে জানাবেন ক'লে বোধ করি স্ভুলে গেছেন। 

বিজয়া আর কোন প্রশ্ন করিল না) কিন্তু তাহার মনের ভিতর জ্যোৎদার 
প্রসন্তরতা সহসা যেন মেঘে ঢাকিয়া গেল। 

আধ ঘণ্টা পরে রাসবিহারী স্বয়ং আসিয়া! উপস্থিত হইলেন, এবং বেল! নয়টার 
মধ্যেই তাহার নিমন্ত্রিত বন্ধুর দল একে একে দেখা দিতে লাগিলেন। ইহাদের 
সকলেই ব্রাঙ্গ-সমাঁজের নহেন, সম্ভবতঃ তাহার! রাসবিছারীর সনির্বন্ধ অঙ্ধরোধ 
এডাইতে ন! পারিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। 

রাসবিহারী সকলকেই পরম সমাদরে গ্রহণ করিলেন, এবং বিজয়ার সহিত 
ধাহাদের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না, তাহাদের পরিচিত করাইতে গিয্লা অচির- 
ভবিষ্যতে এই মেয়েটির সহিত নিজের ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধের ইঙ্গিত করিতেও ক্রটি করিলেন 
না। বিজয়া অস্ফুট কণ্ঠে অভ্যর্পনা করিয়া তাহাদিগকে আসন গ্রহণ করিতে 
'্রস্থুরোধ করিল। এই সকল . প্রচলিত ভদ্রতারক্ষার কার্ধ্যে সে যখন ব্যাপৃত, 
তখন অদুরে বাগানের সন্কীর্ণ পথে দয়ালবাবু দেখ! দিলেন। কিন্ত তিনি একা নছেন, 
একজন অপরিচিত তরুণী আজ তাহার সঙ্গে। মেয়েটি সুশ্রী, বয়স বোধ করি বিজয়ার 
অপেক্ষা কিছু বেশী। কাছে আসিয়া দয়াল তাহাকে আপনার তার্মী বলিয়] 
পরিচয় দিলেন। নাম নলিনী, কলিকাতার কলেজে বি-এ পড়ে। এখনো 
গরমের ছুটি হুক হয় নাই বটে, কিন্তু মামীর অন্থুখে সেবা! করিবার জন্ত কিছু 
পূর্বেই দিন-ছুই হুইল মাযার কাছে আসিয়াছে, এবং স্থির হইয়াছে, শ্রীক্মের 
অবকাশটা এইখানেই কাটাইয়! ধাইবে। 
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নলিনীকে যে বিজয়া কলিকাতায় একেবারে দেখে নাই, তাহা নহে, কিন্ত 
আলাপ ছিল না। তথাপি এতগুলি পরিচিত ও অপরিচিত পুরুষের মধ্যে আজ 
সেই তাহার কাছে সকলের চেয়ে অন্তরঙ্গ বলিয়া মনে হইল। বিজয়া ছুই হাত 
বাড়াইয়! তাহাকে গ্রহণ করিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল, এবং পাশে বসাইয়া 
ভাব করিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 

উপাসনা সাড়ে নয়টার সময় সুরু করিবার কথা । তখনো কিছু বিলম্ব ছিল 
বলিয়৷ সকলেই বাহিরের বারান্দায় দীড়াইয়া আলাপ করিতেছিলেন, এমন সময়ে 
রাসবিহারীর উচ্চকণ্ ঘরের মধ্যে হইতে শোনা গেল। তিনি অত্যন্ত আমর 
করিয়া কাহাকে যেন বঙ্সিতেছিলেন, এসো! বাবা, এসো । তোমার কত কাজ, 
তুমি যে সময় ক'রে আস্তে পার্বে, এ আমি আশা! করি নি। 

এই সন্মানিত কাজের ব্যক্তিটি কে, জানিবার জন্য বিজয়া মুখ তুলিয়া সম্মুখেই 
দেখিল, নরেন। কিন্তু অসম্ভব বলিয়া হঠাৎ তাহার প্রত্যয় হইল না নলিনীও 
একই সঙ্গে কৌতৃহলবশে মুখ তুলিয়া কহিল, নরেনবাবু। 

রাসবিহারী তাহাকে আহ্বান করিয়াছেন, এবং সে সেই নিমন্ত্রণ রাখিতে এই 
বাটীতে প্রবেশ করিয়াছে । ঘটনাটা এমনি অচিস্ত্যনীয় যে, বিজয়ার সমস্ত চিন্তা- 
শক্তি পর্য্যন্ত যেন বিপধ্যস্ত হইয়া! গেল। আর সে সে-দিকে মুখ তুলিয়৷ চাছিতে 
পারিল না, কিন্তু বিলাসবিহারীর সবিনয় অভ্যর্থনা স্পষ্ট শুনিতে পাইল, এবং 
পরক্ষণেই উভয়কে লইয়া রাসবিহারী ঘরের মধ্যস্থলে আসিয়! ফাড়াইলেন। সঙ্গে 
সজে অনেকেই আসিলেন। তখন বুদ্ধ শাস্ত, গম্ভীর স্বরে এই ছুটি যুবককে সম্বোধন 
করিয়। কহিতে লাগিলেন, তোমাদের বাপেদের সম্পর্কে তোমরা! ছুজনে যে ভাই 
হও, এই কথাটাই আজ তোমাদের আমি বিশেষ ক'রে বল্‌তে চাই বিলাস। 
বনমালী গেলেন, জগদীশ গেছেন, আমারও ডাক পড়েছে । ইহজগতে আমাদের 
যে শুধু দেহ ব্যতীত আর কিছুই ভিন্ন ছিল না, এ কথা তোমরা আজকালকার 
ছেলেরা হয় ত বুঝবে না বোঝা সম্ভবও নয়-_-আমি বোঝাতেও চাই নে। শুধু 
কেবল আজ নব-বৎসরের এই পুণ্য দিনটিতে তোমাদের উভয়ের কাছে অনুরোধ 
কর্তে চাই যে, তোমাদের গৃহ-বিচ্ছেদ্দের কালি দিয়ে এই বৃদ্ধের বাকি দিন কটা 
আর অন্ধকার ক'রে তুলো নাঁ_তীাহার শেষ কথাট! কীপিয়া উঠিয়া ঠিক যেন 
কান্নায় রুদ্ধ হইয়া! গেল। নরেন আর সহিতে পারিল না। সে অগ্রসর হুইয্সা গিয়া 
বিলাসের একটা হাত নিজের ভান হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া আবেগের সহিত 
কহিল, বিলাসবাবু, আমার সকল অপরাধ আপনি মাপ করুন। আমি ক্ষম! চাইচি। 


৩৬২২ 


দত্ত! 


প্রত্যুত্তরে বিলাস হাত ছাড়িয়া! দিয়। নরেনকে সবলে আলিঙ্গন করিয়া বলিয়া 
উঠিল, অপরাধ আমি করেচি নরেন। আমাকেই তুমি ক্ষমা কর । 

বৃদ্ধ রাসবিহারী মুদিত-নেত্রে কম্পিত মৃদ্ক্ঠে বলিয়া উঠিলেন, হে সর্বশক্তিমান 
পরম পিতা পরমেশ্বর ! এই দয়া, এই করুণার জন্ঠ তোমার প্রীপাদপন্মে আমার 
কোটী কোটী নমস্কার ! এই বলিয়৷ তিনি ছুই হাত জোড় করিয়া কপালে স্পর্শ 
করিলেন, এবং চাঁদরের কোণে চক্ষু মার্জনা করিয়া কহিলেন, আজিকার শুভ মুহূর্ত 
তোমাদের উভয়ের জীবনে অক্ষয় হোক! আপনারাও আশীর্বাদ করুন! এই 
বলিয়া তিনি বিন্ময়-বিহ্বল অত্যাগত তজ্রলোকদিগের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন । 

দয়াল ভিন্ন কেহই কিছু জাঁনিতেন না, সুতরাং এই মর্ধাস্পর্শা করুণ অনুষ্ঠানের 
যথার্থ তাঁৎপর্য্য হৃদয়জম করিতে না পারিয়া ইহাদের বাস্তবিকই বিল্ময়ের পরিসীমা 
ছিল ন!। রাসবিহারী চক্ষের পলকে তাহা অচ্ভব করিয়া! তাহাদের প্রতি চাহিয়া 
দিগ্চভাবে একটু হান্ত করিয়া! বলিলেন, মেয়েরা যে বলে শাকের করাত, আস্তে 
কাটে, যেতেও কাটে, আমারও হয়েছিল তাই। আমার এও ছেলে, ও-ও ছেলে 
_বলিয়! নরেন বিলাসকে চোখের ইঙ্গিতে দেখাইয়া কহিলেন, আমার ডান হাতেও 
যেমন ব্যথা, ঝা হাতেও তেমনি । কিন্তু আপনাদের কৃপায় আজ আমার বড় 
শুভদিন, বড় আনন্দের দিন! আমি কি আর বল্ব! 

ভিতরের ব্যাপারটা তলাইয়া না বুঝিলেও প্রত্যুত্তরে সকলেই হর্ষসুচক এক- 
প্রকার অস্ফুট ধবনি করিলেন। 

রাসবিহারী ঘাড়টা একটুখানি মাত্র হেলাইয়! উত্তরীয়-প্রান্তে পুনরায় চক্ষু 
মার্জনা! করিয়া নিকটবর্তী আসনে গিয়! নিঃশব্দে উপবেশন করিলেন। সেই ক্ষিগ্ধ 
গম্ভীর মুখের প্রতি চাহিয়া উপস্থিত কাহারও অনুমান করিতে অবশিষ্ট রহিল না যে, 
হৃদয় তাঁহার অনির্বচনীয় ভাবরাশিতে এমনি পরিপূর্ণ হইয়া গেছে যে, বাক্যের 
আর তিলার্ঘ স্থান নাই। দয়াল তাহার পাকা দাড়িতে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
উঠিয়া দাড়াইলেন, এবং তগবৎ-উপাসনার প্রারস্তে ভূমিকাচ্ছলে বলিলেন, যেখানে 
বিরদ্ধ-হুদয় সম্মিলিত হয়, তথায় ভগবানের আসন পাতা হয়। লুতরাং আজ এখানে 
পরম পিতার আবির্ভাব সম্বন্ধে দ্বিধা করিবার কিছু'নাই। 

অতঃপর তিনি নৃতন বৎসরের প্রথম দিনটিতে প্রায় পৌনর মিনিট ধরিয়া একটি 
হুদার উপাসনা করিলেন। তাহার নিজের মধ্যে অকপট বিশ্বাস ও আস্তরিক 
ভক্তি ছিল বলিয়া যাহা কিছু কহিলেন, সমস্তই সত্য এবং মধুর হুইয়া 'সকলের 


উ৩৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সয়ে বাছিল। সকলের চক্ষু-পল্পবেই একটা সজলতার আভাস দেখ! দিল ? শুধু 
রাঁসবিহারীর নিমীলিত চোখ বাহিয়া দর দূর ধারে অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল। 
শেষ হুহঁয়া গেলেও একই ভাবে বসিয়! রহিলেন। তিনি অচেতন কিংবা! সচেতন, 
বহুক্ষণ পর্য্যন্ত ইহাই বুঝিতে পারা গেল না। 

আর একজন, যাহার মনের কথা টের পাওয়! গেল না_সে বিজয্না। সারাক্ষণ 
সে আনত-নেত্রে পাষাণ-মৃত্তির মত স্থির হইয়! বসিয়া! রহিল। তার পরে যখন মুখ 
তুলিল, তখন মুখখানা! শুধু পাথরের মতই অস্বাভাবিক রূপে সাদ! দেখাইল। 

দ্য়ালের ভক্তি-গদগদ ধ্বনির প্রতিধ্বনি তখন অনেকেরই ব্বদয়ের মধ্যে বন্তৃত 
হইতেছিল, এম্নি সময়ে রাসবিহারী চক্ষু মেলিলেন ) এবং উঠিয়া দীড়াইয় প্রায় 
কাদ কাদ ম্বরে কহিলেন, আমার সে সাধনার বল নাই, কিন্তু দয়ালের মহাবাক্য 
যে কত বড় সত্য, আজ তাহা! উপলব্ধি করিয়াছি । সম্মিলিত হৃদয়ের সন্ধিস্থলে যে 
সেই একমাত্র ও অদ্বিতীয় নিরাকার পরব্রহ্গের আবির্ভাব হয়, আজ তাহা অন্তরের 
মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিয়া আমার জীবন চিরদিনের জন্য ধন্ত হইয়া গেল। এই বলিয়া 
তিনি অগ্রসর হুইয়| গিয়! দয়ালকে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া! কম্পিতকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, 
দয়াল! ভাই! এ শুধু তোমারই পুণ্যে, তোমারই আশীর্ব্বাদে | 

দয়ালের চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া! আসিল, কিন্ত সেকোন কথা কহিতে না পারিয়া 
নীরবে দীড়াইয়া রহিল । 

পাঁশের ঘরেই জলযোগেত্স প্রচুর আয়োজন হইয়াছিল । এখন বিলাস সেই 
ইঞজ্জিত করিতেই রাসবিহারী তাহাকে বাঁধা দিয়া অভ্যাগতগণকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন, আপনাদের কাছে আজ আর একটি বিষয়ে আশীর্বাদ ভিক্ষা করি। 
বনমালী বেঁচে থাকলে আজ তার কন্ঠার বিবাহের কথা তিনিই আপনাদিগকে 
জানাতেন, আমাকে বলতে হ'তো৷ না? কিন্ত এখন সে ভার আমার উপরেই 
পড়েছে। এখন আমি বর-কন্তার পিতা । আমি এই মাঁসেরই শেষ সপ্তাহে 
পৃণিমা-তিথিতে বিবাহের দিন স্থির করেচি-_আপনার! সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ 
করুন যে, গুভকর্শ নিধ্বিঘ্বে সম্পন্ন হয়। এই বলিয়া তিনি একজোড়া মোটা সোনার 
বাল! পকেট হইতে বাহির করিয়া! ময়ালের হাতে দিলেন। 

দয়াল সেই ছুটি লইয়া! বিজ্বয়ার কাছে অগ্রসর হইয়া গিয়া! হাত বাঁড়াইয়া 
বলিলেন, গুভকর্শের সুচনায় কায়মনোবাক্যে তোমার কল্যাণ কামন! করি মা, হাত 
ছুটি একবার দেখি? 

কিন্তু সেই আনতমুখী, যুন্তির মত আসীন! রমনীর নিকট হইতে লেশমাজ সাড়া 


৩৬৪ 


দতা 


আসিল না। দয়াল পুনরায় তাহার প্রার্থন! নিবেদন করিলেন 3 তথাপি সে তেমনি 
স্থির বসিয়া রহিল। নলিনী পাশেই ছিল; সে মামার অবস্থাসঙ্কট অন্কুতব করিয়া 
হাসিয়! বিজয়ার হাত ছুটি তুলিয়া! ধরিল, এবং দয়াল না জানিয়া একজোড়া 
অত্যাচারের হাতকড়ি আশীর্ব্বানের ছুবর্ণবলয় জ্ঞানে সেই মৃচ্ছিত-প্রায় নিরুপায় 
নারীর অশক্ত, অবশ ছুটি হাতে একে একে পরাইয়া দিলেন। 

কিন্ত, কেছই কিছু জানিল না। বরঞ্চ, ইহাকে মধুর লজ্জা! কল্পনা করিয়া 
স্বাভাবিক এবং সঙ্গত ভাবিয়া তাহারা উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন, এবং নিমিবে 
শুভকামনার কল-গুঞ্জনে সমস্ত ঘরটা মুখরিত হইয়া! উঠিল । 

খাওয়া দাওয়ার ব্যাপার সমাধ! হইয়া গেলে, বেল! হইতেছিল বলিয়! সকলেই 
একে একে বিদায় গ্রহণ করিতে লাগিলেন। এই সময়টায় কি করিয়া থে 
বিজয়া আত্মসম্বরণ করিয়া অতিথিঘের জন্ম এবং মর্ধ্যাদা রক্ষা করিল, তাহা 
অন্তর্যামী তির আর যে লোকটির অগোচর রহিল না, সে রাসবিহারী। কিন্ত 
তিনি আভান মাত্র দিলেন,না। জলযোগ সমাপন করিয়া একটি লবঙ্গ মুখে 
দিয়া হাসিমুখে কহিলেন, মা, আমি চল্নুয। বুড়োমান্ছব রোদ উঠলে আর 
হাটতে পার্ব নাঁ। বলিয়া আর একপ্রস্থ আশীর্ববাদ করিয়া ছাতাটি মাথায় 
দিয়! ধীরে ধীরে বাহির হুইয়৷ পড়িলেন। 

সবাই চলিয়া গিয়াছে। শুধু বিজয়া এবং নলিনী তখনও বাহিরের বারান্দার 
একধারে গ্ীড়াইয়া কথাবার্ড। কহিতেছিল। বিজয়া কহিল, আপনার সঙজে আলাপ 
হয়ে কত যে হুথী হলাম, তা বল্‌্তে পারি নে। এখানে এসে পর্যন্ত আমি 
একেবারে একল! প'ড়ে গেছি-_এমন কেউ নেই যে, ছুটো কথা বলি। আপনার 
যখন ইচ্ছে হবে, যখন সময় পাবেন, আসবেন । 

নলিনী খুসী হুইয়৷ সম্মত হইল। 

তখন বিজয়া কহিল, আমি নিজেও হয় ত ও-বেলার় আপনার মামীমাকে 
দেখতে যাব। কিন্তু তখনই রৌস্রের দিকে চাহিয়! একটু ব্যন্ত হইয়াই বলিয়! 
উঠিল, দয়ালবাবু নিশ্চয় কাছারীতে ঢুকেছেন, ডেকে পাঠাই, বলিয়! বেহারার 
সন্ধানে পা বাড়াইবার উদ্ভোগ করিতেই নলিনী বাধা দিয়া বলিল, তিনি ত 
এখন বাড়ী যাবেন না, একেবারে সন্ধ্যাবেলায় ফিরবেন। 

বিজয়! লজ্জিত হইয়! বলিল, এ কথা আমাকে আগে বলেন নি “কেন? 
আমি ঘরওয়ান্কে ডেকে দিচ্চি, সে আপনার-_ 

নলিনী কহিল, না, মরওয়ানের দরকার নেই, আমি নরেনবাবুর জন্তে 
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অপেক্ষা কর্ছি। তিনি তার মামার সঙ্গে একবার দেখা কর্‌ৃতে গেছেন, এখুনি 
এসে পড়বেন। 

বিজয়া অতিশয় আশ্চর্য্য হুইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, আপনার সঙ্গে কি তার 
পরিচয় ছিল নাকি? কৈ, আমি ত এ কথ জানতুম ন!। 

নলিনী কহিল, পরিচয় কিছুই ছিল না। শুধু পরশুদিন মামার চিঠি পেয়ে 
ষ্টেশনে এসে দেখি, তিনি দাড়িয়ে আছেন। তাঁর সঙ্গেই এখানে এসেছি। 

বিজয়! বলিল, ওঃ -তাই বুঝি ? 

নলিনী কহিল, হাঁ। কিন্তু কি চমৎকার লোক দেখেছেন? ছুদিনেই যেন 
কত দিনের আত্বীয় হয়ে দীঁড়িয়েছেন! এ-বেলায় আমাদের ওখানেই উনি 
স্ানাহার ক'রে বিকেল-বেল! কলকাতায় যাবেন, স্থির হয়েছে । আমার মামীমা 
ত গুকে একেবারে ছেলের মত ভালবাসেন । 

বিজয়! ঘাড় নাড়িয়া শুধু কহিল, হা! চমৎকার লোক। র 

নলিনী কহিতে লাগিল, গুর সঙ্গে যে কারও কখনো মনোমালিন্ত ঘটতে 
পারে, এ আমি চোখে না দেখলে হয় ত.বিশ্বীস কর্তেই পার্তুম না। আমি 
বড় খুসি হয়েছি যে, আজ বিলাসবারুর সঙ্গে তাঁর মিল হয়ে গেল। কিন্তু,কি 
চমৎকার লোক ওর বাবা! আমার মনে হয়, আমাদের সমাজে সকলেরই গুর 
মত হবার চেষ্টা করা উচিত। রাসবিহারীবাবুর আদর্শ যেদিন ব্রাহ্ম-সমাজের 
ঘরে ঘরে প্রতিঠিত হবে, সেই দিনই বুঝব, আমাদের ব্রা্গধন্্ম সফল হ'ল, সার্থক 
হল! কি বলেন? ঠিকনয়? 

অদুরে দেখা গেল, নরেন টুপিটা হাতে লইয়া ক্রতবেগে এই দিকে আসিতেছে । 
বিজয়। নলিনীর প্রশ্নের উত্তরট৷ এড়াইয়া গিয়! শুধু সেই দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়! কহিল, এ যে উনি আস্চেন। 

নরেন কাছে আসিয়া! বিজয়াকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল, এই যে, এরই মধ্যে 
ছুজনের দিব্যি ভাব হয়ে গেছে। বাস্তবিক, আজ বছরের প্রথম দিনটাঁয় 
আমার তারি সুপ্রভাত ! সকালটা চমৎকার কাটল! দেখে আশা হচ্ছে, এ 
বছরটা হয় ত ভালই কাটবে। কিন্তু আপনাকে অমন শুকনো দেখাচ্চে কেন 
বলুন ত? 

বিজয়! উত্যক্ত স্বরে কহিল, একদিনের মধ্যে ও প্রশ্ন কতবার করা দরকার 
বলুন ত? ৃ 

' নরেন হাসিয়৷ বলিল, আরও একবার জিজ্ঞাসা করেছি, না? তা! হ'লই বা। 
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আচ্ছা, খপ, ক'রে অমন রেগে যান কেন বলুন দেখি? ওটা ত আপনার ভারি 
দোষ। বলিয়৷ হাসিতে লাগিল। 

বিজয়া নিজেও কোন মতে হাঁসি চাপিয়! ছন্স গান্ভীর্য্যের সহিত জবাব দিল, 
ও বিষয়ে সবাই কি আঁপনার মত নির্দোষ হ'তে পারে? তবুও দেখুন, কালিপদর 
মত এমনও সব নিন্দুক আছে, যারা আপনার মত সাধুকেও বদ্‌-রাগী ব'লে 
অপবাদ দেয়। 

কালিপদর নামে নরেন উচ্চকঠে হাসিয়৷ উঠিল। হাসি থামিলে কহিল, 
আপনি ভয়ানক অভিমানী, কিছুতেই কারও দোষ মার্জনা কর্‌তে পারেন না। 
“এমন সব'এর সবটা কারা শুনি? কালিপদ আর আপনি নিজে, এই ত? 

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আর ষ্টেশনে যারা দেখেছে, তারাও । 

নরেন কহিল, আর ? 

বিজয়া“কহিল, আর যারা শুনেছে, তারাও। 

নরেন কহিল, তা হ'লে আমার সম্বন্ধে রাজ্যশুত্ধ লোকেরই এই মত বলুন ? 

বিজয়! পুর্ব্বের গাভীধ্য বজায় রাখিয়াই জবাব দিল, হী। আমাদের সকলের 
মতই এই। 

নরেন কহিল, তা৷ হ'লে ধন্তবাদ। এইবার আপনার নিজের সম্বন্ধে সকলের 
মত কি, সেইটে বলুন। বলিয়া হাসিতে লাগিল । 

তাহার ইজিতে বিজয়ার মুখ পলকের জন্ত রাঙা হইয়া! উঠিল। কিন্ত পরক্ষণেই 
হাসিয়া কহিল, নিজের নুখ্যাতি নিজে করতে নেই পাপ হয়। সেটা বরঞ্চ 
আপনি বলুন। কিন্তু এখন নয়, নাওয়া-খাওয়ার পরে। বলিয়া একটু থামিয়া 
কহিল, কিন্ত অনেক বেল! হয়ে গেছে-_এ কাজটা এখানেই সেরে নিলে তাল 
হত না? বলিয়৷ সে নলিনীর মুখের প্রতি চাহিল। 

নলিনী কহিল, কিন্তু মামীমা যে অপেক্ষা ক'রে থাকৃবেন। 

বিজয়া কহিল, আমি এখখুনি লোক পাঠিয়ে খবর দিচ্ছি। 

নলিনী কুঠিত হইয়া উঠিল। কহিল, আমাকে যেতেই হবে। মামীম! 
রোগা-মান্ছুষ, বাড়ীতে সমস্ত ছুপুর-বেলাটা কেউ কাছে না থাকলে 'চল্বে না। 

কথাটা সত্য, তাই সে আর জিদ করিতে পারিল না; কিন্তু তাহার মুখের প্রতি 
চাহিয়া কি ভাবিয়! নলিনী তৎক্ষণাৎ কহিয়! উঠিল, কিন্ত আপনি না হয় এখানেই 
স্নানাহার করুন নরেনবাবু, আমি গিয়ে মামীমাকে জানাব। শুধু যাবার সময় 
একবার তাকে দেখা দিয়ে যাবেন । 
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আর আমাকে এমনি অকৃতজ্ঞ নরাধম পেয়েছেন যে, এই রোদের মৃধ্যে 
আপনাঁকে একল! ছেড়ে দেব? বলিয়৷ নরেন সহান্তে বিজয়ার মুখের পানে চোখ 
তুলিয়া কহিল, আপনার কাছে একদিন ত ভাল রকম খাওয়া পাওনা আছেই-_ 
সেদিন না হুয় সকাল সকাল এসে এই খাওয়াটার শোধ তোলবার চেষ্ট! কর্ব। 
আচ্ছা নমস্কার । নলিনীকে কহিল, আর দেরি নয়, চলুন। বলিয়! হাতের টুপিটা 
মাথায় তুলিয়া দিল। 

নলিনী নামিয়া কাছে আসিল, কিন্ত আর একজন যে কাঠের মত ফীড়াইয়া 
রহিল, তাহার ছুই চক্ষে যে শান-দেওয়া ছুরির আলো! ঝলসিতে লাগিল, তাহা 
ছুজনের কেহই লক্ষ্য করিল না; করিলে বোধ করি, নরেন ছুই-এক পা অগ্রসর 
হইয়াই সহস! ফিরিয়া! দীড়াইয়! হাসিয়া বলিতে সাহস করিত না আচ্ছা, একটা 
কাজ করলে হয় না? যে জিনিসটি স্থুরু থেকেই এত দুঃখের" মূল, যার জন্যে 
করে দিন না? সেই ছুশো! টাকাটা কাল-পরপু যেধিন হয় পাঠিয়ে দেব। বলিয়া 
আরও একবার হাসিবার চেষ্ট! করিল বটে, কিন্ত উৎসাহের অভাবে সুবিধা হইল না। 
বরঞ্চ ও-পক্ষ হইতে প্রত্যুত্তরে একেবারে অপ্রত্যাশিত কড়া জবাব আসিল। 
বিজয়া কহিল, দাম নিয়ে দেওয়াকে আমি উপহার দেওয়া বলি নে, বিক্রী করা 
বলি। ও-রকম উপহার দিয়ে আপনি আত্মপ্রসাদ লাভ কর্‌তে পারেন, কিন্ত আমাদের 
শিক্ষা আর এক রকম হয়েছিল। তাই আজ আনন্দের দিনে সেটা বেচতে 
ইচ্ছে করি নে। 

এই আঘাতের কঠোরতায় নরেন স্তপ্ভিত হইয়া গেল। এমনিই ত সে বিজয়ার 
মেজাজের প্রায়ই কোন কুল-কিনার! পায় না_তাহাতে আজ তাহার বুকের মধ্যে 
তুষের আগুন জলিতেছিল, তাহার দাহ যখন অকন্মাৎ অকারণে বাহির হইয়া 
পড়িল, তখন নরেন তাহাকে চিনিয়া লইতে পারিল না। সেক্ষণকাল তাহার 
কঠিন মুখের পানে নিঃশব্দে চাহিয়া! থাকিয়! অত্যন্ত ব্যথার সহিত বলিল, আমার 
একান্ত দীন অবস্থা আমি ভুলেও যাই নি, গোপন করবার চেষ্টাও করি নি যে, 
আমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছেন । 

নলিনীকে দেখাইয়া কহিল, আমি এঁকেও আমার সমস্ত ইতিহাস বলেছি। 
বাবা অনেক ছুঃখ-কষ্ট পেয়ে মার! গেছেন। তার মৃত্যুর পরে বাড়ী-ঘর-ন্বার ব! কিছু 
এখানে ছিল, সর্বন্থ দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে গেছে, কিছুই কারো! কাছে নুকোই নি। 
উপহার দিয়েছি, এ কথা বলি নি। আচ্ছা বলুন ত, এ সব আপনাকে জানাই নি ? 


৩৩৮৮ 


দত! 


নলিনী সলজ্জে সায় দিয়! কহিল, হা! । 

বিজয়ার মুখ বেদনায়, লজ্জায়, ক্ষোভে বিবর্ণ হইয়া! উঠিল-_সে শুধু বিহ্বল, 
আচ্ছন্নের মত একদৃষ্টে উভয়ের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিল। 

তাহার সেই অপরিসীম বেদনাকে বিমথিত করিয়া নরেন শ্লানমুখে পুনশ্চ কহিল, 
আমার কথায় আপনি প্রায়ই অত্যন্ত উত্যক্ত হয়ে উঠেন। হয় ত ভাবেন, নিজের 
অবস্থাকে ডিঙিয়ে আমি নিজেকে আপনাদের সমান এবং সমকক্ষ ব'লে প্রচার 
কর্তে চাই-_হ'তেও পারে, সব কথায় আপনার ওজন ঠিক রাখতে পারি নে; 
কিন্ত সে আমার অন্যমনস্ক স্বভাবের দোষে! কিন্ত যাকৃ, অসন্ত্রম যদি ক'রে থাকি, 
আমাকে মাপ করবেন। বলিয়া মুখ ফিরাইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। 


হান্বিহস্শ পল্িজ্ছেচ্ 


সমস্ত পথটার মধ্যে ছুজনের শুধু এই কথাটা হইল। নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
কি উপহার দেবার কথ! বল্ছিলেন ? 

নরেন ক্লাম্বকঠ্ে কহিল, আর একদিন এ কথা আপনাকে বল্ব- কিন্ত 
আজ নয়। * 

দেই বাশের পুলটার কাছে আসিয়া! নরেন সহস! দীড়াইয়া পড়িয়া কহিল, 
আজ আমাকে মাপ করতে হবে আমি ফিরে চলনুম। কিন্ত নলিনীকে বিদ্ময়ে 
অভিভূতপ্রায় দেখিয়া পুনরায় বলিল, এইভাবে হঠাৎ ফিরে যাওয়ায় আমার 
অন্যায় যে কি পর্যন্ত হচ্চে, সে আমি জানি। কিন্ত, তবুও ক্ষমা কর্‌তে হবে 
আজ আমি কোন মতে যেতে পারব না। আপনার মামীমাকে ব'লে দেবেন, 
আমি আর এক দিন এসে-_- 

তাহার সঙ্করের এই অকম্মাৎ পরিবর্তনে নলিনী যত আশ্চর্য হইয়াছিল, 
এখন তাহার কণ্ম্বর ও মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ঢের বেশী আশ্চর্য্য হইল। 
বোধ হয়, এই অন্তই সে এ বিষয়ে আর অধিক অন্গরোধ না করিয়া তাহাকে 
শুধু কহিল, আপনার যে খাওয়া হ'ল না। কিন্তু আবার কৰে আস্বেন ? 

পরণুড আসবার চেষ্টা কর্ব, বলিয়৷ নরেন যে পথে আপিয়াছিল, সেই পথে 
ক্রুতপদ্দে রেলওয়ে স্টেশনের উদ্দেশে প্রস্থান করিল। 

মাঠ পার হইতে আর যখন দেরি নাই, এমন সময়ে মেখিল, কে একটা ছেলে 
হাত উঁচু করিয়া! তাহারই দিকে প্রাণপ্রণে ছুটিয়] আসিতেছে। সে যে “তাহার 


৩০৪ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


অন্য ছুটিতেছে, এবং হাত তুলিয়া! তাহাকেই থামিতে ইঙ্গিত করিতেছে, অস্মান 
করিয়া নরেন থমকিয়া দ্াড়াইল। থানিক পরেই পরেশ আসিয়া উপস্থিত হইল 
এবং হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, মাঠান্‌ ডেকে পাঠালেন তোমাকে । চল। 

আমাকে? 

হি'- চল না। 

নরেন নিশ্চল হইয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়। থাকিয়া সন্দিপ্ব-কঠে কহিল, তুই 
বুঝতে পারিস্‌ নি রে-_ আমাকে নয়। 

পরেশ প্রবল-বেগে ঘাড় নাড়িয়! বলিল, হি', তোমাকেই। তোমার মাথায় 
যে সাহেবের টুপি রয়েছে। চল। 

নরেন আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তোর মাঠান্‌ কি লে 
দিলে তোকে? 

পরেশ কহিল, মাঠান্‌ সেই চিলের ছাত থেকে দৌড়ে নেবে এসে বললে, 
পরেশ, ছুটে যা_এই সোজা গিয়ে বাবুকে ধরে আন্‌। মাথায় সাহেবের 
টুপি-_যাঁ ছুটে যা_তোকে খুব ভাল একটা লাটাই কিনে দেব ।- চল না। 

এতক্ষণে ইহার ব্যগ্রতার হেতু বুঝা গেল। সে লাটাইয়ের লোভে এই 
রৌদ্রের মধ্যে ইঞ্জিনের বেগে ছুটিয়! আসিয়াছে । ম্ুতরাঁং কোনমতেই ছাড়িয়া 
যাইবে না। তাহার একবার মনে হইল, ছেলেটিকে নিজেই একট! লাটাইয়ের 
দাম দিয়া এখান হইতে বিদায় করে। কিন্তু আজই এমন করিয়া ডাকিয়া 
পাঠাইবার কি কারণ, সে কৌতৃহলও কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিল না। 
কিন্ত যাওয়া উচিতকি না স্থির করিতে তাহার আরও কিছুক্ষণ লাগিল ; এবং 
শেষ পর্য্যন্ত স্থিরও কিছুই হইল না; তবুও অনিশ্চিত পদ তাহার ওই দিকেই 
ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । সমস্ত রাস্তাটা সে ডাকিবার কারণটাই মনে মনে 
হাতড়াইয়া মরিতে লাগিল, কিন্তু ডাকাটাই যে সব চেয়ে বড় কারণ, 
সেটা আর তাহার চোখে পড়িল না। বাহিরের ঘরে পা দিতেই বিজয় হুমুখে 
দাড়াইল। ছুটি আতর উৎন্ুক চক্ষু তাহার মুখের উপর পাতিয়া তীক্ষকে 
কহিল, না খেয়ে এত বেলায় চলে যাচ্চেন যে বড়? আমি মিছ্মিছি রাগ 
করি, আমি ভয়ানক মন লোক-_আর নিজে? 

নরেন গভীর বিস্ময়তরে বলিল, এর মানে? কে বলেছে আপনি মন্দ 
লোক, কে বলেছে ওসব কথা আপনাকে ? 

বিয়ার ঠোট কাপিতে লাগিল ; কহিল, আপনি বলেছেন। কেন নলিনীর 


৩১৩ 


দত্ত! 


সামনে আমাকে অমন ক'রে অপমান করলেন? আমাকেই অপমান করলেন, 
আবার আমাকেই শাস্তি দিতে না খেয়ে চলে যাচ্ছেন? কি করেছি আপনার 
আমি? বলিতে বলিতেই তাহার ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া আমিল। বোধ করি, 
তাহাই সামলাইবার জন্ত সে তৎক্ষণাৎ ও-দিকের জানালায় গিয়া বাহিরের দিকে 
চাহিয়া পিছন ফিরিয়া দীড়াইল। নরেন হতবুদ্ধির মত বাবশৃন্ত হইয়া চাহিয়া 
রহিল। এ অভিযোগের কোথায় কি যে জবাব আছে, তাহাও যেমন খুঁজিয়া 
পাইল না, ইহার কারণই ব! কি, তাহাও তেমনি ভাবিয়! পাইল না। 

স্নানের জল প্রভৃতি দেওয়া হুইয়াছে বেহার! জানাইয়া গেলে, বিজয়া ফিরিয়া 
আসিয়া শাস্ততাবে কহিল, আর দেরি কর্বেন না, যান। 

নান সারিয়া নরেন আহারে বসিল। বিজয়া একথানা পাখা হাতে করিয়! 
তাহার অদূরে আসিয়া যখন উপবেশন করিল, তখন অত্যন্ত সঙ্গোপনে তাহার 
সর্বাঙগ আলোড়িত করিয়! যেন লজ্জার ঝড় বহিয়া গেল। বাতাস করিতে 
উদ্ভত দেখিয়া নরেন সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, আমাকে হাওয়া করবার দরকার 
নেই, আপনি পাখাটা রেখে দিন । 

বিজয়! মৃদু হাসিয়।! কহিল, আপনার দরকার না৷ থাকলেও আমার দরকার 
আছে। বাবা বল্‌তেন, মেয়েমাম্থুষকে শুধু হাতে কখনো বস্‌তে নেই। 

নরেন জিজ্ঞাস করিল, আপনার খাওয়াও ত হয় নি? 

বিজয়া কহিল, না। পুরুষমাস্ষদের খাওয়া না হ'লে আমার্দের খেতেও 
নেই। 

নরেন খুসি হইয়া বলিল, আচ্ছা, ব্রাহ্ম হলেও ত আপনাদের আচার-ব্যবহার 
আমাদের মতই। 

বিজয়া এ কথ! বলিল না! যে, অনেক ব্রাঙ্গ-বাড়ীতেই তাহা নয়, বরঞ্চ ঠিক 
উল্টা। শুধু তাহার পিতাই কেবল এই সকল হিন্দু-আচার নিজের বাড়ীতে 
বজায় রাখিয়! গিয়াছিলেন। বরঞ্চ কহিল, এতে আশ্চর্য্য হ'বার ত কিছু নেই। 
আমরা বিলেত থেকেও আসি নি, কাবুল থেকেও আমাদের আচার-ব্যবহার 
আমদানী ক'রে আনৃতে হয় নি। এ রকম না হলেই বরং আশ্চর্য্য হবার কথা । 

চাকর দ্বারের কাছে আসিয়া কহিল, মা, সরকারমশাই হিসেবের খাতা নিয়ে 
নীচে দাড়িয়ে আছেন। এখন কি যেতে ব'লে দেব? 

বিজয়! ঘাড় নাড়ির! কহিল, হা, আজ আর আমার ঘেখবার সময় হবে না, 
তাকে কাল আস্তে বলে দাও। 

৩১১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ভৃত্য চলিয়া গেলে নরেন বিজয়ার মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া কহিল, এইটি 
আমাকে সব চেয়ে বেশী আনন্দ দেয় । 

কোন্টি? 

চাকরদের মুখের এই ভাকুটি। বলিয়া হাসিয়৷ কহিল, আপনি ব্রাহ্গ-মহিলাও 
বটে, আলোক-প্রাপ্তও বটে, এবং বিশেষ ক'রে বড়মান্থবও বটে। এমনি আলোক- 
পাঁওয়! অনেক বাড়ীতেই আমাকে আব্কাল চিকিৎসা! কর্‌তে যেতে হয়। তাদের 
চাকর-বাকরের! মেয়েদের বলে মেম-সাহেব। সত্যিকারের মেম-সাহেবরা এদের 
যে চক্ষে দেখে, তা জানেন ব'লেই বোধ করি মাইনে-কর! চাকরমের দিয়ে মেম-সাহেব 
বলিয়ে নিয়ে আত্ম-মর্ধ্যাদ! বজায় রাখেন । বলিয়া প্রকাণ্ড একটা পরিহাসের মত 
ছাঃ হাঃ হাঃ করিয়! অ্হান্তে বাড়ীটা পরিপূর্ণ করিয়া দিল। বিজয় নিজেও হাসিয়! 
ফেলিল। নরেনের হাসি থামিলে সে পুনরায় কহিল, বাড়ীর দাসী-চাকরের মুখের 
মাতৃ-সম্বোধনের চেয়ে মেম-সাহেব ভাকুটা যেন বেশী ইজ্জতের ! প্রথম,দিন আমি 
বুঝতেই পারি নি বেহারাট! মেম বলে কারে । চাকরটা! কি বলূলে জানেন ? বলে, 
আমি অনেক সাহেব বাড়ীতে চাকরি করেচি, সত্যিকারের মেম-সাহেব কি, ত৷ খুব 
জানি। কিন্তু কি কর্ব ভাক্তারবাবু? নুতন হিন্দস্থানী দরওয়ানটা গির্নীকে 
মাইজী বলে ফেলেছিল বলে মেম-সাহেব তার এক টাকা জরিমানা ক'রে 
দিলেন। চাকরিটা যে বজায় রইল, এই তার ভাগ্যি! এমৃনি রাগ। আচ্ছা, 
আপনি বোধ হয় এ রকম অনেক দেখেছেন, না ? 

বিজয়া হাসিয়! ঘাড় নাঁড়িল। 

নরেন কহিল, আমাকে এইটে একদিন দেখতে হবে, এই সব মেম-সাহেবদের 
ছেলে-মেয়েরা মাকে মা বলে, না মেম-সাহেব ব'লে ডাকে! বলিয়া নিজের 
রসিকতার আনন্দে আর একবার ঘর ফাটাইয়! তুলিবার আয়োজন করিল। 

বিজয়া হাসিমুখে কহিল, খেয়ে-দেয়ে সমস্ত দিন ধ'রে পরচষ্চা ক'রে আমোদ 
কর্বেন, আমার আপত্তি নেই / কিন্তু আমাকে কি আজ খেতে দেবেন না? 

নরেন লজ্জিতভাবে ভাড়াতাড়ি ছু-চার গ্রাস গিলিয়৷ লইয়াই সব স্ুলিয়া গেল। 
কহিল, আমিও ত চার-পাঁচ বছর বিলেতে ছিনুম, কিন্ত এই দিশি- - 

বিজয়! তর্জনী তুলিয়া কৃত্রিম শাসন করার তঙ্গীতে কহিল, আবার পরের নিন্দে ! 

আচ্ছা, আর নয়; বলিয়া সে পুনরায় আহারে মন দিয়াই কহিল, কিন্ত 
আর খেতে পাচ্ছি নে-_ 

বিন্য়া ব্যস্ত হুইয়া কহিল, বাঃ__কিছুই ত খান নি! না, এখন উঠতে 
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পাবেন না। আচ্ছা, না হয় পরের নিন্দে কর্‌তে কর্তেই অন্যমনস্ক হয়ে খান্‌, 
আমি কিছু বলব না। 

নরেন হাসিতে গিয়া অকল্মাৎ অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল। কহিল, আপনি 
এতেই বল্‌চেন খাওয়া হ'ল না__কিস্তু আমার কলকাতার রোজকার খাওয়া 
যদি দেখেন ত অবাক হয়ে যাবেন। দেখচেন না, এই কণ্মাসের মধ্যেই কি 
রকম রোগা হয়ে গেছি। আমার বাসায় বামুন ব্যাটা হয়েছে যেমন পাজি, 
তেমনি বদ্মাইস্‌ জুটেছে চাকরটা। সাত-সকালে রেধে রেখে কোথায় যায় 
তার ঠিকানা নেই_ আমার কোন দিন ফির্তে হয় ছুটো, কোন দিন বা! চার্টে 
বেজে যায়। সেই ঠাণ্ডা কড়-কড়ে ভাত-_ছুধ কোন দিন বা বেড়ালে খেয়ে 
যায়, কোন দিন বা জানাল! দিয়ে কাক ঢুকে সমস্ত ছড়াছড়ি ক'রে রাখে সে 
মেখলেই ঘ্বণা হয়। অর্ধেক দিন ত একেবারেই খাওয়া হয় না। 

রাগে ব্রিজয়ার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। কহিল, এমন সব চাকর-বাকরদের 
দুর ক'রে দিতে পারেন না? নিজের বাসায়, এত টাকা মাইনে পেয়েও যদি এত 
কষ্ট, তবে চাকরি করাই বা কেন? 

নরেন কহিল, এক হিসাবে আপনার কথা সত্যি। একদিন বাক্স থেকে 
কে ছুশ টাকা টুরি ক'রে নিলে, একদিন নিজেই কোথায় একশ টাকার ছুখানা নোট 
হারিয়ে ফেলনুম ! অন্যমনস্ক লোকের ত পদে পদ্দেই বিপদ কিনা! একটুখানি 
থামিয়া কহিল, তবে নাকি ছুঃখ কষ্ট আমার অনেক দিন থেকেই সয়ে গেছে, তাই 
তেমন গায়ে লাগে না। শুধু অত্যন্ত ক্ষিদের উপর খাওয়ার কষ্টটা এক একদিন 
যেন অসহা বোধ হয়। 

বিজয় মুখ নীচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল। নরেন কহিতে লাগিল, বাস্তবিক, 
চাকরি আমার ভালও লাগে না, পারিও না। অভাব আমার খুবই সামান্ত-_ 
আপনার মত কোন বড়লোক ছুবেল! চারটি চারটি খেতে দিত, আর নিজের কাজ 
নিয়ে থাকতে পার্তুম, ত আমি আর কিছুই চাইতুম নাঁ কিন্তু সেরকম বড়লোক 
কিআর আছে? বলিয়৷ আর এক দফা উচ্চ হাসির ঢেউ তুলিয়া দিল। বিজয়া 
পূর্বের মতই নত-মুখে নীরবে বসিয়া রহিল। নরেন কহিল, কিন্ত আপনার 
বাবা বেঁচে থাকুলে, হয় ত এ সময়ে আমার অনেক উপকার হ'তে পার্ত-_-তিনি 
নিশ্চয় আমাকে এই উদ্ববৃত্তি থেকে রেহাই দিতেন। 

বিজয়া উৎন্থৃক-দৃষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি ক'রে জান্লেন ? তাকে 
ত আপনি চিনতেন না ? 
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নরেন কহিল, না, আমিও তাঁকে কখনো দেখি নি, তিনিও বোধ হয় কখনো 
দেখেন নি। কিন্ত তবুও আমাকে খুব ভালবাসতেন । কে আমাকে টাক! দিয়ে 
বিলেত পাঠিয়েছিল, জানেন? তিনিই । আচ্ছা, আমাদের খণের সম্বন্ধে আপনাকে 
কি কখনে! তিনি কিছু ব'লে যান নি? 

বিজয়া! কহিল, বলাই ত সম্ভব। কিন্ত আপনি ঠিক কি ইঙ্গিত কর্‌চেন, তা 
না বুঝলে ত জবাব দিতে পারি নে। 

নরেন ক্ষণকাল মনে মনে কি চিন্তা করিয়া কহিল, থাক্‌ গে। এখন এ 
আলোচনা একেবারেই নিশ্রয়োজন। 

বিজয়! ব্যগ্র হইয়া কহিল, না, বলুন । আমি শুন্তে চাই। 

নরেন আবার একটু ভাবিয়৷ বলিল, যা টুকে-বুকে শেষ হয়ে গেছে, ত৷ শুনে 
আর কি হবে বলুন? 

বিজয়া জিদ্‌ করিয়! কহিল, না, তা হবে না। আমি গুনতে চাই, 
আপনি বলুন । 

তাহার আগ্রহাতিশয্য দেখিয়া নরেন হাসিল; কহিল, বলা শুধু যে নিরর্থক, 
তাই নয়-বল্‌তে আমার নিজেরও লঙ্জ! হচ্চে। হয় ত আপনার মনে হবে, 
আমি কৌশলে আপনার সেপ্টিমেপ্টে ঘা দিয়ে__ 

বিজয়া অধীর হইয়া! কথার মাবখানেই বলিল, আমি আর খোসামোদ কর্তে 
পারি নে আপনাকে-_পায়ে পড়ি, বলুন। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে । 

না, এখ খুনি-_ 

আচ্ছা, বল্চি বল্চি। কিন্তু একটা কথা পূর্বে জিজ্ঞেস] করি, আমাদের 
বাড়ীটার বিষয়ে কোন কথ! কি তিনি কখনো আপনাকে বলেন নি ? 

বিজয়া অধিকতর অসহিষু, হইয়! উঠিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না। নরেন 
মুচকিয়! হাসিয়া কহিল, আচ্ছা, রাগ কর্তে হবে না, আমি বল্চি। যখন বিলেত 
যাই, তখনি বাবার কাছে শুনেছিনুয, আপনার বাবাই আমাকে পাঠাচ্চেন। 
আজ তিন দিন হ'ল, দয়ালবাবু আমাকে একতাড়! চিঠি দেন। যে ঘরটায় 
তাজা-চোর। কতকগুলো আস্বাব পড়ে আছে, তারই একটা! ভাজ! দেরাজের 
মধ্যে চিঠিগুলো৷ ছিল-_বাবার জিনিস ব'লে দয়ালবাবু আমার হাতেই দ্েন। 
পড়ে দেখলুম, খান-ছুই চিঠি আপনার বাবার লেখা । শুনেছেন বোধ হয়, 
শেষ-বয়সে বাবা দেনার জালায় ভুয়া খেলতে গুরু করেন। বোধ করি সেই 
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ইজিতই একটা চিঠির গোড়ায় ছিল। তার পরে নীচের দিকে এক জায়গায় 
তিনি উপদেশের ছলে সাত্বন! দিয়ে বাবাকে লিখেছেন, বাড়ীটার জন্তে ভাবনা 
নেই_ নরেন আমারও ত ছেলে, বাড়ীটা৷ তাকেই যৌতুক দিলাম। 

বিজয়! মুখ তুলিয়া কহিল, তার পরে ? 

নরেন কহিল, তার পরে সব অন্তান্ত কথা। তবে এ পত্র বহুদিন পূর্ব্বের 
লেখা । খুব সম্ভব, তার এ অভিপ্রায় পরে বদলে গিয়েছিল বলেই কোন কথা 
আপনাকে ব'লে যাওয়া আবশ্তক মনে করেন নি। 

পিতার শেষ হচ্ছাগুলি বিজয়ার অক্ষরে অক্ষরে মনে পড়িয়া দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 
কয়েক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া! বলিল, তা৷ হু'লে বাড়ীটা দাবী কর্বেন বনুন, বলিয়া 
হাঁসিল। 

নরেন নিজেও হাসিল। প্রন্ভাবটা চমৎকার পরিহাস কল্পনা! করিয়া কহিল, দাবী 
নিশ্চয় করব, এবং আপনাকেই সাক্ষী মান্ব। আশ! করি, সত্য কথাই বল্বেন। 

বিজয়! ঘাড় নাড়িয়৷ কহিল, নিশ্চয় । কিন্তু সাক্ষী মান্বেন কেন? 

নরেন কহিল, নইলে প্রমাণ হবে কিসে? বাড়ীটা যে সত্যিই আমার, সে 
কথা ত আদালতে প্রতিষ্ঠিত করা চাই। 

বিজয়া গন্ভীর হইয়া বলিল, অন্ত আদালতের দরকার নেই-_বাবার আমেশই 
আমার আদালত । ও বাড়ী আপনাকে আমি ফিরিয়ে দেব। 

তাহার মুখের চেহার! এবং কঠম্বর ঠিক রহন্তের মত শোনাইল না বটে, কিন্ত 
সে ছাড়া যে আর কি হইতে পারে, তাহাও মনে ঠাই দেওয়া যায় না। বিশেবতঃ, 
বিজয়ার পরিহাসের ভ্গী এত নিগুঢ় যে, শুধু মুখ দেখিয়া জোর করিয়া! কিছু বলা 
অত্যন্ত কঠিন। তাই নরেন নিজেও ছন্স গান্তীর্্যের সহিত বলিল, তা৷ হ'লে তার 
চিঠিটা চোখে না দেখেই বোধ হয় বাড়ীটা দিয়ে দেবেন ? 

বিজয় কহিল, না, চিঠি আমি দেখতে চাই। কিন্ত, এই কথাই যদি তাতে 
থাকে, তাঁর হুকুম আমি কোন মতেই অয্ান্ত কর্ব না। 

নরেন কহিল, তাঁর অভিপ্রায় যে শেষ পর্য্যস্ত এই ছিল, ভারই বা প্রমাণ 
কোথায়? 

বিজয়! উত্তর দিল, ছিল না তারও ত প্রমাণ নেই। 

নরেন কহিল, কিন্ত আমি যদি না নিই? দাবী না করি? 

বিজয়া কহিল, সে আপনার ইচ্ছে। কিন্তু সে ক্ষেত্রে আপনার পিসির ছেলেরা 
আছেন। আমার বিশ্বাস, অস্গুরোধ কর্‌লে তারা দাবী করতে অসম্মত হবেন না।। 
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নরেন হাসিয়া কহিল, এবিশ্বাস আমারও আছে। এমন কি, হলফ. ক'রে 
বন্‌তেও রাজী আছি। 

বিজয়! এ হাসিতে যোগ দিল নাঁ_চুপ করিয়া রহিল। 

নরেন পুনরায় কহিল, অর্থাৎ আমি নিই, না নিই, আপনি দেবেনই ? 

বিজয়া কহিল, অর্থাৎ বাবার দান কর! জিনিস আমি আত্মসাৎ কর্ব না, এই 
আমার প্রতিজ্ঞা । 

তাহার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা দেখিয়া! নরেন মনে মনে বিদ্মিত হইল, মুগ্ধ হইল। 
কিন্ত নিঃশব্দে কিছুক্ষণ থাকিয়া দ্সিঞ্চকঠ্ে বলিল, ও বাড়ী যখন সৎকর্ম মান 
করেছেন, তখন আমি না নিলেও আপনার আত্মসাৎ করার পাপ হবে না। 
তা ছাড়া, ফিরিয়ে নিয়ে কি কর্ৰ বনুন? আপনার কেউ নেই যে, তারা 
বাস কর্বে। আমাকে বাইরে কোথাও না কোথাও কাজ কর্‌তেই 
হবে। তার চেয়ে যে ব্যবস্থা হয়েছে, সেই ত সবচেয়ে ভাল হয়েছে। 
আরও এক কথা এই যে, বিলাসবাবুকে কোন মতেই রাজী করাতে 
পারবেন না। 

এই শেষ কথাটায় বিজয়া মনে মনে জলিয়! উঠিয়া কহিল, নিজের জিনিসে 
অপরকে রাজী করাবার চেষ্টা করার মত অপর্ধ্যাপ্ত সময় আমার নেই। কিন্ত 
আপনি ত'আর এক কাজ করতে পারেন। বাড়ী যখন আপনার দরকার নেই, 
তখন 'তার উচিত মূল্য আমার কাছে নিন। তা হ'লে চাকরিও কর্‌তে হবে না, 
অথচ নিজের কাজও স্বচ্ছনে৷ করতে পার্বেন। আপনি সম্মত হোন্‌ নরেনবাবু। 
এই একান্ত মিনতিপূর্ণ অন্ুনয়ের শ্বর অকন্মাৎ শরের মত গিয়া নরেনের হৃদয়ে 
বিধিয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল; এবং যদিচ বিজয়ার অবনত মুখে এই 
মিনতির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত পড়িয়া লইবার ম্থযোগ মিলিল না, তথাপি ইহা যে 
পরিহাস নয়, সত্য, ইহাও বুঝিতে বিলম্ব ঘটিল না। পিতৃ-খণের দায়ে তাহাকে 
গৃহহীন করিয়া এই মেয়েটি যে দুখী নয়, বরুধ্চ হৃদয়ে ব্যথাই অম্থভব করিতেছে, 
এবং কোন 'একটা উপলক্ষ স্যষ্টি করিয়া তাহার ছুঃখের ভার লাঘব করিয়া দিতে 
চাক, ইহা! নিশ্চয় বুঝিয়া তাহার বুক ভরিয়৷ উঠিল। কিন্তু, তাই বলিয়া! এরূপ 
প্রস্তাবও ত স্বীকার করা চলে না। যাহ! প্রাপ্য নয়, তাহাই বা কিরূপে 
ভিক্ষা লইবে? আরও একটা বড় কথা আছে। যে সকল সাংসারিক ব্যাপার 
পূর্ব্বে একেবারেই সমস্তা ছিল, তাহার অনেকগুলিই এখন এই লোকটির 
কাছে সহজ হইয়া গিয়াছে । সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, বিলাসের' সম্বন্ধে বিজয়া 
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আবেগের উপর যাহাই কেন না বনুক, তাহার বাধ ঠেলিয়! শেষ পর্যন্ত এ সন্কর 
কিছুতেই কাধে পরিণত করিতে পারিবে না। ইহাতে শুধু কেবল তাহার লজ্জা 
এবং বোনাই বাড়িবে, আর কিছু হইবে না। 

কিছুক্ষণ তাহার অবনত মুখের প্রতি সঙ্গেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া পরিহাস- 
তরল-কঠে বলিল, আপনার মনের কথা আমি বুঝেচি। গরীবকে কোন একটা 
ছলে কিছু দান কর্‌তে চান্‌, এই ত? 

ঠিক এই কথাটাই আজই একবার হুইয়! গিয়াছে । তাহারই পুনরাবৃত্তিতে 
বিজয়! বেদনায় শ্লান হইয়া চোখ তুলিয়। কহিল, এ কথায় আমি কত কষ্ট পাই, 
আপনি জানেন ? 

নরেন মনে মনে হাসিয়া! প্রশ্ন করিল, তবে আসল কথাট! কি শুনি? 

বিজয়া কহিল, সত্যি কথাই আমি বরাবর বলেচি) আপনার পাপ মন বলেই 
শুধু বিশ্বাস করতে পারেন নি। আপনি গরীব ছোন্‌, বড়লোক হোন্‌, আমার কি? 
আমি কেবল বাবার আদেশ পালন কর্বার জন্তেই আপনাকে ফিরিয়ে দিতে চাচ্চি। 

নরেন সহসা ভয়ানক গম্ভীর হইয়। বলিল, ওর মধ্যেও একটু মিথ্যে রয়ে 
গেল__তা৷ থাকৃ। কিন্তু, খুব বড় বড় প্রতিজ্ঞ ত করুচেন; কিন্ত, বাবার 
হুকুমমত ফিরিয়ে দিতে হ'লে আরও কত জিনিস দিতে হয় জানেন? শুধু 
ওই বাড়ীটাই নয়। 

বিজয় কহিল, বেশ। নিন, আপনার সমস্ত সম্পত্তি ফিরিয়ে নিন। 

এইবার নরেন হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। কহিল, খুব বড় গলায় চীৎকার ক'রে 
ত আমাকে দাবী করৃতে বল্চেন। আমি না করলে আমার পিসিমার ছেলেদের 
দাবী করতে বল্বেন, ভয় দেখাচ্চেন। কিন্ত, তারই আদেশমত দাবী আমার 
কোথা পর্য্যস্ত পৌছুতে পারে, জানেন কি? শুধু কেবল ওই বাড়ীটা আর 
কয়েক বিঘে জমি নয়, তার ঢের-ঢের বেশী । 

বিজয়! উৎন্ৃক হুইয়া কহিল, বাবা আর কি আপনাকে দিয়েছেন? 

নরেন বলিল, তার সে চিঠিও আমার কাছে আছে। ভাতে যৌতুক শুধু 
তিনি ওইটুকু দিয়েই আমাকে বিদায় করেন নি। যেখানে যা কিছু দেখ চেন, 
সমস্তই তার মধ্যে। আমি দাবী শুধু ওই বাড়ীটা করতে পারি, তাই নয়। 
এ বাড়ী, এই ঘর, ওই সমস্ত টেবিল-চেয়ার-আয়না-দেয়ালগিরি-খাট-পালক্ক, বাড়ীর 
দাস-দাসী-আমলা-কর্শচারী, মায় তাদের মনিবটিকে পর্যস্ত দাবী করতে পারি, 
তা জানেন কি? বাবার হুকুম, বাবার হুকুম" দেবেন এই সব? 
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বিজয়ার পদনখ হুইতে চুল পধ্যস্ত শিহরিয়া উঠিল, কিন্ত সে কোন উত্তর 
না দিয়া অধোমুখে কাঠের যৃত্তির মত বসিয়া রহিল। নরেন সগর্ধে ভাতের 
গ্রাস মুখে তুলিয়া! দিয় খোচ] দিয়া বলিল, কেমন, দিতে পার্বেন ব'লে মনে 
হচ্চে? বরঞ্চ একবার না হয় বিলাসবাবুর সঙ্গে নিরিবিলি পরামর্শ কর্বেন ! 
বলিয়া হাঃ হাঃ হাঁঃ করিয়া! হাসিতে লাগিল। 

কিন্ত, এইবার বিজয়া মুখ তুলিতেই তাহার প্রবল হান্ত সহসা যেন মার খাইয়া 
রুদ্ধ হইল। বিজয়ার মুখে যেন রক্তের আভাসমাত্র নাই__এম্নি একটি শু, 
পার সুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! নরেন উদ্বিগ্ন শশব্যস্ত হুইয়া বলিয়া উঠিল, 
আপনি পাগল হয়ে গেলেন না কি? আমি কি সত্যি সত্যিই এই সবদাবী 
কর্‌তে যাচ্চি, না, করলেই পাব? বরঞ্চ আমাকেই ত তা হলে ধরে নিয়ে 
পাগলা গারদে পুরে দেবে। 

বিজয়! এ সকল কথা যেন শুনিতেই পাইল না। কহিল, কই, দেখি 
বাবার চিঠি? 

নরেন আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, বেশ, আমি কি পকেটে ক'রে নিয়ে বেড়াচ্চি 
নাকি? আর সে দেখেই বা লাভ কি আপনার ? 

তা হোকৃ। দরওয়ানের হাতে চিঠি ছটো আজই দেবেন। সে আপনার 
সঙ্গে কলকাতায় যাবে। 

এত তাড়া? 

হা। 


জক্জোনি৫স্ণ পন্লিচ্ছেদ্ত 


নিদ্রাবিহীন রজনীর পরিপূর্ণ ক্লান্তি লইয়া বিজয়! সকালে নীচের বসিবার 
ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, জমিদারী সেরেস্তার খেরো-বাধান থাতাগুলি টেবিলের 
উপর থাকে থাকে সাজানো রহিয়াছে) এবং বৃদ্ধ গোমস্তা অদূরে ঈাড়াইয়া অপেক্ষা 
করিতেছে। সে সবিনয়ে কহিল, মা, এগুলো! আজ ফিরে চাই-ই। 

তাহাকে ঘণ্টা-ছুই পরে ঘুরিয়া আসিতে অন্থরোধ করিয়া বিজয়া উপরের 
থাতাট৷ তুলিয়৷ লইয়া জানালা-সংলগ্ন কৌচের উপর গিয়া উপবেশন করিল। 
তাহার মনোযোগ দিবার শক্তিই ছিল না উ্ত্রান্ত দৃষ্টি বারংবার হিসাবের অন্ক 
ছাড়িয়া জানালার বাহিরে এখানে-ওখানে পলায়ন করিতেছিল। হঠাৎ দৃষ্টি 
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পড়িল, বাগানের ধারে একটা গাছতগায় দড়াইয়! বৃদ্ধ রাসবিহারী পরেশকে কি 
সকল প্রশ্ন করিতেছেন । আঙুল তুলিয়া কখনও নীচের ঘর, কখনও বা ছাদের 
উপর নির্দেশ করিতেছেন। দুজনের কাহারও একটা কথাও না শুনিয়। বিজয়া 
চক্ষের নিমিষে বৃদ্ধের ক্র,র ইঙ্গিতে মর্শন হৃদয়ঙগম করিয়া লইল। 

থানিক পরে তিনি ছেলেটাকে ছাড়িয়া দিয় কাছারী-বঘরের দিকে চলিয়া 
গেলেন। পরেশ বাড়ীর দিকে আসিতেছিল, বিজয়া জানাল! দিয়া হাত নাড়িয়া 
তাহাকে কাছে ডাকিয়া! প্রশ্ন করিল, তোকে কি জিজ্ঞেসা কর্ছিলেন রে ? 

পরেশ কহিল, আচ্ছ! মাঠান্‌, সরকারমশায়ের কাছে টাকা নিয়ে আমি 
ঘুড়ি-নাটাই কিনতে চলে গ্েন্থ না? ডাক্তারবাবুর ভাত খাবার বেল! কি আমি 
বাড়ী ছিন্থ মাঠান্‌? 

বিজয়া কহিল, ন!। 

পরেশু কহিল, তবে? বড়বাবু বলে, কি কথা হয়েছিল বল্‌ ব্যাটা, নইলে 
সেপাই দিয়ে তোকে বেঁধে জল-বিছুটি দেওয়াব। আমি বর, নতুন দরোয়ান 
ভোমাকে মিথ্যে মিথ্যে নাগিয়েচে। মাঠান্‌ বল্লে, পরেশ, ছুটে গিয়ে 
ডাক্তারবাবুকে ডেকে আন্‌, তোঁকে ভাল নাটাই কিনে দেব_তাই ন! ছুটে 
গ্রন্থ? বিস্ত, বড়বাবুকে কলো। না মাঠান্। তোমাকে বল্‌তে তিনি মান! 
ক'রে ঘেছে। 

জানাইবে না বলিয়া ভরসা দিয়! বিজয়া পরেশকে বিদায় করিল, এবং হ্বস্থানে 
ফিরিয়া! আসিয়া পুনরায় খাতা খুলিয়৷ বসিল; কিন্তু এবার তাহার ভৃষ্টির মন্ুখে 
খাতার লেখা একেবারে লেপিয়! মুছিয়৷ একাকার হুইয়৷ গেল। শুধু রান্রি- 
জাগরণে নয়, অসহা ক্রোধে আরক্ত চক্ষু ছুটি আগুনের শিখার মত জলিতে 
লাগিল। অনতিকাল পরেই রাসবিহারী দ্বারের বাহিরে লাঠির শব্ধ করিয়া 
মৃছমন্দ গতিতে প্রবেশ করিলেন) এবং বিজয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে অল্প 
একটুখানি কাশিয়! চেয়ার টানিয়! উপবেশন করিলেন । 

বিজয়া খাত৷ হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, আন্ছন। আজ এত সকালে যে? 

রাসবিহারী তৎক্ষণাৎ সে প্রশ্নের উত্তর লা! দিয়া অত্যন্ত উদ্বেগের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার চোখ ছুটি যে ভয়ানক রাঙা দেখাচ্চে মা? ঠাণ্ড- 
টাগ্ডা লাগে নি ত? 

বিজয়। ঘাড় নাড়িয়! বলিল, না । 

রাসবিহারী তাহা কানে না তুলিয়া উৎকণ্ঠ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
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বলিলেন, না বন্‌লে ত শুনবো না মা। হয় রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি, নয় কোন 
রকম কিছু-_ | 

না, আমার কিছুই হয় নি। 

কিন্তু ও-রকম চোখ লাল হবার কারণ ত একটা! কিছু-_ 

বিজয়া আর প্রতিবাদ না করিয়া কাজে মন দিল দেখিয়া রাসবিহারী থামিয়া 
গেলেন। একটু মৌন থাকিয়৷ কহিলেন, রোদের ভয়েই সকালে আসতে হ'ল মা। 
দূলিল-পত্রগুলো৷ একবার দেখতে হবে- শুন্চি নাকি চৌধুরীরা৷ ঘোষপাড়ার সীমানা 
নিয়ে একটা মামলা রুজু কর্বে। 

জমিদারী-সংক্রান্ত অত্যাবশ্তক দলিলগুলি বনমালী নিজের কাছেই রাখিতেন। 
একে ত এ সকলের সচরাচর প্রয়োজন হয় না, তাহাতে অন্াত্র ক্ষোয়া যাইবার 
সম্ভাবনা আছে বলিয়! তিনি কোন দিন কাছ-ছাড়া করেন নাই। কলিকাতা হইতে 
বাড়ী আসিবার সময় বিজয়া এগুলি সঙ্গে আনিয়াছিল, এবং নিজের শোবার ঘরের 
লোহার আলমারীতে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। বিজয়া মুখ তুলিয়া কহিল, তারা 
মাম্লা করবেন কে বললে ? 

রাসবিহারী বিজ্ঞতাবে অল্প হান্ত করিয়া কহিলেন, কেউ বলে নি মা, আমি 
বাতাসে খবর পাই। তা না হ'লে কি এত বড় জমিদারীটা এতদিন চালাতে 
পার্তাম? 

বিজয়! জিজ্ঞাসা করিল, তাঁরা কতটা জমি দাবী কর্ছেন? 

রাসবিহারী মনে মনে হিসাব করিয়া বলিলেন, তা হবে বৈ কি-_খুব কম হ'লেও 
সেটা বিঘে-ছই হবে। 

বিজয়! তাচ্ছিল্যের সহিত কহিল, এই! তা! হ'লে তারাই নিন। এটুকু 
জায়গ! নিয়ে মাম্লা-মে(কদ্বমার দরকার নেই। 

রাসবিহারী অত্যধিক বিশ্ময়ের ভান করিয়! ক্ষোভের সহিত কহিলেন, এ রকম 
কথ! তোমার মত মেয়ের মুখে আমি আশা! করি নি মা। আজ বিন! বাধায় যদি 
ছুবিঘে ছেড়ে দিই, কাল বে আবার ছুশ বিঘে ছেড়ে দিতে হবে না, তাই বা 
কে বল্লে? 

কিস্তু আশ্চর্য্য, এত বড় তিরক্কারেও বিজয়! বিচলিত হইল না। সে সহজভাবে 
প্রত্যুত্তর করিল, কিন্তু সত্যিই ত আর হুশ বিঘে আমাদের ছাড়তে হচ্চে না। আমি 
বলি, সামান্ত কারণে মাম্লা-মোকদামার দরকার নেই। 

রাসবিহারী মর্মাহত হুইলেন। বারংবার মাথা নাঁড়িয়া কহিলেন, কিছুতেই 
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হ'তে পারে না মা, কিছুতেই হ'তে পারে না। তোমার বাব! যখন আমার উপর 
সমস্ত নির্ভর ক'রে গেছেন, এবং যতক্ষণ আমি বেঁচে আছি, বিন! প্রতিবাদে ছুবিঘে 
কেন, ছু'আঙুল জায়গ! ছেড়ে দিলেও ঘোর অধর্ম হবে। তা! ছাড়া আরও অনেক 
কারণ আছে, যার জন্তে পুর্লানে। দলিলগুলে! একবার ভাল ক'রে দেখা দরকার 
একবার কষ্ট ক'রে ওঠে৷ মা, বাঝ্সটা উপর থেকে আনিয়ে দাও। 

বিজয়! উঠিবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না। বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করিল, আরও 
কারণ আছে? 

রাসবিহারী বলিলেন, হা। 

বিজয় কহিল, কি কারণ? 

রাসবিহারী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও আত্মসম্বরণ করিয়! জবাব দিলেন, 
কারণ ত একটা নয়-__মুখে মুখে তার কি কৈফিয়ৎ তোমাকে দেব মা? 

এই সময় সরকারমশায় তাহার খাতাপত্রের জন্ত আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকিতেই 
বিজয়! লঙ্জিততাবে তাড়াতাড়ি কহিল, এ বেলায় আর হয়ে উঠল না, ওবেলা 
এসে নিয়ে যাবেন। 

যে আজ্ঞে, বলিয়৷ সরকার ফিরিতেছিল- বিজয়া ডাকিয়া বলিল, একটা কা 
আছে কিস্তু। কাছারীর ওই নূতন দরওয়ানটা কত দিন বাহাল হয়েছে জানেন? 

সরকার কহিল, মাস-তিনেক হবে বোধ হয়। 

বিজয়া কহিল, তা যতই হোক, ওকে আর দরকার নেই। এখনো এ মাসের 
প্রায় কুড়ি দিন বাকি, এই কটা দিনের মাইনে বেশী দিয়ে আজই ওকে অবাব 
দেবেন। 

সরকার বিন্বয়াপন্ন হইয়া! চাহিয়! রহিল। ইচ্ছাটা তাহার অপরাধের কথা 
ভিজ্ঞাসা করে, কিন্ত সাহস করিল না। 

বিজয়! তাহা বুঝিয়াই কহিল, না, দোষের জন্তে নয়, তবে লোকটাকে আমার 
তাল লাগে না ব'লেই ছাড়িয়ে দিচ্চি। কিন্ত, মাইনেটা পুরো মাসের দনেবেন। 

রাসবিহারীর মুখ পলকের জন্ত রাজ! হইয়া! উঠিয়াছিল ) কিন্ত পলকের মধ্যেই 
আপনাকে সামলাইয়া লইয়! হাসিয়া কহিলেন, তা হ'লে বিনা! দোষে কারে! অন্ন 
মারাটা কি ভাল মা? 

বিয়া তাহার জবাব না৷ দিয়া চুপ করিয়া রহিল দেখিয়া সরকার তরসা পাইয়া 
কহিতে গেল-_তা হ'লে তাকে-- 

হাঁ, বিদায় ক'রে দেবেন- আজই । বলিয়া বিজয়া খাতায় মন দিল। সরকার 
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তবুও কিছু একটা প্রত্যাশা করিয়! খানিকক্ষণ অপেক্ষা! করিয় চলিয়া গেলে রাঁস- 
বিহারী মিনিট-পাঁচেক স্তব্ধতাবে থাকিয়া তাহার প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করিয়া 
কহিলেন, একটু কষ্ট স্বীকার ক'রে না উঠ.লেই যে নয় মা। পুরানো দলিলগুলো 
একবার আগাগোড়া বেশ ক'রে পড়া যে চাই-ই। 

বিজয়! মুখ ন! তুলিয়াই কহিল, কেন? 

রাসবিহারী গন্ভীর হুইয়! কহিলেন, বল্লাম, বিশেষ কারণ আছে। তবুও 
বারবার এক কথ! বল্বার ত আমার সময় নেই বিজয়া । 

বিজয়া তাহার খাতার প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়াই আন্ভে আস্তে কহিল, তা 
বলেছেন সত্যি ) কিন্ত কারণ ত একটাও দেখান নি। 

না দেখালে কি তুমি উঠ.বে না? বলিয়! কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া এবার 
তিনি ধৈর্য হারাইয়া ফেলিলেন, কহিলেন, তার মানে, তুমি আমাকে বিশ্বাস 
করনা? 

বিজয়া নিরুত্তর অধোমুখে কাজ করিতে লাগিল- কোন উত্তর দিল না। 
তাহার এই নীরবতার অর্থ এত জুম্পষ্ট, এত তীক্ষ যে, ক্রোধে রাসবিহারীর মুখ 
কালো! হইয়া উঠিল। তিনি হাতের লাঠিটা মেজেতে ঠুকিয়া বলিলেন, কিসের 
জন্তে আমাকে তুমি এত বড় অপমান কর্‌তে সাহস কর বিজয়া? কিসের জন্তে 
তুমি আমাকে অবিশ্বাস কর শুনি ? 

বিজয়া শাস্তক্ঠে কহিল, আমাকেও ত আপনি বিশ্বাস করেন না! আমার 
পয়সায় আমারি উপর গোয়েন্দা নিষুক্ত করলে মনের ভাব কি হয়, আপনি নিশ্চয় 
বুঝতে পারেন, এবং তার পর আমার সম্পত্তির মূল দলিলপত্র হস্তগত করার 
তাৎপর্য্য যদি আমি আর কিছু বলে সন্দেহ করি, সে কি অস্বাভাবিক? নাসে 
আপনাকে অপমান করা? 

রাসবিহারী একেবারে নির্বাক, স্তস্ভিত হুইয়া গেলেন। তাঁহার এত বড় পাকা 
চাল কলিকাতায় বিলাসিতার মধ্যে যত্ব-আমরে প্রতিপালিত একটা অনভিজ্ঞ 
বালিকার কাছে ধরা পড়িতে পারে, এ সম্ভাবনা! তাহার পাকা মাথায় স্থান পায় 
নাই; এবং ইহাই সে মুখের উপর অসঙ্কোচে নালিশ করিবে_সে ত স্বপ্নের 
অগোচর। 

রাসবিহারী অনেকক্ষণ বিমূড়ের মত বসিয়া থাকিয়া আর একবার যুদ্ধের অন্য 
কোমর বীধিষ্না দীড়াইলেন ) এবং এই প্রকৃতির লোকের যাহা চরম অস্ত্র, তাহাই 
তৃণ্বীর হইতে বাহির করিয়া এই অসহায় বালিকার প্রতি নির্দ্মভাবে নিক্ষেপ 
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করিলেন। কহিলেন, বনমালীর মুখ রাখবার জন্তেই এ কাজ করেছি। বন্ধুর 
কর্তব্য বলেই তোমার চলাফেরার প্রতি আমাকে নজর রাখতে হয়েচে। একটা 
অজানা অচেন! হতভাগাকে মাঠের মধ্যে থেকে ধ'রে এনে যে কাল সমস্ত বেলাট৷ 
কাটালে, তার মানে কি আমি বুঝতে পারি নে? শুধু কি তাই? সেদিনছুপুর 
রাত্রি পর্ধ্যস্ত তার সঙ্গে হাসি-তামাসা গল্প ক'রেও তোমার যথেষ্ট হ'ল না, সে 
রাত্রে কল্কাতায় ফিরতে পার্লে না ছল ক'রে তাকে এইখানেই থাকতে হ'ল। 
এতে তোমার লজ্জা হয় না বটে, কিন্ত আমাদের যে ঘরে-বাইরে মুখ পুড়ে গেল। 
সমাজে কারও সামনে মাথ! তোন্বার যে আর জে! রইল না। 

কথাটা এত বড় মন্াস্তিক না হইলে হুয় ত বিজয়া অপমানে ক্রোধে সঙ্গে সঙ্গেই 
চীৎকার করিয়! প্রতিবাদ করিত, কিন্ত এ আঘাত যেন তাহাকে অসাড় করিয়া 
ফেলিল। 

রাসবিছারী আড়-চোথে চাহিয়া তাহার ব্রঙ্গান্ত্রের প্রচণ্ড মহিমা বিজয়ার রক্তহীন 
মুখের উপর নিরীক্ষণ করিয়া অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন ) 
তারপরে বলিলেন, তবে এগুলো! কি ভাল মা, এ সকল নিবারণ করার চেষ্টা করা 
আমার কাজ নয়? 

বিজয়। স্তব্ধ হইয়া! আছে দেখিয়া তিনি পুনরায় জোর দিয়া কহিলেন, না, চুপ 
ক'রে থাকলে হবে ন! বিজয়া-তোমাকে জবাব দিতে হবে। 

তবুও যখন বিজয়া কথা কহিল না, তখন তিনি হাতের লাঠিটা পুনরায় মেজেতে 
ঠুকিয়া তাড়া দিয়া কহিলেন, না, টুপ ক'রে থাকৃলে চন্বে না। এ সকল গুরুতর 
ব্যাপার-_জবাব ঘেওয়া চাই। 

এতক্ষণে বিজয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার পাংগু ওষ্ঠাধর একবার একটু 
কাপিয়া উঠিল ; তারপর ধীরে ধীরে কহিল, ব্যাপার যত গুরুতর হোক, মিথ্যে 
কথার আমি কি উত্তর আপনাকে দিতে পারি ? 

রাসবিহারী তেজের সঙ্গে প্রশ্ন করিলেন, ত1 হ'লে একে তুমি মিথ্যে কথা ব'লে 
উড়োতে চাঁও নাকি ? 

, বিজয়া আবার একটুখানি মৌন থাকিয়া! তেমনি মৃদ্ৃকষ্ঠে প্রত্যুত্তর দিল- আমি 
উড়োতে কিছুই চাই নে কাকাবাবু। শুধু এযে মিথ্যে, তাই আপনাকে বল্‌তে 
চাই? এবং মিথ্যে বলে একে আপনি যে নিজেই সকলের চেয়ে বেশী জানেন, তাও 
এই সঙ্গে আপনাকে জানাতে চাই। 

রাসবিহারী একেবারে থতমত খাইয়া গেলেন। তিনি প্রথমটার অন্ত প্রস্তত 


৩২৩ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ছিলেন বটে, কিন্তু শেষটার জন্ত আদৌ ছিলেন না। কোন অবস্থাতেই যে বিজয়া 
তাহাকে মিথ্যাবাদী এবং ছুর্নাম প্রচারকারী বলিয়! তাহারি মুখের উপর অভিযোগ 
করিতে পারে, এ তাহার কল্পনারও অতীত। তাহার নিজের কথা আর মুখে 
যোগাইল না গুধু বিজয়ার কথাটাই কলের পুতুলের মত আবৃত্তি করিলেন-_ 
মিথ্যে কথা ব'লে আমি নিজেই সকলের চেয়ে বেশী জানি? 

বিজয়! উঠিয়া! ঈীড়াইয়৷ বলিল, আপনি গুরুজন-_আপনার সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক- 
বিতর্ক কর্বার আমার প্রবৃত্তি হয় না। দলিল-পত্র এখন থাক, মাম্লা-মোকদ্দমার 
আবশ্তক বুঝলে তখন আপনাকে ডেকে পাঠাব, বলিয়া! পাশের দরজ! দিয়া ভিতরে 
চলিয়া! গেল। 


লুুক্রিবম্ণপ প্পল্লিজেছেল 


বিজয়ার সর্বাণ্ে মনে হইয়াছিল, কাল প্রভাতেই সে যেমন করিয়া হোক 
কলিকাতায় পলাইয়! এই ব্যাধের ফাদ হইতে আত্মরক্ষা করিবে। কিন্ত উত্তেজনার 
প্রথম ধাকাটা যখন কাটিয়া গেল, তখন দেখিতে পাইল, তাহাতে জালের ফাসি যে 
শুধু বেশী করিয়! চাপিয়৷ বসিবে তাই নয়, অপবাদের ধুয়া সঙ্গে সঙ্গে বহিয়া 
সেখানকার আকাশ পর্য্যস্ত কলুধিত করিতে বাকি রাখিবে না। তখন কলিকাতার 
সমাজেই বা সে মুখ দেখাইবে কেমন করিয়া! ? অথচ এখানেও সে ঘরের বাহির 
হইতে পারিল না। যদিও নিশ্চয় বুঝিতেছিল, রাসবিহারী তাহাকে পরিত্যাগ 
করিবার অন্ত নয়, বরঞ্চ গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়েই এই হূর্নামের হ্থাষ্টি করিয়াছিলেন, 
এবং একান্ত নিরাশ ন! হওয়া পর্য্যন্ত কিছুতেই বাহিরে এ মিথ্যা প্রচার করিবেন 
না, তবুও দিন-ছুই পরে কাছারীর গোমস্তা যখন হিসাব সই করাইতে বিজয়া দর্শন 
প্রার্থা৷ করিল, তখন সে অসুস্থতার ছুতা করিয়া চাকরকে দিয়া খাতা-পত্র উপরে 
চাহিয়া আনাইল। আজ নিজের কর্মচারীকেও দেখ! দিতে তাহার লজ্জা করিতে 
লাগিল, পাছে কোন ছিত্্র দিয়! এ কথ! তাহার কানে গিয়! থাকে, এবং তাহার 
চক্ষেও অবজ্ঞা ও উপহাসের দৃষ্টি নুকাইয়া থাকে । 

একটা জিনিস সে যেমন ভয় করিতেছিল, তেমনি প্রাণ দিয়া কামনা করিতেছিল 
--ভাহার পিতার পত্র লইয়া নরেন নিজেই উপস্থিত হইবে । কিন্ত দিন পাঁচ-ছয় 
পরে সে সমন্তার মীমাংসা হইয়। গেল পিয়নের হাত দিয়া। চিঠি আসিল বটে, 
কিন্ত সবে ভাকে। নরেন নিজে আসিল না। কেন যে সে আসিল না, তাহা 
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অন্ুমান করিতে তাহার মুহূর্ত বিলম্ব হইল না। সেঠিক এই আশঙ্কাই করিতেছিল, 
পাছে রাসবিহারী কোন ছলে এ কথ৷ নরেনের কর্ণগোচর করিয়া! তাহার এ বাটীর 
পথ রুদ্ধ করিয়! দেন। চিঠি হাতে করিয়! বিজয়া! ভাবিতে লাগিল। কিন্তু এত 
সহজেই যদি এ দিকের পথ তাহার রুদ্ধ হুইয়! যায়, এমনি অনায়াসে সেও যি 
এই মিথ্য৷ কলঙ্কের ডালি তাহারি মাথায় তুলিয়৷ দিয়া সভয়ে সরিয়া দীড়ায়, তাহা 
হইলে এ ছুর্নামের বোঝা-তা সে যত বড় মিথ্যাই হোক-_সে বহিয়! বেড়াইবে 
কোন অবলম্বনে? তখন এই মিথ্যা ভারই যে পরম সত্যের মত তাহাকে ধূলিসাৎ 
করিয়া দিবে! 

এম্‌নি অভিভূতের মত স্থির হইয়! বসিয়া সে যে কত কি চিন্তা করিতে লাগিল, 
তাহার শেষ নাই। তাহার পরে বহুক্ষণ পরে সে উঠিয়া ফ্লাড়াইল, এবং এইবার 
তাহার পরলোকগত পিতৃদেবের হাতের লেখা! কাগজ ছুটি মাথায় চাপিয়া ধরিয়া 
ঝর ঝর কুরিয়া কীদিতে লাগিল। বার বার করিয়া চোখ মুছিয়৷ চিঠি ছুটি 
পড়িতে গেল, বার বার অশ্রজলে দৃষ্টি ঝাক্ষা! হইয়া গেল। অবশেষে অনেক 
বিলম্বে অনেক যত্বে যখন পড়া শেষ করিল, তখন পিতার আন্তরিক বাসনা 
তাহার কাছে আর অবিদিত রহিল না। এক সময়ে তিনি যে শুধু তাহারি 
জন্য নরেনকে মাস্থুষ করিয়া! তুলিতে চাহিয়াছিলেন, এ সত্য একেবারে শ্ষটিকের 
তায় স্বচ্ছ হইয়া! গেল) এবং এ কথা আর যাহারি অগোচরে থাকুক, রাসবিহারীর 
যে ছিল না, তাহাও বুঝিতে অবশিষ্ট রহিল না। 

আরও পাঁচ-ছয় দিন কাটিয়! গেলে, একদিন সকালে বিজয়! ঘুম ভাঙিয়! উঠিয়া 
দেখিল, বাড়ীতে রাজ-মভুর লাগিয়াছে। তাহার! ভার! বাঁধিয়া সমস্ত বাড়ীটা 
চুণকাম করিবার উদ্তোগ করিতেছে । কারণ ভাবিতে গিয়া তাহার অকল্মাৎ 
সর্বাঙগ শিথিল করিয়া মনে পড়িল, আগামী পৃণিমা তিথির আর মাত্র 
সাতদিন বাকি। 

সারাদিন সতেজে কাজ চলিতে লাগিল); অথচ সে একজন কাহাকেও 
ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, ইহা কাহার আদেশে হইতেছে, কিংবা 
কেন এ বিষয়ে তাহার মতামত জান! হইল না। | 

বিকাল-বেলায় আজ অনেক দিন পরে বিজয়া কানাই সিংকে সঙ্গে লইয়া 
নদীর তীরে বেড়াইতে বাহির হুইয়াছিল। হঠাৎ দয়াল আনিয়া উপস্থিত হইলেন ; 
কহিলেন, আমি আজ তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্চি মা। 

বিজয়া আশ্চর্য্য হইয়া কারণ জিজ্ঞাস! করায় কহিলেন, আর ত দেরি নেই) 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নিমন্ত্রণ পত্র ছাপাতে হুবে, তোমার বন্ধু-বান্ধবদের সমাদরের সজে আন্বার চেষ্ট। 
করতে হবে _-তাই তাদ্দের সব নাম-ধাম জান্তে পার্ুলে-_ 

বিজয়! শক্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, নিমন্ত্রণ পত্র বোধ হয় আমার নামেই 
ছাঁপান হবে? 

এ বিবাহ যে সুখের নয়, দয়াল তাহা! মনে মনে জানিতেন। সঞ্কুচিত হইয়া 
কহিলেন, না মা, তোমার নামে কেন? রাসবিহারীবাবু বর-কন্তা উভয়েরই 
যখন অভিভাবক, তখন তাঁর নামেই নিমন্ত্রণ কর] হবে স্থির হয়েছে। 

বিজয়! কহিল, স্থির কি তিনিই করেছেন ? 

দয়াল ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, হা, তিনিই করেছেন বৈ কি। 

বিজয়া কহিল, তবে এও তিনিই স্থির করুন। আমার বন্ধু-বান্ধব কেউ নেই। 

দয়াল ইহার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। চলিতে চলিতে বথা 
হইতেছিল। বিজয়া সহসা প্রশ্ন করিয়া বসিল, যে-চিঠিগুলো আপনি নরেনবাবুকে 
দিয়েছিলেন, সে কি আপনি পড়েছিলেন ? 

দয়াল বলিলেন, না মা, পরের চিঠি আমি পড়ব কেন? নরেনের পিতার নাম 
দেখেই আমি বুঝেছিলাম, এ যখন তার জিনিস, তখন তার ছেলের হাতেই 
দেওয়া উচিত। একবার মনে হয়েছিল বটে, তোমাকে জিজ্ঞেস কর্ব-_কিন্ত 
কোন দোষ হয়েছে কি মা? 

বৃদ্ধকে লজ্জা পাইতে দেখিয়া বিজয়া দ্ষিপ্ধকঠে কহিল, তার বাবার জিনিস 
তাঁকে দিয়েছেন, এ ত ঠিকই করেছেন। আচ্ছা, তিনি কি এ সন্বদ্বে আপনাকে 
কিছু বলেন নি? 

দয়াল বলিলেন, না, কোন কথাই না। কিন্ত, কিছু জানবার থাকলে তাঁকে 
জিজ্ঞেসা ক'রে আমি কালই তোমাকে বল্‌তে পারি। 

বিজয়া বিশ্মিত হইয়া! কহিল, কালই বল্‌তে পার্বেন কেমন ক'রে? 

দয়াল কহিলেন, তা বোধ হয় পারি। : আজকাল তিনি প্রত্যহই আমাদের 
ওখানে আসেন কিন! । 

বিজয়া শঙ্কিত হইয়া কহিল, আপনার স্ত্রীর অস্থখ আবার বেড়েছে, কৈ, সে 
কথ! ত আপনি আমাকে বলেন নি ! 

দয়াল একটু হাসিয়া বলিলেন, না, এখন তিনি বেশ ভালই আছেন। 
নরেনের চিকিৎসা আর ভগবানের ঘয়া। বলিয়া তিনি হাত যোড় করিয়া 
উদ্দেশে প্রণাম করিলেন। 
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. দৃত্তা 


বিজয়ার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। সে দয়ালের মুখের দিকে ক্ষণকাল 
চাহিয়া থাকিয়া! প্রশ্ন করিল, তবে কেন তাকে প্রত্যহ আস্তে হয়? 

দয়াল প্রসন্ন-মুখে কহিতে লাগিলেন, আবশ্তক না থাকলেও জন্মভূমির মায়া 
কিসহজে কাটে মা! তা! ছাড়া, আজকাল নরেনের কাজ-কণ্্ কম, সেখানে 
বন্ধু-বান্ধববও বিশেষ কেউ নেই-_-তাই সন্ধ্েবেলাটা এখানেই কাটিয়ে যান। 
বিশেষ, আমার স্ত্রী ত তাকে একেবারে ছেলের মতোই ভালবাসেন। ভালবাসার 
ছেলেও. বটে। কিন্তু কথায় কথায় যদি এতদুরেই এসে পড়লে মা, একবার চল 
না কেন তোমার এ বাড়ীতে? 

চলুন, বলিয়৷ বিজয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল । 

দয়াল বলিতে লাগিলেন, আমি ত এমন নির্ধল, এমন ত্বভাবতঃ ভদ্রলোক আমার 
এতটা বয়সে এখনো দেখতে পাই নি। নলিনীর ইচ্ছে, সে বি-এ পাশ ক'রে ডাক্তারি 
পড়ে। এ বিষয়ে তাকে কত উৎসাহ, কত সাহায্য যে করেন, তার সীমা নেই। 

বিজয়া" চমকিয়া৷ উঠিল। কলিকাতা হইতে প্রত্যহ এতদূর আসিয়া! সন্ধ্যা 
অতিবাহিত করিবার এই সনোহটাই এতক্ষণ তাহার বুকের ভিতরে বিষের মত 
ফেনাইয়! উঠিতেছিল। দয়াল ফিরিয়! চাহিয়া স্সেহান্রকণ্ঠে কহিলেন, তবে 
আর গিয়ে কাজ নেই মা তুমি শ্রাস্ত হয়ে পড়েচ। 

বিজয়! কহিল, না, চলুন । | 

তাহার গতির মৃষ্থতা লক্ষ্য করিয়াই দয়াল শ্রান্তির কথা তুলিয়াছিলেন ; কিন্ত 
তাহার মুখের চেহারা দেখিতে পাইলে এ কথ! তিনি মুখে আনিতেও পারিতেন না । 

তখন প্রতি পদক্ষেপে যে কঠিন ধরণী বিজয়ার পদতল হইতে সরিয়া 
যাইতেছিল, এ কথ! অনুমান করা দয়ালের পক্ষে অসম্ভব। তাই তিনি পুনরায় 
নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন, নরেনের সাহায্যে এর মধ্যেই নঙিনী 
অনেকগুলো বই শেষ ক'রে ফেলেচে। লেখা-পড়ায় ছুজনারই বড় অন্থ্রাগ। 

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে চলার পরে বিজয়! প্রাণপণ চেষ্টায় আপনাকে সংযত 
করিয়! লইয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করিল, আপনি কি আর কিছু সন্দেহ করেন না? 

দয়াল বিশেষ কোনরূপ বিল্ময় প্রকাশ করিলেন না। সহজভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কিসের সন্দেহ মা ? 

এ প্রশ্নের জবাব বিজয় তৎক্ষণাৎ দিতে পারিল না। তাহার বুক যেন 
ভাঙিয়! যাইতে লাগিল। শেষে বলিল, আমার মনে হয়, নলিনীর সম্বন্ধে তার 
মনের ভাব স্পষ্ট ক'রে স্বীকার করা উচিত। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


য়াল সায় দিয়া কহিলেন, ঠিক কথা। কিন্তু তার ত এখনো সময় যায় নি 
মা। বরঞ্চ আমার মনে হয়, ছুজনের পরিচয় আরও একটু ঘনিষ্ঠ না হওয়া পর্য্যস্ত 
সহস| কিছু না বলাই উচিত। 

বিজয়! বুঝিল, এ প্রশ্ন অপরের মনেও উদয় ছইয়াছে। ক্ষণকাঁল মৌন থাকিয়া 
কছিল, কিন্তু নলিনীর পক্ষে ত ক্ষতিকর হ'তে পারে। তীর মন স্থির করতে 
হয় ত সময় লাগবে, কিন্ত ইতিমধ্যে নলিনীর-_ 

সক্কোচ ও বোনায় কথা! আর তাহার মুখ দিয়! বাহির হইল না!। কিন্তু 
দয়াল বোধ করি সমন্তার এই দিকটা তেমন চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। 
সন্দিগ্ব্বরে বলিলেন, সত্যি কথা। কিন্তু আমার স্ত্রীর কাছে যতদুর শুনেছি, 
তাতে-_কিস্ত তোমাকে ত বলেছি, নরেনকে আমরা খুব বিশ্বাস করি। তার 
দ্বারা যে কারও কোন ক্ষতি হ'তে পারে, তিনিও যে ভুলেও কারও প্রতি অন্যায় 
কর্‌তে পারেন, এ ত আমি ভাবতে পারি নে। 

তিনি ভাবিতে নাই পারুন, কিন্তু তবুও ঠিক সেই সময়েই অন্তায় যে কোথায় 
এবং কত দুর পর্যন্ত পৌছিতেছিল, সে শুধু অন্তর্যামীই জানিতেছিলেন। - 

উভয়ে যখন দয়ালের বমিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন সন্ধ্যার ছায়া 
ঘনাইয়। আসিয়াছে । একটা টেবিলের ছুর্দিকে হুখাঁন৷ চেয়ারে বসিয়া নরেন 
ও নলিনী। সম্মুখ খোলা বই। অক্ষর অম্পষ্ট হুইয়৷ উঠায় পড়া ছাড়িয়া তখন 
ধীরে ধীরে আলোচনা সুরু হুইয়াছিল। নলিনী এই দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল, 
সে-ই বিজয়াকে প্রথমে দেখিতে পাইয়া কলকঠে সংবর্ধনা করিল। কিন্ত 
বিজয়ার মুখ বেদনায় যে বিবর্ণ হইয়| গেল, তাহা সন্ধ্যার শ্লান আলোকে তাহার 
চোখে পড়িল না। নরেন তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া! নমস্কার করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, ভাল আছেন ? ৃ 

বিজয়া নমস্কারও ফিরাইয়া দিল না, প্রশ্নেরও উত্তর দিল না। যেন দেখিতেই 
পায় নাই, এমনি ভাবে তাহার প্রতি সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া দীড়াইয়া নলিনীকে 
কহিল, কৈ আপনি আর একদিনও গেলেন না ? 

নরেন ন্ুমুখে আসিয়! হাসিমুখে কহিল, আর আমাকে বুঝি চিন্তেও 
পারলেন না? 

বিজয়! শীস্ত অবজ্ঞার সহিত জবাব দিল, চিনূতে পার্লেই চেনা দরকার না কি? 

নলিনীকে কহিল, চনুন আপনার মামীমার সে আলাপ ক'রে আমি। বলিয়া 
পলকমাত্র এ দিকে আর একবার দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে এক প্রকার ঠেলিয়া 
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দত্তা 


লইয়া চলিয়া গেল। নলিনী সিঁড়ির কয়েক ধাপ উপর হুইতে ডাকিয়া কহিল, 
কিন্তু চা না খেয়ে পালাবেন না নরেনবাবু। 

নরেন ইহারও জবাব দিতে পারিল না বিদ্ষয়ে, অপমানে একেবারে কাঠ 
হইয়া দাড়াইয়! রহিল, এবং বুদ্ধ দয়াল তাহার এই অপ্রত্যাশিত লজ্জার অংশ 
লইবার জন্ত বিরস-মুখে সেইখানেই নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন। কিন্ত, তবুও 
কেমন করিয়া যেন তাহার কেবলি সন্দেহ হইতে লাগিল, যাহা বাহিরে প্রকাশ 
পাইল, ইহ! ঠিক সেই বস্তুই নয়-_-এই অকারণ অবমাননার অন্তরালে দৃষ্টির আড়ালে 
যাহা রহিয়া গেল, তাহা, আর যাহাই হোক, উপেক্ষা অবহেলা নয় | 

কিছু পরে চায়ের জন্য উপরে ডাক পড়িলে আজ নরেন দয়ালের অনুরোধ 
এড়াইয়া৷ নীচেই রহিয়া গেল। কিন্তু, তাহাকে একাকী ফেলিয়! দয়াল উপরে 
যাইতে পারিতেছে না দেখিয়া তৎক্ষণাৎ সহান্তে কহিল, আমি ঘরের লোক, 
আমার কৃথা ভাববেন না৷ দয়ালবাবু। কিন্ত, আপনার মান্ত অতিথির সন্মান রাখা 
আবশ্তক। আপনি শীত যান। 

দয়াল ছুঃখিত এবং লজ্জ্দিততাবে উপরে যাইবার উপক্রম করিয়া কহিলেন, তা 
হ'লে তুমি কি একটু বসবে? 

ভৃত্য আলে! দিয়া গিয়াছিল। নরেন খোল! বইট! কাছে টানিয়া লইয়া! ঘাড় 
নাড়িয়! বলিল, আজ্ঞে হা, বস্‌্ব বৈ কি! 

প্রায় আধঘণ্টা পরে আবার তিন জনে নীচে নামিয়া আসিলে নরেন বই রাখিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। আর না থাকিয়া! চলিয়া গেলেই বোধ করি ই"হারা আরাম 
অস্তব করিতেন, কারণ এই তাহার একাকী অপেক্ষা! করাটাই সকলকে একসঙ্গে 
যেন লজ্জা ও কুঠ্ঠার কশাঘাত করিল। 

নলিনী সলজ্জ মুহুক্ঠে কহিল, আপনার চা নীচে আনতে বলে দিয়েচে-__-এলো 
বলে নরেনবাবু ! 

কিন্ত বিজয়! তাহাকে কোন প্রকার সম্ভাষণ ন| করিয়া, এমন কি দৃকৃপাত 
পর্য্যন্ত না করিয়া, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কানাই সিং দ্বারের কাছে 
বসিয়াছিল, লাঠি হাতে করিয়! উঠিয়া দীড়াইল। বিজয়! বাহিরে 'আসিয়া ঘেখিল, 
আকাশে মেঘের আভাস পর্য্যন্ত নাই__নবমীর চাঁদ ঠিক হ্ুমুখেই স্থির হইয়া! আছে। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, পদ্নতলের তৃণরাজি হইতে আরম্ভ করিয়া কাছে দুরে 
যাহা কিছু দেখ! যায়-__আকাশ, প্রান্তর, গ্রামাস্তরের বনরেখা, নদী, জল সমস্তই 
এই নিঃশব্দ জ্যোৎন্সায় দাঁড়াইয়া ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছে । কাহারও সহিত কাহারও 
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সম্বন্ধ নাই--পরিচয় নাই__কে যেন তাহাদের ঘুমের মধ্যে স্বতন্ত্র জগৎ হইতে 
ছি'ড়িয়া আনিয়! যেখানে সেখানে ফেলিয়। গিয়াছে-_এখন তন্দ্রা ভাঙিয়৷ তাহারা 
পরস্পরের অজান৷ মুখের প্রতি অবাক হুইপ! তাকাইয়া আছে। চলিতে চলিতে 
তাহার চোখ দিয়া অবিরল জল পড়িতে লাগিল, এবং মুছিতে মুছিতে বার বার 
বলিতে লাগিল, আমি আর পারি না, আমি আর পারি না! 

বাড়ী আফিতেই খবর পাইল, রাসবিহারী কি জন্ত সন্ধ্যা হইতে বাহিরের ঘরে 
অপেক্ষা করিয়া আছেন। শুনিতেই তাহার চিত্ত তিক্ত হইয়া উঠিল, এবং কোন 
কথা না কহিয়া পাশের সিড়ি দিয়! উপরে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। কিন্তু, ইহাও 
তাহার অবিদিত ছিল না যে, শত বিলম্বেও এই পরম সহিষ্ণু লোকটির ধৈরধ্যচ্যুতি 
ঘটিবে না। তিনি প্রতীক্ষা করিয়া যখন আছেন, তখন রান্রি যত বেশী হোক, 
সাক্ষাৎ না করিয়া! কোন মতেই নড়িবেন না। 

অনতিকাল মধ্যেই দ্বারের উপর দীড়াইয়া পরেশ জানাইয়৷ দিল, বড়বাবু 
আসিতেছেন, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহার চটিজুতার ও লাঠির শব্ধ যুগপৎ গুনিতে 
পাওয়া গেল। 

বিজয়া কহিল, আন্গুন । 

ঘরে প্রবেশ করিয়া রাসবিহারী চৌকিতে উপবেশন করিয়া বলিলেন, আমি 
তাই এতক্ষণ এদের বল্ছিলাম যে, এতগুলো! চাকর-বাকরের মধ্যে এ হ'স্‌ কারও 
হ'ল না যে, বাড়ী থেকে ছটো লন নিয়ে যায়! দয়ালেরও এ ভয় হওয়া 
উচিত ছিল যে, মাঠের মধ্যে জ্যোৎগ্নার আলোয় নির্ভর না ক'রে, একটা আলো 
ঘেওয়! প্রয়োজন! ভাই ভাবি, ভগবান | এ সংসারে আত্মীয়-পরে কি প্রভেদটাই 
তুমি ক'রে রেখেচ! বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন। কিন্তু, বিজয়া 
কিছুই কহিল না। তখন রাসবিহারী একবার কাশিয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়! বলিলেন, যা! করবার সবই আমি 
ক'রে রেখেচি ; শুধু তোমার নামটা একটু লিখে দিতে হবে মা। এটা আবার 
কাল্কেই পাঠিয়ে দেওয়া চাই। বলিয়া কাগজখানা বিজয়ার হাতে গু'জিয়া 
দিলেন। বিজয়! দৃষ্টিপাতমাত্রই বুঝিল, ইহা! তাহাদের ব্রাক্মবিবাহ আইনমতে 
রেজেপ্্রি করিবার আবশ্তক মলিল। ছাপা এবং হাতের লেখা আগাগোড়া ছুই- 
তিনবার করিয়া পাঠ করিয়! অবশেষে সে মুখ তুলিল। বেশী সময় যায় নাই, 
কিন্ত, এইটুকু সময়ের মধ্যেই তাহার মনের মধ্যে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। 
তাহার এতক্ষণের এতবড় বেদনা অকম্মাৎ কি একপ্রকার কঠিন ও্াসীন্ত ও 
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নিদারুণ বিভৃষ্টায় রূপাস্তরিত হইয়া! দেখা দিল। তাহার মনে হুহল, জগতের সমস্ত 
পুরুষ একট্াচে ঢালা । রাসবিহারী, দয়াল, বিলাস, নরেন- আসলে কাহারো সঙ্গে 
কাহারো প্রতেদ নাই। শুধুবুদ্ধিও অবস্থার ভারতম্যে যা কিছু প্রভেদ বাহিরে 
প্রকাশ পায়-_এইমাত্রঃ নহিলে নিজের সুখ ও সুবিধার কাছে নীচতায়, 
কতন্নতায়, নির্শম নিষ্ঠুরতায় নারীর পক্ষে ইহারা সকলেই সমান। আজ দয়ালের 
আচরণটাই তাহাকে সব চেয়ে বেশী বাজিয়াছিল। কারণ, কেমন করিয়! যেন 
তাহার অসংশয়ে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাহাদের হাদয়ের একা কামনার জিনিসটি 
ইনি জানিতেন। অথচ এই দয়ালের জন্ত সে কি না করিয়াছে? সমস্ত হৃদয় 
দিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছে, ভালবাসিয়াছে, একান্ত আপনার ভাবিয়াছে। কিস্তু, নিজের 
ভাগিনেয়ীর কল্যাণের পার্খে, সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও, তিনি এই শ্রদ্ধা ও ন্গেহের 
কোন মর্ধ্যাদ্দাই রাখিলেন না। তাহার চোখের নীচেই যখন দিনের পর দিন 
এক অনাস্বীয়া রমণীর মর্ধাস্তিক ছুঃখের পথ প্রস্তত হইতেছিল, তখন কতটুকু দ্বিধা, 
কতটুকু করুণা তাহার মনে জাগিয়াছিল? তবে রাসবিহারীর সহিত মূলতঃ 
তাঁহার পার্থক্য কোন্খানে এবং কতটুকু? আর নরেনের কথাটা মে গোড়া 
হইতেই চিন্তার বাহিরে ঠেলিয়া রাখিয়াছিল, এখনও তাহাকে বিচার করার 
তান করিল না। শুধু এই কথাটাই এখন সে আপনাকে আপনি বারংবার 
বলিতে লাগিল, যদি সকলেই মান, বে বিলাসের বিরুদ্ধেই বা তাহার বিদ্বেষ 
কিসের? বরঞ্চ সে-ই ত সব চেয়ে নির্দোষ! সে-ই ত অপরাধ করিয়াছে 
সর্বাপেক্ষা কম! বস্ততঃ, তাহারই ত শুধু বাক্যে এবং ব্যবহারে সামঞ্জন্ দেখা 
গেল! তাহার যা কিছু অপরাধ সে ত শুধু তাহারই জন্ত। একটু স্থির 
থাকিয়। বিজয়! আপনাকে আপনি পুনরায় বুঝাইল যে, বিলাসের ভালবাসা 
সত্য এবং সজীব বলিয়াই সে নীরবে হিতে পারে নাই, বিরুদ্ধ শক্তিকে 
সর্বালে হাতিয়ার বাধিয়া বাধা দিতে রুখিয়! দাড়াইয়াছে। “যাও বলিতেই 
সস্তা ভত্রত। বীচাইয়! অতিমানতরে , চলিয়া যায় নাই! এই যদি অপরাধ, 
তবে শান্তি দিবার অধিকার আর যাহারই থাক, তাহার নাই। আরও 
একটা ব্যাপার মনে পড়িল, সে এই কঠিন বাস্তব সংসার। সে দিকৃ দিয়া 
চিন্তা করিলে এই বিলাসের যোগ্যতাই ত সকলের চেয়ে বড় দেখা যায়। 
সেই অপদার্থ নরেনের তুলনায় তাহাকে ত কোন মতেই উপেক্ষার পাত্র 
বল! সাজে না। 

কিন্তু, রাসবিহারী তাহার গম্ভীর, নির্বাক মুখের প্রতি চাহিয়া অত্যন্ত উৎকষ্টিত 
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হইয়। উঠিলেন। কহিলেন, তা হ'লে মাএ ঘরে কালি-কলম আছে, ন! 
নীচে থেকে আনতে বলে দেব? 

বিজয়! চমকিয়! চাহিল। অতীতের কুৎসিত, বর্দীকার স্থৃতির উপরে তাহার 
চিন্তার ডোর ধীরে ধীরে একখানি হুক্স জাল বুনিতে আরম্ভ করিয়াছিল, এই 
্বার্থান্ধ অদ্ধের নিষ্ঠুর ব্যগ্বত৷ ছুরির মত পড়িয়া তাহাকে নিমিষে ছিরভির করিয়া 
আগাগোড়া অনাবৃত করিয়া দিল; এবং পরক্ষণেই বিজয়া একেবারে মরিয়ার 
মত নির্দয় হইয়া কহিল, আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি কাকাবাবু, আপনার কি এই মত 
যে, পাপ যত বড়ই হোক, টাকার তলায় সমস্ত চাঁপা পড়ে যায়? 

রাঁসবিহারী প্রশ্নের তাৎপর্যয ঠিক ধরিতে না পারিয়া থতমত খাইয়া শুধু 
কহিলেন, কেন, কেন মা! ? 

বিজয়া অবিচলিত দৃঢম্বরে বলিল, নইলে আমার অতবড় পাপটাকে উপেক্ষা 
ক'রে কি আপনি আমাকে গ্রহণ করতে চাইতেন ? 

রাসবিছারী লজ্জায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। হতবুদ্ধির মত বলিলেন, সে ত 
মিথ্যে কথা । অতিবড় শক্রও ত তোমাকে ও অপবাদ দিতে পারে না মা! 

বিজয়! কহিল, শক্র হয় ত পারে না। কিন্ত আমি জিজ্ঞাসা করি, বিলাসবাবু 
কি আমাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পার্বেন ? 

রাসবিহারী কহিলেন, শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পার্বে না? তোমাকে ? বিলাস? 
আচ্ছা, বলিয়! উচ্চৈঃম্বরে ডাকিতে লাগিলেন, বিলাস! বিলাস! 

বিলাস নিকটে কোথাও বোধ করি প্রতীক্ষা করিতেছিল, ভিতরে আসিয়া 
দাড়াইল। রাসবিহারী বলিয়া উঠিলেন, শোন কথা বিলাস। আমার বিজয়া মা 
বলচেন, তুমি কি তাঁকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারবে ? শোন একবার-_- 

কিন্ত বিলাস সহসা! কোন উত্তরই দিতে পারিল না প্রশ্নটা যেন সে বুঝিতেই 
পারিল না, এম্‌নি তাবে শুধু চাহিয়া রহিল। 

বিজয়া কহিল, সেধিন কাকাবাবু বাড়ীর চাকর-বাকরদের জিজ্ঞাসা ক'রে 
আমাকে এসে বলেছিলেন যে, আমি অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত নিভৃতে নরেনবাবুর সঙ্গে 
আমোদ*আহলাদ করেও তৃপ্ত হই নি ; অবশেষে তিনি ট্রেন না৷ পাবার অছিলায় সে 
রাত্রিটা এইখানে কাটিয়েই সকাল-বেল! চলে গিয়েছিলেন । এই অবস্থায়_ 

কথাটা রাসবিহারীর উচ্চ-কণ্ঠে চাপা পড়িয়া গেল। তিনি বার বার বলিতে 
লাগিলেন, কখখনো না! কখখনেো না! এ যে অসম্ভব! এ যে ঘোর মিথ্যা 
»-এ যে একেবারেই ইত্যাদি ইত্যামি। 


৩৩২ 


দত্া 


বিলাসের মুখ কালো হইয়! উঠিল। সে কহিল, না, আমি শুনি নি। 

রাসবিহারী আবার চেঁচাইতে লাগিলেন, কেমন ক'রে শুনবে বিলাস-_-এ যে 
ভয়ানক মিথ্যে! এ যে দারুণ__তাই আমি দরওয়ান ব্যাটাকে- তুমি দেখো দিকি, 
পরেশ ছ্োড়াটাকে আমি কি রকম শান্তি দিই ! আমি 

বিলাস কহিল, পৃথিবী-শুদ্ধ লোকে যদি এ কথার সাক্ষ্য দিত, তবুও বিশ্বাস 
কর্তাম না। 

বিজয়া কঠিন হইয়া প্রশ্ন করিল, কেন কর্‌তেন না? সে কি আমার বিবয়ের 
জন্তে? 

রাসবিহারী এই কথার সুত্র ধরিয়! পুনরায় বকিতে সুরু করিয়াছিলেন ; কিন্ত 
ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়! সহসা থামিয়৷ গেলেন । 

বিলাসের ছুই চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল, কিন্ত তাহার কষ্ঠম্বরে লেশমাত্র উচ্ছ্বাস 
বা উগ্রতা প্রকাশ পাইল না। শুধু শাস্ত, স্থির-ন্বরে জবাব দিল, না। তোমার 
বিষয়ের ওপর আমাদের লেশমাত্র লোভ নেই। 

সমস্ত কক্ষটা নিস্তব্ধ হইয়া রহিল, এবং এই নীরবতার ভিতর দিয়াই এতক্ষণে 
একই সঙ্গে সকলের যেন সমস্ত ব্যাপারটার কদর্য শ্রীহীনত1 চোখে পড়িয়া গেল। এ 
যেন হাটের মধ্যে একটা বেচা-কেনার পণ্য লইয়া ছুই পক্ষে তীব্র কঠোর দরদস্তর 
চলিতেছিল। যাহাতে লজ্জা, সরম, গ্র, শোভার কিছুমাত্র অবকাশ ছিল না-_ 
শুধু দুটা মান্ুয একটা! উলঙ স্বার্থের ছুই দিকে দৃঢ়-সু্তিতে চাপিয়া৷ ধরিয়া পরস্পরের 
কাছে ছিনাইয়! লইবার জন্ত প্রাণপণে টানা-হেঁচড়া করিতেছিল। 

রাসবিহারী তাহার বহু ক্লেশাজ্জিত পরিণত বয়সের প্রশাস্ত গাস্তীরধ্য বিসর্জন 
দিয়া যেভাবে একটা ইতরের মত গণ্ডগোল চেঁচামেচি করিতেছিলেন, বিলাসের 
ভাষা! ও সংযমের সম্মুখে সে ত্রুটি তাহাকেও যেমন বাজিল, বিজয়াও নিজের একাস্ত 
লজ্জাহীন প্রগল্ভতার জন্ত মর্খে মরিয়া! গেল। বিপদ যত গুরুতরই হোক, কোন 
ভন্্রমহিলাই যে এতদূর আত্ম-বিস্থৃত হইয়া! আপনার চরিত্রকে মীমাংসার বিবয়ীভূত 
করিয়া পুরুষের সহিত এমন করিয়! মর্য্যাদাহীন বাদ-বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হইতে পারে, 
ক্ষণকালের জন্ত এ যেন একটা অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া তাহার বোধ: হইল। মনে 
হইল, দাম্পত্য-জীবনের যত কিছু মাধুর্য, যত কিছু পবিত্রতা আছে, সমস্তই যেন 
তাহার জন্য একেবারে উদঘাটিত হইয়! ধূলায় লুটাইয়া পড়িল। 

ঘরের নিবিড় নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বিলাসই আবার কথা কহিল। বলিল, 
বিজয়া, বাব! যাই করুন, যাই বনুন, আমরা তাঁকে বুঝতে পারি, না পারি- কিন্ত 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


এই কথাটা আমাদের কোন মতে বিশ্বত হুওয়া উচিত নয়- যিনি বঙ্গ-পদে 
আত্মসমর্পণ করেছেন, তিনি কখনো! অন্তায় করতে পারেন না। আমি বল্চি 
তোমাকে, তোমাকে ছাড়! তোমার বিষয়-সম্পত্তির প্রতি আমাদের লেশমাত্র 
স্পৃহা নাই। 

বিজয়া তাহার পাংগু মুখ ও মলিন চোখ ছুটি বিলাসের মুখের উপর ক্ষণকাল 
স্থাপিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি বল্চেন ? 

বিলাস অগ্রসর হুইয়া৷ আসিয়া বিজয়ার ভান হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়৷ লইয়া কহিল, আমার মধ্যে যদি কোন সত্য থাকে বিজয়া, আজ তা হু"লে 
আমি তোমাদের কাছে সত্য কথাই বল্চি। 

শুধু মুহ্র্তকাল উভয়ে এইভাবে দীড়াইয়! থাকিয়া বিভ্রয়৷ আস্তে আস্তে নিজের 
হাতখানি মুক্ত করিয়া লইয়! টেবিলের কাছে আসিয়া! কলম তুলিয়৷ লইল। পলকের 
অন্য হয় ত একবার দ্বিধ! করিল, হয় ত করিল না _কিছুই নিশ্চয় করিয়! বলা! যায় 
না__কিস্তু পরক্ষণেই বড় বড়' অক্ষরে নিজের নাম সই করিয়া দিয়! কাগজখানি 
রাসবিহারীর হাতে আনিয়! দিয়া কহিল, এই নিন। 

রাসবিহারী দলিলখানি ভাজ করিয়া পকেটে রাখিলেন, এবং উঠিয়! দীড়াইয়া 
বনমালীর শোকে অনেক অশ্রু ব্যয় করিয়া, এবং নিরাকার পর-ব্রন্মের অসীম করুণার 
বিস্তর গুণগান করিয়া, রাত্রি হইতেছে বলিয়া প্রস্থান করিলেন। 

পিতৃদ্দেব চলিয়া গেলে বিলাস আর একবার গম্ভীর এবং কাঠের মত শক্ত 
হইয়া ঈাড়াইয়া! বলিল, আমি জানি, আমাদের তুমি ভালবাস না। কিস্ত, সাধারণ 
লোকের মত আমিও যদি সেই ভালবাঁসাকেই সকলের উর্ছেস্থান দিতাম, তা হ'লে 
আজ মুক্ত-কণ্ঠে বলে যেতাম _বিজয়া, তুমি যাকে ভালবেসেচ, তাকেই বরণ 
কর! আমার মধ্যে সে শক্তি, সে উদারতা, সে ত্যাগ আছে! বাবার কাছে ক্ামি 
আজীবন মিথ্যা শিক্ষা পেয়ে আসি নি! 

মুহ্র্তকাল ভতব্ধ থাকিয়া পুনশ্চ কহিতে লাগিল, কিন্ত একটা সকাম রূপ-তৃষণা, 
যাকে ভালবাসা ব'লে মাস্ুষ ভূল করে, সেই কি ব্রাঙ্ম-কুমার-কুমারীর বিবাহের চরম 
লক্ষ্য? না, তা কিছুতেই নয়, কিছুতেই হ'তে পারে না! এর বিরাট উদ্দেশ 
সত্য! মুক্তি! পরর্রহ্গ-পদ্দে যুগ্ম-আত্বার একান্ত আত্ম-সমর্পণ ! আমি বল্চি 
তোমাকে, একদিন আমার কাছে এ সত্য তুমি বুঝবেই বুঝবে। এই নরেন যখন 
আসে নি, হখনকার কথাগুল! একবার প্মরণ ক'রে দেখ বিজয়! 1 

কি একটা বলিবার জন্ত বিজয় মুখ তুলিল, কিন্তু তাহার ওষ্ঠাধর কীপিয়া উঠিয়া 
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দত্ত 


প্রবল বাশ্পোচ্ছাসে বাকৃরোঁধ হুয়া গেল-_মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। 
সে শুধু কেবল হাত ছুটি কপালে তুলিয়া একটা নমস্কার করিয়াই পাশের দরজা! দিয়া 
ক্রুতবেগে পলায়ন করিল। 


*্পর্থওন্নিহস্শ পল্লি 


নিদারুণ সংশয়ের বেড়া-আগুনের মধ্যে বিজয়ার চিত্ত যে কতদুর পীড়িত এবং 
উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আপনাকে চূড়ান্তভাবে সমর্পণ করিয়া না৷ মেওয়া 
প্ধ্যস্ত সে ঠিকমত বুঝিতে পারে নাই। আজ সকালে ঘুম ভাঙিয়াই বুঝিল, তাহার 
মন খুব শীস্ত হইয়া গিয়াছে । কারণ মনের মধ্যে চাঞ্চল্যের আতাসটুকুও খু'জিয়া 
পাইল না। বাহিরে চাছিতে মনে হুইল, সমস্ত আকাশটা যেন শ্রাবণ-প্রভাতের 
মত ধূসর মুঘের তারে পৃথিবীর উপর হুমূড়ি খাইয় পড়িয়াছে। এমন দিনে শয্যা 
ত্যাগ করা না করা তাহার সমান বলিয়া! বোধ হইল, এবং কেন যে অন্তান্ত দিন 
সকালে ঘুম ভাঙিতে সামান্ত বেলা হইলেও অস্তঃকরণ ব্যঘিত লজ্জিত হৃইয়। 
উঠিত- মনে হইত, অনেক সময় নষ্ট হইয়া গিয়াছে, আজ তাহা ভাবিয়াই পাইল 
না। তাহার এমন কি কাজ আছে যে, ছু-একঘণ্টা বিছানায় পড়িয়া থাকিলে চলে 
না? বাটীতে দাসদাসী ভরা, বৃহৎ জমিদারী নুশৃঙ্খলায় চলিতেছে, তাহার সমস্ত 
ভবিষ্যৎ জীবন যদি এমনি আরামে, এম্নি শান্তিতে কাটিয়া যায়, ত তার চেয়ে আর 
ভাল জিনিস কি আছে? জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিল, গাছতলার সবুজ রঙটা 
পর্যযস্ত আজ কি এক রকম বদ্লাইয়! গিয়া তাহার পাতাগুল! পর্য্যস্ত সব স্থির 
গভীর হুইয়া উঠিয়াছে। কলহ-বিবাদ, তর্ক-বিতর্ক, অশাস্তি-উপত্রব বিশ্ববদ্ধাণ্ডে 
কোথাও আর কিছু নাই-_একটা রাত্রির মধ্যেই সমস্ত যেন একেবারে মুনি-খবির 
তপোবন হুইয়৷ গিয়াছে। 

হয়-জোড়া এই চরম অবসাদকে, শাস্তি কল্পনা করিয়! বিজয়! পক্ষাঘাতগ্রস্তের 
মত হয় ত আরও বহুক্ষণ বিছানায় পড়িয়া থাকিতে পারিত $ কিন্তু পরেশের মা 
আসিয়! দ্বার-প্রাস্ত হইতে শাস্তিভজ করিয়! দিল। যে লোক 'প্রত্যুষেই শয্যা 
ত্যাগ করে, তাহার পক্ষে এতথানি বেলায়, মে উৎকণ্িতচিত্ে বারংবার 
ডাকাডাকি করিয়া কবাট খুলিয়া তবে ছাড়িল। 

হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়। প্রস্তুত হুইয়া৷ বিজয়! নীচে নামিতেছিল ) 
শুনিল, বাহিরে রাসবিহারী আজ দ্বয়ং আসিয়! জন-মজুরদের কাধ্যের তত্বাবধান 
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করিতেছেন। মাত্র ছুটি দিন আর বাকি, এইটুকু সময়ে সমস্ত বাড়ীটাকে 
মাজিয়া-ঘবিয়া! একেবারে নূতন করিয়! তুলিতে হইবে । 

বিজয়া একটু পূর্বেই 'ভাবিয়াছিল, গতরাত্রে যে ছুরূহ সমন্তার শেষ এবং 
চরম নিষ্পতি হুইয় গিয়াছে, কোনও কারণে কাহারও দ্বারা যাহার অন্যথা 
ঘটিতে পারে না, তাহার ন্তায়-অন্তায়, ভাল-মন্দ লইয়া আর সে মনে মনেও 
কখনে! বিতর্ক করিবে না। তাহা মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় মঙ্গলের জন্যই হইয়াছে, 
এ বিশ্বাসে সন্দেহের ছায়াটুকুও আর পড়িতে দিবে না। কিন্ত সহসা দেখিতে 
পাইল, তাহা সম্ভব নয় । রাসবিহারী নীচে আছেন, নামিলেই মুখোমুখী সাক্ষাৎ 
হইয়! যাইবে, ইহা মনে করিতেই তাহার সর্ব্বাঙ্গ বিমুখ হইয়া আপনিই সিঁড়ি 
হইতে ফিরিয়া আসিল । বহুক্ষণ ধরিয়া বারান্দায় পায়চারি করিয়াও যখন সময় 
কাটিতে চাহিল না, তখন অকন্মাৎ তাহার বাল্যবদ্ধুদের কথা মনে পড়িল। 
বহুকাল কাহারও সহিত দেখা-সাক্ষাৎ নাই, চিঠি-পত্রও বন্ধ ছিল, আজ 
তাহার্দিগকেই স্মরণ করিয়া সে কয়েকখান! পত্র লিখিবার জন্য তাহার পড়িবার 
ঘরে আসিয়! প্রবেশ করিল। মনের মধ্যে তাহার কত না বেদনা সঞ্চিত 
হইয়াছিল ! চিঠির মধ্যে দিয়া তাহাদিগকেই মুক্তি দিতে গিয়া সে দেখিতে 
দেখিতে একেবারে মগ্ন হইয়া গেল। কেমন করিয়া যে সময় কাটিল, কত যে 
অশ্রু ঝরিয়া পড়িল, তাহার কিছুই খেয়াল ছিল না। এমনি সময়ে পরেশের মা 
দ্বারের কাছে আসিয়া কহিল, বেলা ষে একট! বেজে গেল দিদিমণি, খাবে না? 

ঘড়ির প্রতি চাহিয়া পুনশ্চ লেখায় মনঃসংযোগ করিতে যাইতেছিল, পরেশের 
মা সলজ্জ মৃদ্বকে কহিল, ও মা, ভাক্তারবাবু আস্চেন যে! বলিয়াই তাড়াতাড়ি 
সরিয়া গেল। বিজয়া চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল, ঠিক সোজা বারান্দার 
অপর প্রান্তে পরেশের পিছনে নরেন আসিতেছে । 

ইতিপূর্ববে আরও কয়েকবার সে উপরে আদিলেও নিজের ইচ্ছায় এমন বিনা 
সংবাদে উঠিয়া আসিতে পারে, ইহা৷ বিজয়া ভাবিতেও পারিত না। তাহার মুখ 
শুঁফ, বড় বড় রুক্ষ চুল এলো-মেলো! ; কিন্তু সে ঘরে পা দিয়াই যখন বলিয়! উঠিল, 
সেদিন আমাকে চিন্তে চান্‌ নি কেন, বলুন ত? বলিয়া একটা চৌকি অধিকার 
করিয়া বসিল, তখন তাহার মুখে, তাহার কষ্ঠম্বরে, তাহার সর্ববদেহে হ্াদয়- 
ভারাক্রান্ত ক্লাস্তি এমন করিয়াই আত্মপ্রকাশ করিল যে, বিজয়া জবাব দিবে কি, 
দুর্বিষহ বেদনায় একেবারে চমকিয়া গেল। উৎকণ্িত ব্যগ্রতায় উঠিয়া দীড়াইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনার কি হয়েছে নরেনবাবু ? কোন অন্ুখ করে নি ত? 
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নরেন ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, সেরে গেছে। হয়েও ছিল সামান্ত একটু অর, 
কিন্ত তাতেই হঠাৎ এমন ছুূর্বল ক'রে ফেলেছিল যে, আগে আস্তে পারি নি__ 
কিন্ত সেদিন দোষটা কি করেছিলাম, আজ বলুন ত? 

পরেশ দীড়াইয়! ছিল? বিজয়া তাহাকে কহিল, তোর মাকে শীগগির কিছু 
খাবার আন্‌তে বল্‌ গে যা পরেশ। নরেনকে কহিল, সকাল থেকে কিছু খাওয়। 
হয় নিবোধ করি? 

না, কিন্ত তার জন্তে আমি ব্যস্ত হই নি। 

কিন্ত আমি ব্যস্ত হয়েচি, বলিয়া বিজয়া পরেশের পিছু পিছু নিজেও নীচে 
চলিয়া! গেল। 

খানিক পরে সে খাবারের থালার উপর একবাটী গরম ছুধ লইয়া নিজেই 
উপস্থিত হইল এবং নিঃশব্দে অতিথির সমন্মুথে ধরিয়া দিল। আহারে মন দিয়া 
নরেন সহান্তে কহিল, আপনি একটি অদ্ভুত লোক। পরের বাড়ীতে চিন্তেও 
চান্‌ না, এবং নিজের বাড়ীতে এত বেশী চেনেন যে, সে এক আশ্চর্য্য ব্যাপার। 
সে দিনের কাণ্ড দেখে ভাবলুম, খবর দিলে হয় ত দেখাই কর্বেন না, তাই বিনা 
সংবাদেই পরেশের সঙ্গে এসে আপনাকে ধরেছি। এখন দেখছি, তাতে ঠকি নি। 

বিজয়! কোন কথাই কহিল না। নরেন নিজেও একটু মৌন থাকিয়৷ বলিতে 
লাগিল, এই সামান্ত জর, কিন্তু এত নিজ্জাব ক'রে ফেলেছে যে, আমি আপনিই 
আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। আপনাদের সঙ্গে আবার শীঘ্র দেখা হবার সম্ভাবনা 
থাকলে আজ হয় ত আস্তাম না। এই পথটা আসতে আমার সত্যিই ভারি 
কষ্ট হয়েছে। 

বিজয়া তেমনি নিঃশব্দে রহিল) বোধ করি সে কথাটা! ঠিক বুঝিতেও পারিল 
না। নরেন ছুধের বাটিটা নিঃশেষ করিয়া রাখিয়! দিয়া কহিল, আপনার! বোধ 
করি শোনেন নি যে, আমি এখানকার চাকৃরি ছেড়ে দিয়েছি। আমার আজকে 
তাডাতাড়ি আস্বার এও একটা বড় কারণ, বলিয়! পকেট হইতে একখান! লাল 
রঙের চিঠির কাগজ বাহির করিয়া কহিল, আপনার বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র আমি 
পেয়েছি। কিন্ত, দেখে যাবার সৌভাগ্য আমার হুবে না । সেই দিন সকালেই 
আমাদের জাহাজ করাচি থেকে ছাড়বে। 

বিজয়! ভীত হুইয়৷ বলিল, করাচি থেকে ?. আপনি কোথায় যাচ্ছেন? 

নরেন কহিল, সাউথ আস্ত্রিকায়। পশ্চিমেও একটা যোগাড় হয়েছিল বটে, 
কিন্ত চাকুরি যখন করতেই হবে, তখন বড় দেখে করাই ভাল। আমার পক্ষে 
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পাঞ্জাবও যা, কেপ-কলোনিও ত তাই। কি বলেন? হয় ত আমাদের আর 
কখনও দেখাই হবে না। 

শেষের কথাগুল! বোধ করি বিজয়ার কানেও গেল না। সে অত্যন্ত উদ্দিপ্ন- 
কণ্ে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিল, নলিনী কি রাজী হয়েছেন? হ'লেও বা 
আপনি এত শীঘ্র কি ক'রে যেতে পারেন, আমি ত বুঝতে পারি নে। তাঁকে 
সমস্ত খুলে বলেছেন কি? আর এত দূরেই ব! তিনি কেমন ক'রে মত দিলেন ? 

নরেন হাসি-মুখে বলিল, ফড়ান, দাড়ান! এখনও কাউকে সমস্ত কথা বলা 
হয় নি বটে, কিস্ত-__ 

কথাটা শেষ করিতে দিবার ধৈর্ধ্যও বিজয়ার রহিল না। সে মাঝখানেই 
একেবারে আগুন হুইয়! বলিয়! উঠিল, সে কোনমতেই হ'তে পারে না। আপনারা 
কি আমাদের বাক্স-বিছানার সমান মনে করেন যে, ইচ্ছে থাক না থাক্‌, দড়ি দিয়ে 
বেঁধে গাড়ীতে তুলে দিলেই সঙ্গে যেতে হবে? সে কিছুতেই হবে না। তার 
অমতে কোন মতেই তাঁকে তত দুরে নিয়ে যেতে পার্বেন না। 

নরেনের মুখ মলিন হইয়া গেল। বিহ্বলের স্তায় কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া 
বলিল, ব্যাপারটা কি আমাকে বুঝিয়ে বনুন ত? এখানে আস্বার পূর্বেই 
দয়ালবাবুর সে দেখা হয়েছিল) তিনিও শুনে হঠাৎ চমকে উঠে, এই রকম কি 
একটা আপতি তুনূলেন, আমি বুঝতেই পার্লাম না। এত লোকের মধ্যে 
নলিনীর মতামতের উপরেই বা আমার যাওয়া-না-যাওয়া কেন নির্ভর করে, আর 
তিনিই বা কিসের জন্যে বাধ! দেবেন-_এ সব ষে ক্রমেই হেঁয়ালি হয়ে উঠছে। 
কথাটা কি, আমাকে খুলে বলুন দেখি? 

বিজয়! স্থির-ৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়৷ থাকিয়া ধীরে ধীরে 
কহিল, তাঁর সঙ্গে একট। বিবাহের প্রস্তাব কি আপনি করেন নি? 

নরেন একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল। কহিল, না, কোন দিন নয় 

বিজয়ার মুখের উপর সহস! এক ঝলক্‌ ব্লক্ত ছুটিয়া আসিয়৷ সমস্ত মুখ আরক্ত 
করিয়া দিল। কিন্তু, চক্ষের পলকে আপনাকে সংবরণ করিয়া কহিল, না করলেও 
কি কর! উচিত ছিল না? আপনার মনোভাব ত কারও কাছে গোপন নেই! 

নরেন অনেকক্ষণ ভ্তপ্ভিতের মত বসিয়া থাকিয়া বলিল, এ অনিষ্ট কার দ্বারা 
হয়েছে, আমি তাই শুধু ভাবছি। তার নিজের দ্বার কদাচ ঘটে নি, কেন না 
তিনি প্রথম থেকেই জেনেছিলেন- এ অসম্ভব । কিন্ত 

বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, অসম্ভব কেন? 


৩৩৮ 


দৃত্তা 


নরেন কহিল, সে থাক। তবে, একটা কারণ এই যে, আমি হিন্ছু এবং তিনি 
ব্রাহ্মগদমাজের। তা ছাড়া, আমাদের জাতও এক নয়। 

বিজয়া মলিন হইয়া! কহিল, আপনি কি জাত মানেন? 

নরেন কহিল, মানি বই কি। হিন্দুসমাজে যে জাতিভ্দে আছে, একের সে 
অপরের বিবাহ হয় না_-এ কি আপনিও মানেন ন! ? 

বিজয় কহিল, মানি, কিস্ত ভাল 'খলে মানি নে। আপনি শিক্ষিত হয়ে একে 
ভাল বলে মানেন কি ক'রে? 

নরেন হাসিতে লাগিল। কহিল, ডাক্তারের বুদ্ধিটা সাধারণতঃ একটু ঘোলাটে 
ধরণের হয়। বিশেষ ক'রে, আমার মত যারা মাইক্রক্ষোপের মধ্যে দিয়ে 
জীবাণুর মত তুচ্ছ জিনিস নিয়েই কাল কাটায়। তাই এ ক্ষেত্রে আমাকে না হয় 
ম[প ক'রেই নিন্‌ না। 

বিজয়] বুঝিল, নরেন জাতিতেদের ভাল-মন্দর প্রশ্নটা কৌশলে এড়াইয়! গেল, 
তাই হষ্ট-মুখে কহিল, আচ্ছা, অন্ত জাতের কথা থাক। কিন্ত জাত যেখানে এক, 
সেখানেও কি শুধু আলাদা ধর্্ম-মতের জন্যই বিবাহ অসম্ভব বল্‌তে চান? আপনি 
কিসের হিন্দু? আপনি ত একঘরে । আপনার কাছেও কি কোন ব্রাঙ্গকুমারী 
বিবাহযোগ্যা নয় মনে করেন? এত অহঙ্কার আপনার কিসের জন্তে ? আর এই 
যদ্দি সত্যিকার মত, তবে সে কথা গোড়াতেই ব'লে দেন নি কেন? 

বলিতে বলিতেই তাহার ছুই চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া গেল, এবং তাহাই লুকাইবার 
জন্য সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইল। কিন্তু নরেনের দৃষ্টিকে একেবারে ফাকি 
দিতে পারিল না। সে কিছু আশ্চর্য্য হইয়াই কহিল, কিন্তু এখন যা বল্চেন, এ ত 
আমার মত নয়। 

বিজয়! মুখ না| ফিরাইয়াই অবরুদ্ধ-কথে বলিল, নিশ্চয় এই আপনার 
সত্যিকার মত। 

নরেন কছিল, না। আমাকে পরীক্ষা! কর্‌লে টের পেতেন, এ আমার সত্যিকার 
কেন, মিথ্যেকার মতও লয়। তা! ছাড়া, নলিনীর কথ! নিয়ে আপনি মিথ্যে কেন 
কষ্ট পাচ্ছেন? আমি জানি, তার মন কোথায় বাধা আছে? প্রবং আমিও যে 
কেন পৃথিবীর আর এক প্রান্তে পালাচ্ছি, সে তিনিও ঠিক বুঝবেন। ম্তরাং 
আমার যাওয়া নিয়ে আপনি নিরর্থক উদ্বিগ্ন হরেন না। 

বিজয়! বি্যুঘেগে ফিরিয়া দড়াইয়া কহিল, তাঁর অমত না হ'লেই আপনি 
যেখানে খুসি যেতে পারেন, মনে করেন ? 

৩৩৯ 


ারত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


নরেনের বুকের মধ্যে কথাগুলা তড়িৎ-রেখার স্ায় শিহরিয়া উঠিল? কিন্ত 
সঙে সঙ্গে দৃষ্টিও গিয়া! টেবিলের উপর সেই লাল রঙের নিমন্ত্র-পত্রের উপর 
পড়িল। সে এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, সে ঠিক, আমি 
আপনার অমতেও কিছু করতে পারি নে। কিন্ত আপনি ত আমার সমস্ত কথাই 
জানেন। আমার জীবনের সাধও আপনার অজ্ঞাত নেই। বিদেশে সে সাধ 
হয় ত এক দিন পূর্ণ হতেও পারে ; কিন্ত এ দেশে এত বড় নিষর্্া দীন-দরিজ্রের 
থাকা না থাকায় কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। আমাকে যেতে বাধ! দেবেন না। 

বিজয়া আনত-সুখে ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আপনি 
দীন-দরিজ্র ত নয়। আপনার সমস্তই আছে, ইচ্ছে করলেই ত সমস্ত ফিরে 
নিতে পারেন। 

নরেন কহিল, ইচ্ছে করলেই পারি নে বটে, কিন্ত আপনি যে দিতে চেয়েছিলেন, 
সে আমার মনে আছে, এবং চিরদিন মনে থাকৃবে। কিন্তু দ্বেখুন, নেবারও একটা 
অধিকার থাক! চাই_সে অধিকার আমার নেই। 

বিজয়া তেমনি অধোমুখে থাকিয়াই প্রত্যুত্তর করিল, আছে বৈকি! বিষয় 
আমার নয়, বাবার। নইলে সেদিন তার যথাসর্বন্ব দাবীর কথা আপনি 
পরিহাসচ্ছলেও মুখে আন্তে পার্তেন না । আমি হ'লে কিন্তু এখানেই থামতুম 
না। তিনি যা দিয়ে গেছেন, সমস্ত জোর ক'রে দখল করৃতুম, তার এক তিল 
ছেড়ে দিতুম না । 

নরেন কোন কথা কহিল না। বিজয়াও আর কিছু না বলিয়া! নতনেত্রে চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। মিনিট-ছুই এম্নি নীরবে কাটিবার পরে অকন্মাৎ একটা 
গভীর দীর্ঘশ্বীসের শব্দে চকিত হুইয়৷ বিজয়া মুখ তুলিতেই দেখিতে পাইল, 
নরেনের সমস্ত চেহারাটা যেন কি এক রকম হইয়া গিয়াছে । ছুজনের 
চোখোচোখি হুইবামাত্রই সে হঠাৎ বলিয়! উঠিল, নলিনী ঠিকই বুঝেছিল বিজয়া, 
কিন্ত আমি বিশ্বাস করি নি। আমার মত, একটা অকেজো! অপদার্থ লোককেও 
যে কারও কোন প্রয়োজন হ'তে পারে, এ আমি অসম্ভব ব'লে হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছিলাম । কিন্তু সত্যই যদি এই অসঙ্গত খেয়াল তোমার হয়েছিল, শুধু একবার 
হুকুম কর নি কেন? আমার পক্ষে এর স্বপ্ন দেখাও যে পাগলামি বিজয়া ! 

আজ এতম্দিন পরে তাহার মুখে নিজের নাম শুনিয়! বিজয়ার আপাদমস্তক 
কাপিয়া উঠিল) সে মুখের উপর সজোরে আচল চাপিয়! ধরিয়! উচ্ছৃসিত রোদন 
সংবরণ করিতে লাগিল । 


৩৪৩ 


দত 


নরেন পিছনে পদশব্দ শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল, দয়াল ধরে প্রবেশ 
করিতেছেন। 

দয়াল দ্বারের উপরে দীড়াইয়া এক মুহূর্থ নিঃশব্দে উভয়ের প্রতি দৃক্টিপাত 
করিলেন) তার পর ধীরে ধীরে বিজয়ার কাছে গিয়া তাহার সোফার একান্তে 
বসিয়া মাথার উপর ডান হাতটা রাখিয়া িগ্ধ-কণ্ঠে ভাকিলেন, মা] ! 

সে তাহার আগমন অনুভব করিয়াছিল, এবং প্রাণপণে এই লজ্জাকর 
ক্রন্দন রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্ত এই করুণ স্থুরের মাতৃ-সন্বোধনের 
ফল একেবারে বিপরীত হুইল। কি জানি, তাহার মুত পিতাকে মনে পড়িয়াই 
ধৈধ্যঢ্যুতি ঘটিল কি না_সে চক্ষের পলকে বৃদ্ধের ছুই জা্ছর উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়া ক্রোড়ের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া কানিয়া ফেলিল। 

দয়ালের চোখ দিয়! জল গড়াইয়। পড়িল। এ সংসারে একমাত্র তিনিই শুধু 
এই মর্মান্তিক রোদনের আগাগোড়া ইতিহাসটা জানিতেন। মাথার উপর 
ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন, শুধু আমার মৌষেই এই 
ভয়ানক অন্যায় হ'ল মা শুধু আমি এই দুর্ঘটনা ঘটানুম। নলিনীর সঙ্গে এতক্ষণ 
আমার এই কথাই হচ্ছিল__সে সমস্তই জান্ত। কিন্তু, কে জান্ত, নরেন মনে 
মনে কেবল তোমাকেই কিন্তু নির্বোধ আমি সমস্ত ভুল বুঝে তোমাকে উল্টো খবর 
দিয়ে শুধু এই ছুঃখ ঘরে ডেকে আন্লাম ! এখন বুঝি আর কোন প্রতিকার-- 

দেওয়ালের ঘড়িতে তিনটা বাজিয়া গেল। তিনজনেই স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 
তাঁহার ক্রোড়ের মধ্যে বিজয়ার ছুর্জয় ছুঃখের বেগ ক্রমশঃ প্রশমিত হইয়া 
আসিতেছে অঙ্ুতৰ করিয়া, য়াল অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে তাহার পিঠের 
উপর হাত চাপড়াইতে চাঁপড়াইতে বলিলেন, এর কি আর কোন উপায় হ'তে 
পারে না মা? 

বিজয়া তেমনি মুখ নুকাইয়া রাখিয়াই ভগ্ন-কঠে বলিয়া উঠিল, না-_না, মরণ 
ছাড়া আর আমার কোন পথ নেই। , 

দয়াল কহিতে গেলেন, ছি মা, কিন্ত. 

বিজয়! প্রবলবেগে মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিল, না_না, এর মধ্যে আর 
কোন কিন্ত নেই। আমি কথা দিয়েছি-_বেঁচে থাকৃতে মে আমি ভাঙতে পারুব 
না দয়ালবাবু! মরতে না পারলে আমি-, বলিতে বলিতেই আবার তাহার 
ক-রোধ হুইয়! গেল। দয়ালের গল! দিয়াও আর কথ! বাহির হুইল না। 
তিনি নীরবে ধীরে ধীরে তাহার চুলের মধ্যে শুধু হাত বুলাইতে লাগিলেন । 
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পরেশের মা বাহির হইতে ছেলেকে দিয়! বলাইল, মাঠান্‌, বেলা! তিনটে 
বেজে গেল যে! 

সংবাদ শুনিয়া দয়াল অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, এবং দ্বানাহারের জন্য 
নির্ববন্ধের সহিত পুনঃ পুনঃ অন্গুরোধ করিয়া তাহার মুখখানি তুলিয়া ধরিবার যত্তব 
করিতে লাগিলেন। 

পরেশ পুনরায় কহিল, তোমার জন্তে কেউ যে খেতে পার্ছি নে মাঠান্‌। 

তখন চোখ মুছিয়। বিজয়! উঠিয়া বসিল, এবং কাহারও প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্র না 
করিয়া ধীর-পদে নিঙ্বণৃন্ত হইয়৷ গেল। 

দয়াল কহিলেন, নরেন, তোমারও ত এখনো! নাওয়া খাওয়া! হয় নি? 

নরেন অন্যমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল, মুখ তুলিয়া কহিল, না । 

তবে আমার সঙ্গে বাড়ী চল। 

চলুন, বলিয়। সে ঘ্বিরুক্তি না করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং দয়ালের সঙ্গে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া! গেল। | 


স্বভবিহস্প পন্িচেছেল 


সেইদিন সন্ধ্যা-বেলায় আসন্ন বিবাহোৎসব উপলক্ষে কয়েকটা প্রয়োজনীয় 
কথাবার্তার পরে পিতা-পুত্র রাসবিহারী ও বিলাসবিহারী প্রস্থান করিলে বিজয়া 
তাহার পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া আশ্চ্য্য হুইয়া গেল। ময়াল এমনি তন্ময় 
হুইয়া বসিয়াছিলেন যে, কাহারও আগমন লক্ষ্যও করিলেন না। তিনি কখন 
আসিয়াছেন, কতক্ষণ বসিয়া আছেন, বিজয়! জানিত না। কিন্ত তাহার সেই 
তাগিতভাব দেখিয়! ধ্যান ভাঙিয়া কৌতূহল নিবৃত্তি করিতে তাহার প্রবৃতি হইল না; 
মে যেমন আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশব্দে চলিয়! গেল। কিন্ত প্রায় ঘণ্টা-খানেক 
পরে ফিরিয়া আসিয়াও যখন দেখিতে পাইল, তিনি একই ভাবে বসিয়া! আছেন, 
তখন ধীরে ধীরে সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

দয়াল চকিত হইয়া কহিলেন, তোমার জন্তেই অপেক্ষা করৃছি মা । 

বিজয়! গ্িগ্ক-কঠে বলিল, তা৷ হ'লে ডাকেন নি কেন? 

দয়াল কহিলেন, তোমরা! কথ! কইছিলে ব'লে আর বিরক্ত করি নি। কাল 
ছুপুর-বেল! আমার ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ রইল মা। না৷ মা, না, সে কিছুতেই 
হবে না। পাছে “না” ব'লে বিদায় কর, সেই ভয়ে এই পথ হেঁটে আবার নিজে 
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দত্ত! 


এসেছি। কিন্ত ছুপুর রোদে হেঁটে যেতে পার্বে না, ব'লে দিচ্ছি; আমি পাল্কি- 
বেহারা ঠিক ক'রে রেখেছি, তারা এসে তোমাকে ঠিক সময়ে নিয়ে যাবে। 

বৃদ্ধের সকরুণ কথায় বিজয়ার চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল ) কহিল, একটা চিঠি 
লিখে পাঠালেও আমি “না” বলতৃম না। কেন অনর্থক আবার নিজে হেঁটে এলেন ? 

দয়াল উঠিয়া আসিয়া! বিজয়ার একটা হাত চাপিয়! ধরিয়া! কহিলেন, মনে থাকে 
যেন, বুড়ে৷ ছেলেকে কথা দিচ্ছ মা। না গেলে আবার আমাকে ছুটে আস্তে 
হবে কোন মতেই ছাড়ব ন!। 

বিজয়! ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আচ্ছা। 

কিন্ত এই আগ্রভ্রাতিশষ্যে সে মনে মনে বিস্মিত হইল। একে ত ইতিপূর্বে 
কোনদিনই তিনি নিমন্ত্রণ করেন নাই। তাহাতে সান্ধ্য-ভোজনের পরিবর্থে এই 
মধ্যান্ছ-ভোজনের ব্যবস্থা, এবং প্রতিশ্রুতি-পালনের জন্ত এইরূপ বারংবার সনির্বন্ধ 
অন্গুরোধ, কেমন যেন ঠিক সহজ এবং সাধারণ নয় বলিয়াই তাহার সন্দেহ হইল। 
আজ হুপুর-বেলাও যে এই অকারণ নিমন্ত্রণের সঙ্কল্প তাহার মনের মধ্যে ছিল না, 
তাহা নিশ্চিত) অথচ ইহারই মধ্যে যান-বাহনের বন্দোবস্ত পর্য্যস্ত করিয়া আসিতে 
তিনি অবহেল! করেন নাই। 

মনের অস্বস্তি গোপন করিয়া বিজয়! ঈষৎ হাসিয়! জিজ্ঞাস! করিল, কারণটা 
কি, শুনতে পাই নে? 

দয়াল লেশমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া উত্তর দিলেন, না মা, সেটি তোমাকে পূর্ববাহে 
জানাতে পারব না। 

বিজয়া কহিল, তা না বলেন, নিমস্ত্রিতদের নাম বলুন। 

ময়াল কহিলেন, তুমি ত সবাইকে চিন্বে না মা। তীরা আমার এ পাড়ারই 
বন্ধু। যাদের চিন্বে, তাদের একজনের নাম রাসবিহারী, অপরের নাম নরেন । 

দয়াল চলিয়া গেলে বিজয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত স্থির হইয়া বসিয়া! মনে মনে ইহার 
হেতু শন্থুস্ধান করিতে লাগিল ? কিন্তু যতই ভাবিতে লাগিল, কি একটা অশুভ 
সংশয়ে মনের অন্ধকার নিরস্তর বাড়িয়াই চলিতে লাগিল। 

কিন্ত, পরদিন বেল! আড়াইটা৷ পর্য্যন্ত খন পান্কি আসিয়৷ পৌঁছিল না, বিজয়! 
প্রস্তুত হৃইয়া অপেক্ষ! করিয়া রহিল, তখন একদিকে যেমন বিস্ময়ের অবধি রহিল 
না, অপর মিকে তেমনি একটা আরাম বোধ করিতে লাগিল। পরেশের মা সঙ্গে 
যাইবে, এইরূপ একটা কথ! ছিল। সে বোধ করি এইবার লইয়! দশবার আসিয়া 
কিছু খাইবার জন্ত বিজয়াকে পীড়াপীড়ি করিল, এবং বুড়া দয়ালের ভীমরতি হইয়াছে 
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কি না, এবং নিমস্ত্রণের কথ! একেবারে ছ্ভুলিয়া গিয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা করিল। 
অথচ লোক পাঠাইয়া সংবাদ লইতেও বিজয়ার সক্কোচ বোধ হুইতেছিল, কারণ 
সত্যই যদি কোন অচিত্ত্যনীয় কারণে তিনি নিমন্ত্রণ করার কথা বিস্বৃত হুইয়া 
থাকেন, ত তাহাকে অপরিসীম লজ্জায় ফেলা হইবে। এই অভূতপূর্বব অবস্থা-সন্কটের 
মধ্যে তাহার দ্বিধাগ্রস্ত মন কি করিবে, কিছুই যখন নিশ্চয় করিতে পারিতেছে না, 
এমন সময় পরেশ হাঁপাইতে হঁপাইতে আসিয়া খবর দিল, পালকি আসিতেছে । 

বিজয়া যখন যাত্রা করিল, তখন বেল! প্রায় অপরাহ্ণ । রাঁসবিহারী তাহার 
জন-মভুর লইয় অতিশয় ব্যস্ত, তাড়াতাড়ি পান্কির পার্খে আসিয়া সহান্তে বলিলেন, 
দয়ালের হঠাৎ এমন লোক খাওয়ানো ধূম পড়ে গেল কেন, সে ত জানি নে। 
সন্ধ্যার পরে আমাকেও যেতে হবে, বিশেষ ক'রে ঝ'লে গেছেন। কিন্ত পালকি 
পাঠাতে রাত্রি করুলে যেতে পার্বো না, সে কিন্ত ব'লে দিয়ো মা। 

দয়ালের বাটীর দ্বারের উপর আত্ম-পল্লবের সারি দেওয়া, উভয় পার্থে জলপূর্ণ 
কলস-_বিজয়! বিশ্মিত হইল। ভিতরে গা দিতেই-_দয়াল গ্রামস্থ জন-কয়েক 
ভদ্রলোকের সহিত আলাপ করিতেছিলেন- ছুটিয়া আসিয়া “মা” বলিয়! তাহার 
হাত ধরিলেন। 

সি'ড়িতে উঠিতে উঠিতে বিজয়া রুষ্ট অভিমানের দুরে কহিল, ক্ষিদেয় আমার 
প্রাণ বেরিয়ে গেল, এই বুঝি আপনার মধ্যাহ্ন ভোজনের নেমস্তর ? 

দয়াল দ্সি্ধকঠ্ে বলিলেন, আজ যে তোমাদের খেতে নেই মা। নরেন ত 
নিজ্জাব হয়ে শুয়েই পড়েছে। আজ একটা দিনের জন্তে অন্ততঃ কান! 
ভট্চাত্যিমশায়ের শাসন মান্তেই হবে। 

দ্বিতলের সম্মুখের হলে বিবাহের সমস্ত আয়োজন প্রস্তত রহিয়াছে । এগুলো 
কি, ঠিক ন! বুঝিয়াও বিজয়ার নিভৃত অন্তর কাপিয়। উঠিল-_সে মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতে পর্য্যস্ত সাহস করিল না । 

দয়াল অত্যন্ত সহজভাবে বুঝাইয়া বলিলেন, সন্ধ্যার পরেই লগ্ন-_-আজ যে 
তোমার বিবাহ বিজয়া! ভাগ্যক্রমে দিন-ক্ষণ সমস্ত পাওয়া গেছে- না! গেলেও 
আজই দিতে হ+ত, কিছুতেই অন্তথ! কর! যেত না) তা! যাক, সমস্তই ঠিকঠাক মিলে 
গেছে। তাই তকানা ভট্চায্যিমশাই হেসে বল্লেন, এ যেন তোমাদের জন্যই 
পাজিতে আজকের দিনটি সৃষ্টি হয়েছিল। 

বিজয়ার মুখ ফ্যাকাশে হুইয়! গেল। কহিল, আপনি কি আমার হিন্দু-বিবাহ 
দেবেন? 
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দয়াল কহিলেন, হিন্কু-বিবাহ কি বিবাহ নয় মা? কিন্ত,সাশ্প্রদায়িক মত 
মাস্ষকে এমনি বোকা ক'রে আনে বে, কাল সমস্ত বেলাটা ভেবে ভেবেও এই 
তুচ্ছ কথাটার কোন কুল কিনার! খুঁজে পাই নি। কিন্ত, নলিনী আমাকে একটি 
মুহূর্তে বুঝিয়ে দিলে। বল্লে, মামা, তার বাব! তাকে ধার হাতে দিয়ে গেছেন, 
তোমরা তার হাতেই তাকে দাও $ নইলে ব্রাক্গ-বিবাহের ছল ক'রে যদি অপাত্রে 
দান কর ত অধর্দ্বের সীমা থাকবে না। আর মনের মিলনই সত্যিকার বিবাহ । 
নইলে বিয়ের মন্তর বাঙল! হবে কি সংস্কত হবে, ভট্চাধ্যিমশাই পড়াবেন কিন্বা 
আচার্ধ্যমশাই পড়াবেন, তাতে কি আসে যান মামা? এতবড় জটিল সমন্তাটা৷ যেন 
একেবারে জল হয়ে গেল বিজয়! । মনে মনে বল্নুম, ভগবান! তোমার ত কিছু 
অগোচর নেই! এদের বিবাহ আমি যে কোন মতেই দিই না, তোমার কাছে যে 
অপরাধী হব না, সে নিশ্চয় ভানি। তবুও বল্লুম, কিস্ত একটা কথা আছে যে 
নলিনী! বিজয়! যে তাদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন! তীর! যে তারই উপর নির্ভর 
ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে আছেন। এ সত্য ভাঙবে কি কয়ে? 

নলিনী বল্‌লে, মামা, তৃমি ত জান, বিজয়ার অন্তর্যামী কখনে! সায় দেন নি। 
তাঁর চেয়ে কি বিজয়ার বলাটাই বড় হ'ল? তার হৃদয়ের সত্যকে লঙ্ঘন ক'রে কি 
তার মুখের কথাটাকেই বড় ক'রে তুল্‌তে হবে? 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে বল্নুম, তুই এ সব শিখংলি কোথায় মা? 

নলিনী বল্লে, আমি নরেন্বাবুর কাছেই শিখেছি। তিনি বার বার বলেন, 
সত্যের স্থান বুকের মধ্যে, মুখের মধ্যে নয় । কেবল মুখ দিয়ে বার হয়েছে বলেই 
কোন জিনিস কখনো সত্য হয়ে উঠে না। তবুও তাকেই যারা সকলের অথ্ে, 
সকলের উদ্ধেস্থাপন কর্‌তে চায়, তারা সত্যকে ভালবাসে বলেই করে না, তারা 
সত্যভাষণের দম্তকেই ভালবাসে.ব'লে করে। 

একটুখানি চুপ করিয়া বলিলেন, তুমি নরেনকে জান না, মাঃ সে যে তোমাকে 
কত ভালবাসে, তাও হয় ত ঠিক জান না। সে এমন ছেলে যে, অসত্যের 
বোঝা তোমার মাথায় তুলে দিয়ে তোমাকে গ্রহণ করতে কিছুতেই রাজী হ'ত 
না। একবার আগাগোড়া তার কাজগুলো! মনে ক'রে দেখ দিকি বিজয়া । 

বিজয়! কিছুই কহিল না। নিঃশব্দে নতমুখে কাঠের মত দীড়াইয়৷ রহিল। 

নলিনী ভিতরে কাজে ব্যস্ত ছিল। খবর পাইয়া ছুটিয়৷ আসিয়া বিজয়াকে অড়াইয়া 
ধরিল। কানে কানে কহিল, তোমাকে মাজাবার ভার আঁজ নরেনবাবু আমাকে 
দিয়েছেন। চল। বলিয়া তাহাকে একপ্রকার জোর করিয়! টানিয়া লইয়া! গেল। 
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ঘণ্টা-ছুই পরে তাহাকে ফুল ও চন্দনে সজ্জিত করিয়া নলিনী বধূর আসনে 
বসাইয়৷ সন্মুখের বড় জানালাটা খুলিয়৷ দিতেই তাহার লজ্জিত মুখের উপর 
দক্ষিণের বাতাস এবং আকাশের জ্যোতন্া! যেন একই কালে তাহার হ্বর্গগত 
মাতা-পিতার আশীর্ববাদের মত আসিয় পড়িল। 

যিনি সম্প্রদান করিতে বসিলেন, শোনা গেল, তিনি কোন্‌ এক নুদুর-সম্পর্কে 
বিজয়ার পিসি। একচক্ষু ভট্টীচার্য্যমশায় মন্ত্র পড়াইতে বসিয়। দাবী করিলেন, 
ছুই-তিন পুরুষ পূর্বে তারাই ছিলেন জমিদার বাটীর কুল-পুরোছিত। 

বিবাহ-অন্থষ্ঠান লমাধা হইয়া! গিয়াছে-_বর-বধূকে তুলিবার আয়োজন হইতেছে, 
এমন সময়ে রাসবিহারী আসিয়া! বিবাহ-সভায় উপস্থিত হইলেন। দয়াল উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া সসম্মানে অভ্যর্থনা! করিয়! কৃতাঞ্জলি হইয়৷ কহিলেন, এস ভাই, এস। 
শুতকর্ম নিবিদ্বে শেষ হয়ে গিয়েছে--আজকের দিনে আর মনের মধ্যে কোন 
প্লীনি রেখো না ভাই- এদের তুমি আশীর্ববাদ কর। 

রাসবিহারী ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়! সহজ গলায় কহিলেন, বনমালীর মেয়ের 
বিবাহটা কি শেষে হি'ছ মতেই দিলে দয়াল? আমাকে একটু জানালে ত 
এর প্রয়োজন হ'ত ন!। 

দয়াল থতমত খাইয়া! কহিল, সমস্ত বিবাহই ত এক, ভাই। 

রাসবিহারী কঠোর শ্বরে কহিলেন, না। কিন্তু, বনমালীর মেয়ে কি তার 
বাপের গ্রাম থেকে আজীবন নির্ববাসন-ছুঃখও একবার ভেবে দেখলে ন! ? 

নলিনী পাশেই ধ্াড়াইয়৷ ছিল- সে কহিল, তার মেয়ে তার স্বর্গীয় পিতার 
সত্যিকার আজ্ঞাটাই পালন করেছে, অনুষ্ঠানের কথা ভাববার সময় পায় নি। 
আপনি নিজেও ত বনমালীবাবুর যথার্থ ইচ্ছাটা জান্তেন। তাতে ত ক্রি 
হয় নি। 

রাঁসবিহারী এই ছুম্থুথ মেয়েটার প্রতি একটা ক্র দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া শুধু 
বলিলেন, হ'। বলিয়া ফিরিতে উদ্ভত. হইতেছেন_নলিনী আবদারের দরে 
কহিল, বাঃ-_-আপনি বুঝি বিয়ে-বাড়ী থেকে শুধু শুধু চলে যাবেন? সে হবে না, 
আপনাকে খেয়ে'যেতে হবে! আমি মামাকে দিয়ে কত কষ্ট ক'রে আপনাকে 
নেমস্তর ক'রে আনিয়েছি। 

রাঁসবিহারী কথা কহিলেন না, শুধু আর একটা অগ্নিদৃষ্তি তাহার প্রতি নিক্ষেপ 
করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। 

মাও 
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চ্তভরনা্থ 
প্রশ্থম পল্ভ্িচ্ছোল্ 


চন্্রনাথের পিতৃ-শ্রান্বের ঠিক পূর্বের দিন কি একটা কথা লইয়া তাহার 
খুড়া৷ মণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাহার মনাত্তর হুইয়৷ গেল। তাহার ফল 
এই হইল যে, পরদিন মণিশঙ্কর উপস্থিত থাকিয়া তাহার অগ্রজের পারলৌকিক 
সমস্ত কাজের তত্বাবধান করিলেন, কিন্তু একবিন্দু আহার্য্য স্পর্শ করিলেন না, 
কিম্বা নিজের বাটীর কাহাকেও স্পর্শ করিতে দিলেন না। ব্রাঙ্মণ-তোজনাস্তে 
চন্দ্রনাথ করযোড়ে কহিল, কাকা, দোষ করি, অপরাধ করি, আপনি আমার 
পিতৃতুল্য, আমি আপনার ছেলের মতো-_এবার মার্জনা করুন। 

পিভৃতুল্য মণিশক্কর উত্তরে বলিলেন, বাবা, তোমরা কলকাতায় থেকে বি-এ, 
এম-এ পাশ ক'রে বিদ্বান্‌ হয়েছ, আমরা! কিন্তু সেকালের মূর্খ, আমাদের সঙ্গে 
তোমাদের মিশ খাবে না। এই দেখ ন! কেন, শ্ান্্কারেরাই বলেছেন, যেমন, 
গোড়া কেটে আগায় জল ঢালা । 

শান্ত্রোক্ত বচনটির সহিত আধুনিক পণ্ডিত ও সেকেলে মৃর্ের ঘনিষ্ঠ সস্ধ না 
থাকিলেও মণিশঙ্কর যে নিজের মনের ভাবটা প্রকাশ করিয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ তাহা! 
বুঝিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, খুড়ার সহিত আর সে কোন সত্বন্ধ রাখিবে না। 
আর, পিতার জীবদ্বশাতেও এই ছুই সহোদরের মধ্যে হৃন্ভতা ছিল না। কিন্ত 
আহার-ব্যবহারটা ছিল। এখন সেইটা বন্ধ হইল। চন্দ্রনাথের পিতা যথেষ্ট 
ধন-সম্পতি রাখিয়া! গিয়াছেন, কিন্ত বাটাতে আত্বীয়-স্বজন কেহ নাই, গুধু এক 
অপুত্রক মাতুল এবং দ্বিতীয় পক্ষের মাতুলানী | 

সমস্ত বাঁড়ীটা যখন বড় কীকা ঠেকিল, চন্দ্রনাথ তখন বাটার গোমস্তাকে 
ডাকিয়া কহিল, সরকারমশায়, আমি কিছু দিনের জন্ত বিদেশে যাব, আপনি 
বিষয়-সম্পত্তি ষেমন দেখছিলেন, তেমনি দ্নেখবেন। আমার ফিরে আসতে বোধ 
করি বিলম্ব হবে। 

মাতুল ব্রজকিশোর তাহাতে আপতি প্রকাশ করিয়৷ কহিলেন, এখন তোমার 
কোথাও গিয়ে কাজ নেই) তোমার মন খারাপ হয়ে আছে, এ সময় বাটীতে 
থাকাই উচিত। 
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চন্দ্রনাথ তাহা শুনিল না। বিষয়-সম্পত্তির সমুদায় ভার সরকার মহাশয়ের 
উপর দিয়া, এবং বসত-বাটীর ভার ব্রজকিশোরের উপর দিয়া অতি সামান্তভাবেই 
সে বিদ্বেশ-যাত্র! করিল। যাইবার সময় একজন ভূত্যকেও সঙ্গে লইল না। 

ব্রমকিশোরকে নিভৃতে ভাকিয়৷ তাহার স্ত্রী হরকালী বলিল, একটা কাজ 
করলেন? 

বজকিশোর জিজ্ঞাসা করিল, কি কাজ ? 

এই যে বিদেশে গেল, একট! কিছু লিখে নিলে না কেন? মাম্থষের কখন্‌ 
কি হয়, কিছুই বলা যায় না । যদি বিদেশে ভাল-মন্দ হঠাৎ কিছু হয়ে যায়, তখন 
তুমি দাড়াবে কোথায়? 

ব্রজকিশোর কানে আঙ্গুল দিয়া জিভ কাটিয়া কহিলেন, ছি, ছি, এমন কথা 
মুখে এনোনা। 

হুরকালী রাগ করিল। কহিল, তুমি বোকা, তাই মুখে আনতে হয়েছে, যদি 
সেয়ানা হ'তে, আমাকে মুখে আনতে হ'ত না। 

কিন্ত কথাটা যে ঠিকৃ, তাহা ব্রজরকিশোর স্ত্রীর কৃপায় ছুই-চারি দিনেই বুঝিতে 
পারিলেন। তখন পরিতাপ করিতে লাগিলেন। 

এক বৎসর চন্দ্রনাথ নান! স্থানে একা ভ্রমণ করিয়া বেড়াইল। তাহার পর 
গয়ায় আসিয়া স্বর্গীয় পিতৃদেবের সাঘঘৎসরিক পিগুদান করিল, কিন্তু তাহার বাটা 
ফিরিয়া! যাইবার ইচ্ছা হইল না_মনে করিল, কিছুদিন কাশীতে অতিবাহিত 
করিয়া যাহা হয় করিবে। কাশীতে মুখোপাধ্যায় বংশের পাণ্ডা হরিদয়াল 
ঘোবাল। চন্দ্রনাথ একদিন দ্বিপ্রহরে একটি ক্যাদ্দিসের ব্যাগ হাতে লইয়া তাহার 
বাটীতে আসিয়৷ উপস্থিত হইল। কাশী চন্দ্রনাথের অপরিচিত নহে, ইতিপূর্বে 
কয়েকবার সে পিতার সহিত এখানে আসিয়াছিল। হরিদয়ালও তাহাকে বিলক্ষণ 
চিনিতেন। অকল্মাৎ তাহার এরূপ আগমনে তিনি কিছু বিশ্মিত হুইলেন। 
উপরের একটা ঘর চন্ত্রনাথের জন্ত নির্দিষ্ট হইল, এবং ইহাও স্থির হইল যে, 
চন্ত্রনাথের যতদিন ইচ্ছা তিনি এখানেই থাকিবেন। 

এ কক্ষের একটা জানালা দিয়! ভিতরে রন্ধনশালার কিয়দংশ দেখা যাইত। 
চন্দ্রনাথ আগ্রহের সহিত অনেক সময় এইদিকে চাহিয়া থাকিত। রন্ধন-সামগ্্রীর 
উপরেই যে আগ্রহ তাহা! নহে, তবে রন্ধন-কারিণীকে দেখিতে বড় ভাল লাগিত। 

বিধব! ছুন্দরী। কিন্ত মুখখানি যেন ছুঃখের আগুনে দগ্ধ হইয়া গেছে ! 
যৌবন আছে কি গিয়াছে, সেও যেন আর চোখে পড়িতে চাহে না। তিনি 


৩৫৩ 


চন্দ্রনাথ 


আপন মনে আপনার কাজ করিয়া যান, নিকটে কেবল দশমবর্ধায়া বালিকা 
রন্ধনের যোগাড় করিয়। দিতে থাকে । চন্দ্রনাথ অতৃপুনয়নে তাহাই দেখে। 

কিছুদিন তিনি চন্দ্রনাথের সম্মুথে বাহির হুইলেন না। আহার্য সামী 
ধরিয়! দিয়া সরিয়! যাইতেন। কিন্তু ক্রমশঃ বাহির হইতে লাগিলেন। একে ত 
চন্দ্রনাথ বয়সে ছোট, তাহাতে এক স্থানে অধিক দিন ধরিয়া থাকিলে একটা 
আত্বীয়-ভাব আসিয়। পড়ে। তখন তিনি চন্দ্রনাথকে খাওয়াইতে বসিতেন-_ 
জননীর মত কাছে বসিয়া যত্বপূর্বক আহার করাইতেন। 

আপনার জননীর কথ। চন্ত্রনাথের ্মরণ হয় না_-চিরদিন মাতৃহীন চন্ত্রনাথ 
পিতার নিকট লালিত-পালিত হ্ইয়াছিল। পিতা সে স্থান কতক পূর্ণ 
রাখিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু এরূপ কোমল-ল্সেহ তথায় ছিল না। 

পিতার মৃত্যুতে চন্ত্রনাথের বুকের যে অংশটা খালি পড়িয়াছিল, শুধু যে 
তাহাই পূর্ণ হইয়। আসিতে লাগিল তাহা নহে, অতিনব মাতৃম্েহ-রসে তাহাকে 
অতিভূত করিয়া ফেলিতে লাগিল । 

একদিন চন্দ্রনাথ হরিদয়ালকে জিজ্তাসা করিল, আপনার নিজের বলিতে কেহ 
ত নাই বলিয়াই জানি, কিন্ত ইনি কে? 

হরিদয়াল কহিল, ইনি বামুন-ঠাকৃরুণ ! 

কোন আত্মীয় ? 

না| 

তবে এদের কোথায় পেলেন? 

হরিদয়াল কহিলেন, সে অনেক কথা। তবে সংক্ষেপে বলতে হ'লে, ইনি 
প্রায় তিন বৎসর হ'ল স্বামী এবং ওই মেয়েটিকে নিয়ে তীর্থ করতে আসেন। 
কাশীতে স্বামীর মৃত্যু হয়। দেশেও এমন কোন আত্মীয় নেই যে, ফিরে যান। 
তার পর ত দেখছ। 

শাপনি পেলেন কিন্ধূপে? 

মণিকণিকার ঘাটের কাছে মেয়েটি ভিক্ষে করছিল। 

চন্দ্রনাথ একটু চিন্তা করিয়া কহিল, কোথায় বাড়ী জানেন কি? 

ঠিক জানি না। নবদীপের নিকট কোন একটা গ্রামে । 


৩৫১ 


দ্বিজীক্ সল্লিচ্ছে 


দিন ছুই পরে আহারে বসিয়া! চন্দ্রনাথ বামুন-ঠাকরুণের মুখের পানে চাহিয়া 
সহস! ভিজ্ঞাসা করিল, আপনারা কোন্‌ শ্রেণী? 

বামুন-ঠাকৃরুণের মুখখানি বিবর্ণ হুইয়। গেল। এ প্রশ্নের হেতু তিনি বুঝিলেন। 
কিন্ত ষেন শুনিতে পান নাই, এই ভাবে তাড়াতাড়ি দরাড়াইয়! বলিলেন, যাই, 
ছুধ আনিগে। 

ছুধের জন্য অত তাড়াতাড়ি ছিল না। ভাবিবার জন্য তিনি একেবারে 
রম্ধনশালায় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। সেখানে কন্ঠ! সরযৃবাল! হাতা করিয়া ছুধ 
ঢালিতেছিল, জননীর বিবর্ণ মুখ লক্ষ্য করিল না। জননী কন্তার মুখপানে একবার 
চাহিলেন, ছুধের বাটী হাতে লইয়া! একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন 
হে দীন ছুঃখীর প্রতিপালক, হে অন্তর্যামী, ভূমি আমাকে মার্জনা! ক'রো। তাহার 
পর ছুধের বাটী আনিয়! নিকটে রাখিয়া উপবেশন করিলে চন্দ্রনাথ পুনরায় সেই 
প্রশ্নই করিল। 

একটি একটি করিয়া সমস্ত কথ! জানিয়! লইয়! চন্দ্রনাথ অবশেষে জিজ্ঞাসা 
করিল, আপনি বাড়ী যানন! কেন? সেখানে কি কেউ নেই? 

খেতে দেয় এমন কেউ নেই। 

চন্দ্রনাথ মুখ নীচু করিয়া কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিল, আপনার একটি কন্তা আছে, 
তার বিবাহ কিরূপে দেবেন ? 

বামুন-ঠাক্রুণ দীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, বিশ্বেশ্বর জানেন। 

আহার প্রায় শেষ হইয়া আসিল। চন্দ্রনাথ মুখ তুলিয়া চাহিয়া! বলিল, ভাল 
ক'রে আপনার মেয়েটিকে কখন দেখিনি, হুরিদয়াল বলেন খুব শাস্ত-শিষ্ট। 
দ্বেখতে হুপ্র|ী কি? 

বামুন-ঠাকৃরুণ ঈষৎ হাসিয়া প্রকান্তে কহিলেন, আমি মা, মায়ের চক্ষুকে ত 
বিশ্বাস নেই বাব! ; তবে সরধূ বোধ হয় কুৎসিত নয়। কিন্তু মনে মনে বলিলেন, 
কাশীতে কত লোক আসে যায়, কিন্ত এত রূপ ত কারও দেখিনি। 

ইহার তিন চারি দিন পরে একদিন প্রভাতে চন্দ্রনাথ বেশ করিয়া সরযূকে 
দেখিয়। লইল। মনে হইল, এত রূপ আর জগতে নাই। রান্নাঘরে বসিয়! সরধূ 
তরকারি কুটিতেছিল। সেখানে অপর কেহ ছিল না। জননী গলা-ঙ্গানে গিয়া- 
ছিলেন, এবং হরিদয়াল যথানিয়মে যাত্রীর অন্বেষণে বাহির হুইয়াছিলেন। 

৩৫২ 


চন্দ্রনাথ 


চক্জনাথ নিকটে আসিয়া দাড়াইল। ডাকিল, সরব! 

সরযূ চমকিত হইল । জড়সড় হইয়া বলিল, আজ্ঞে । 

তুমি রাধতে পারো ? 

সরযূ হাথ! নাড়িয়া কহিল, পারি । 

কি কি রাধতে শিখেছ ? 

সরযূ চুপ করিয়! রহিল, কেন না এ পরিচয় দিতে হইলে অনেক কথা কহিতে হয়। 
চন্দ্রনাথ মনের ভাবটা বুঝিতে পারিল, তাই অন্ত প্রশ্ন করিল, তোমার ম৷ ও 


তুমি ছুই জনেই এখানে কাজ কর ? 


সরযূ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, করি। 

তুমি কত মাইনে পাও ? 

মা পান, আমি পাই নে। আমি শুধু থেতে পাই। 

খেতে পেলেই তুমি কাজ কর? 

সরযূ চুপ করিয়া রহিল । 

চন্দ্রনাথ কহিল, মনে কর, আমি যদি খেতে দিই, তা৷ হ'লে আমারও কাজ কর? 
সরধু ধীরে ধীরে বলিল, মাকে জিজ্ঞাসা কর্ব। 

তাই কোরো । 

সেই দিন চন্দ্রনাথ হরিদয়াল ঠাকুরকে ছুই একটা কথ! জিজ্ঞাসা করিয়া বাটীতে 


সরকার মহাশয়কে এইরূপ পত্র লিখিল-_ 


আমি কাশীতে আছি। এখানে এই মাসের মধ্যেই বিবাহ করিব, স্থির 


করিয়াছি। মাতুল মহাশয়কে এ কথা বলিবেন এবং আপনি কিছু অর্থ-অলঙ্কার 
এবং প্রয়োজনীদ্ঘ জরবাদি লইয়া শীস্র আসিবেন। 


সেই মাসেই চন্দ্রনাথ সরধূকে বিবাহ করিল। 

তাহার পর বাটী যাইবার সময় আসিল । সরবূ কাদিয়! বলিল, মার কি হবে? 
আমাদের সঙ্গে যাবেন। 

কথাটা বামুন-ঠাকুরুণের কানে গেল। তিনি কন্ঠ! সরযূকে নিভৃতে ডাকিয়া 


বলিলেন, সরযূ, সেখানে গিয়ে তুই আমার কথা মাঝে মাঝে মনে করিস্‌, কিন্ত 
আমার নাম কখনো মুখে আনিস্‌ না । যত দিন বাঁচবো, কাশী ছেড়ে কোথাও 
যাব না। তবে যদি কখনো তোদের এ অঞ্চলে আসা! হুয়, তা হ'লে আবার দেখা 
হ'তে পারে। 


সরযূ কাদিতে লাগিল। 
৩৫৩ 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


জননী তাহার মুখে অঞ্চল দিয়া কান্না নিবারণ করিলেন, এবং গম্ভীর হইয়! 
কহিলেন, বাছা, সব জেনে-শুনে কি কাদতে আছে ? 

কন্তা জননীর কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়! ডাঁকিল, মা-_ 

তা হোক। মায়ের জন্তে যদি মাকে ভুলতে হয়, সেই ত মাতৃতক্তি মা ! 

চন্দ্রনাথ অন্থরোধ করিলেও তিনি ইহাই বলিলেন। কাশী ছাড়িয়া তিনি 
আর কোথাও যাইতে পারিবেন ন!। 

চন্দ্রনাথ বলিল, একাস্ত যদি অন্তত্র না যাবেন, তবে অন্ততঃ ম্বাধীনভাবে 
কাশীতে বাস করুন। 

বামুন-ঠাকৃরুণ তাহাও অস্বীকার করিয়। বলিলেন, হরিদয়াল ঠাকুর আমাকে 
মেয়ের মত যত্ব করেন এবং নিতান্ত ছুঃসময়ে আশ্রয় দিয়েছিলেন, আমিও তাঁকে 
পিতার মত ভক্তি করি ) তাকে কিছুতেই ত্যাগ করতে পারব না। 

চন্দ্রনাথ বুঝিল, ছুঃখিনীর আত্ম-সন্ত্রম বোধ আছে, সাধ করিয়া তিনি কাহারও 
দয়ার পাত্রী হইবেন না। কাজেই তখন শুধু সরযৃকে লইয়৷ চন্দ্রনাথ বাটা 
ফিরিয়৷ আসিল। 

এখানে আসিয়৷ সরধূ দেখিল, প্রকাণ্ড বাড়ী! কত গৃহসজ্জা, কত আসবাব-- 
তাহার আর বিন্বয়ের অবধি রহিল না। মে মনে মনে ভাবিল, কি অনুগ্রহ ! 
কত দয়। ! 

চন্দ্রনাথ বালিকা! বধৃকে আদর করিয়া কহিল, বাড়ী ঘর সব দেখলে ? মনে 
ধরেছে ত? 

সরযূ অত্যন্ত কুষ্টিত হুইয়া আঁচলে মুখ লুকাইয়া মাথ। নাঁড়িল। চন্দ্রনাথ স্ত্রীর 
মনের কথা বুঝিতে চাহে নাই, প্রত্যুক্তরে কণ্ঠম্বর শুনিতে চাহিয়াছিল, তাই ছুই 
হাতে সরযূর মুখখানি তুলিয় ধরিয়া কহিল, কি বল, মনে ধরেছে ত? 

লঙ্জায় সরূর মুখ আরক্ত হুইয়! গেল, কিন্ত স্বামীর পুনঃ পুনঃ প্রশ্নে কোনবূপে 
সে বলিয়া ফেলিল, সব তোমার £ 

চন্দ্রনাথ হাসিয়া! কথাটা একটু ফিরাইয়! বলিল, হ্যা, সব তোমার । 


৩৫৪ 


ভূভীক্স পল্লিজ্্ছ 


তাহার পর কতদিন অতিবাহিত হুইয়৷ গেল। সরু বড় হইয়াছে। স্বামীকে 
সে কত যত্ব করিতে শিথিয়াছে। চন্দ্রনাথ বুঝিতে পারে যে, সে কথা কহিবার 
পূর্বেই সরযূ তাহার মনের কথ! বুঝিয়! লয়। কিন্তু সে বদি শুধু ম্বাসী হইত, 
তাহা হইলে সমস্ত বিশ্ব খুঁজিয়াও চন্দ্রনাথ এমন আর একটি দাসী পাইত না, 
কিন্তু শুধু দাসীর জন্তই কেহ বিবাহ করে না স্ত্রীর নিকট আরও কিছুর আশা 
রাখে। মনে হয়, দাসীর আচরণের সহিত স্ত্রীর আচরণটি সর্ববতোতাবে মিলিয়া 
না গেলেই ভাল হয়। সরযূর ব্যবহার বড় নিরীহ, বড় মধুর, কিন্ত দাম্পত্যের 
সুনিবিড়-পরিপূর্ণ স্থখ কিছুতেই যেন গড়িয়া তুলিতে পারিল না। তাঁই এমন 
মিলনে, এত যত্ব আদরেও উভয়ের মধ্যে একটা দুরত্ব, একটা অন্তরাল কিছুতেই 
সরিতে চাহিল না। একদিন সে সরযুকে হঠাৎ বলিল, তুমি এত ভয়ে ভয়ে থাক 
কেন? আঁমি কি কোন ছুর্বব্যবহার করি? 

সরযু মনে মনে বলিল, এ কথার উত্তর কি তুমি নিজে জানে! না? তাহার পর 
ভাবিল, তুমি দেবতা, কত উচ্চ, কত মহৎ,_আর আমি ? সে তুমি আজও জানোন! | 
তুমি আমার প্রতিপালক, আমি শুধু তোমার আশ্রিত । তুমি দাতা, আমি ভিথারিণী | 

তাহার সমস্ত হুদয় কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ, তাই ভালবাসা মাথা ঠেলিয়া উপরে 
উঠিতে পারে না, _অন্তঃসলিল! ফন্তর মত নিঃশব্দে ধীরে ধীরে হৃদয়ের অন্তরতম 
প্রদেশে নুকাইয়! বহিতে থাকে, উচ্ছঙ্খল হইতে পায় না। তেম্নি অবিশ্রাম 
বহিতে লাগিল, কিন্তু চন্তরনাথ তাহার সন্ধান পাইল না। অতি বড় ছূর্ভাগারা 
যেমন জীবনের মাঝে তগবান্‌কে খুঁজিয়া পায় না, সরযূর ভিতরেও সে তেম্নি 
তালবাসা দেখিতে পাইল না। কিন্ত আজ অকম্মাৎ উজ্জ্বল দীপালোকে যখন 
সে দেখিতে পাইল, পদ্মের মত ডাগর সরধূর চক্ষু ছুটিতে অশ্রু ছাপাইয়া উঠিয়াছে, 
তখন কাতর হইয়া সহসা তাহাকে সে কাছে টানিয়া লইল। বুকের উপর মুখ 
রুট|ইয়া পড়িল। চন্দ্রনাথ কহিল, থাক্‌, ওসব কথায় আর কাজ নেই বলি 
ছুই হাতে স্ত্রীর মুখ তুলিয়া ধরিল, মুদিত চক্ষের উপর সরধূ একট৷ তণ্ত-নিশ্বাস 
অনুভব করিল। 

চন্্রনাথ কহিল, একবার চেয়ে দেখ দেখি__- 

সরযূর চোখের পাতা ছুইটি আকুলভাবে পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল, সে 
কিছুতে চাহিতে পারিল ন|। 


৩৫৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ . 


কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘনিষ্থাস ফেলিয়া! চন্্রনাথ কহিল, তোমার বড় তয়, তাই 
চাইতে পার্লে ন! সরযু, কিন্ত পারুলে ভাল হ'ত)না হয়, একটা কাজ কোরো, 
আমার ঘুমন্ত মুখ ভাল করে চেয়ে দেখো এ মুখে তয় করবার মত কিছু 
নেই। বুকে গুয়ে আছ, ভিতরের কথাটা কি গুনতে পাও না? তাই বড় ছুঃখ 
হয়, সরযু- আমাকে তুমি বুঝতেই পারলে না । 

তবু সরযূ কথা কহিতে পারিল না, শুধু মনে মনে স্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া 
কহিল, আমি পদাশ্রিতা দাসী, দাসীকে চিরদিন দাসীর মতই থাকিতে দিয়ো। 


রথ গ্পল্ভিজ্ছেল 


চ্ত্রনাথের মাতুলানী হরকালীর মনে আর তিলমাত্র সুখ রহিল না। তগবান্‌ 
তাহাকে এ কি বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলিয়৷ দিলেন? এ সংসারটা কাহারো নিকট 
কণ্টকাকীর্ণ অরখ্যের মত বোধ হয়, তাহান্দের চেষ্ট1 করিয়া এখানে একটা পথের 
সন্ধান করিতে হয়। কেহ পথ পায়, কেহ পায় না। অনেক দিন হইতে 
হরকালীও এই সংসার-কাননে একটা সংক্ষেপ-পথ খুঁজিতেছিল, চন্ত্রনাথের 
পিতার মৃত্যুতে একটা হুরাহাও হইয়াছিল। কিন্ত এই আকন্মিক বিবাহ, বধূ 
সরধূ, চন্রনাথের অতিরিক্ত পতথী-প্রেম, তাহার এই পাওয়া-পথের মুখটা একেবারে 
পাষাণ দিয়! যেন গীখিয়া দিল। হরকালীর একটি বছর পীচেকের বোন্ঝি 
পিতৃগৃহে বড় হইয়া আজ দশ বছরেরটা হুইয়াছে। কিন্তু সে কথা যাকৃ। নানা 
কারণে হরকালীর মনের দুখ-শীস্তি অস্তহিত হইবার উপক্রম করিয়াছিল। 

অবস্ত আজও সে-ই গৃহিনী, তাহার স্বামী কর্থা__এ সমস্ত তেমনই আছে। 
আজ পর্য্যন্ত সরযু তাহারই মুখ চাহিয়া থাকে, কোন অসস্তো বা অভিমান 
প্রকাশ করে না। দেখিলে মনে হয়, সে এই পরিবারভুক্ত একটি সামান্ত পরিজন 
মাজ। হরকালীর স্বামী এইটুকু দেখিয়াই খুসি হইয়া যাই বলিতে যায়__বৌমা 
আমার যেন__হুরকালী চোখ রাঙ। করিয়া ধমক দিয়! বলিয়া! উঠে, চুপ কর, 
চুপ কর। যা বোঝ না, তাতে কথা কয়ো না। তোমার হাতে দেওয়ার চেয়ে 
বাপ-ম। আমাকে হাত-পা! বেধে জলে ফেলে দিলে ছিল ভাল । 

ব্রজকিশোর মুখ কালি করিয়! উঠিয়া যায়। 

হরকাঁলীর বয়স প্রায় ত্রিশ হইতে চলিল, কিন্তু সরযূর আজও পঞ্চদশ উত্তীর্ণ 


৩৫৬ 


চন্দ্রনাথ 


হয় নাই,_তবু তাহার আস! অবধি ছুই জনের মনে মনে যুদ্ধ বাধিয়াছে। 
প্রাণপণ করিয়াও হুরকালী জয়ী হইতে পারে না। এক ফেৌট] মেয়ের শক্তি 
দেখিয়া হরকালী মনে মনে অবাক হয়। বাহিরের লোক এ বথা জানে না যে, 
এই অস্তর-যুদ্ধে সরযূ ডিক্রি পাইয়াছে, কিন্তু তাহা! জারি করে নাই। নিজের 
ডিক্রি নিজে তামাি করিয়া বিজিত অংশ তাহাকেই সে ফিরাইয়া দিয়াছে, এবং 
এইখানেই হরকালীর একেবারে হার হুইয়াছে। 

হরকালী বুঝিতে পারে, সরযূ্‌ বৌব! কিন্বা হাব নহে। অনেকগুলি শক্ত 
কথারও সে এমন নিরুত্তর অবনতমুখে উত্তর দিতে সমর্থ যে, হরকালী একেবারে 
স্তম্ভিত হইয়া যায়, কিন্ত না পারিল সে এই মেয়েটির সহিত সন্ধি করিতে, না 
পারিল তাহাকে জয় করিতে । সরধু যদি কলহ-প্রিয় মুখর! হইত, স্বার্থপর নির্দায় 
হইত, তাহ! হইলেও হরকালী হয় ত পথ খুঁজিয়া পাইত। কিন্তু সরযূ নিজে 
হইতে এতুখানি করুণ! তাহাকে দিয়া রাখিয়াছে যে, হরকালী অপরের করুণা 
ভিক্ষা করিবার আর অবকাশ পায় না। সরযূ অন্তরে অসম্পূর্ণ বুঝিতে পারে যে, 
এ বাটীর সে-ই সর্বময় কন্তরী, হরকালী কেহ না, তাই বাহিরে সে কেহ না হইয়া 
হরকালীকেই সর্বময়ী করিয়াছে। ইহাতেই হরকালী আরও দঈর্ধায় জলিয়া 
পুঁড়িয়া মরে। 

শুধু একটি স্থান সরযূ একেবারে নিজের জন্ত রাখিয়াছিল, এখানে হরকালী 
কিছুতেই প্রবেশ করিতে পায় না। স্বামীর চতুষ্পার্থ্ে সে এমন একটি নুম্, দাগ 
টানিয়া রাখিয়াছে যে, তাহার ভিতরে প্রবেশ না করিতে পারিলে আর চন্দ্রনাথের 
শরীরে আঁচড়টিও কাটিতে পারে না। এই দাগের বাহিরে হরকালী যাহা ইচ্ছা 
করুক, কিন্তু শিতরে আসিবার অধিকার ছিল না। বুদ্ধিমতী হরকালী বেশ 
বুঝিতে পারে যে, এই এক ফৌটা মেয়েটি কোন্‌ এক মায়া-মস্ত্রে তাহার নখদস্তের 
সমস্ত বিষ হরণ করিয়া লইয়াছে। 

এমনি করিয়! দীর্ঘ ছয় বৎসর গ্রত হইল। সে এগারো বছর বয়সে স্বামীর 
ঘর করিতে আসিয়াছিল, সতেরোয় পড়িল। 
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সঞ্গুহম পান্সিজ্ছে 


বয়সের সন্মান-জ্ঞানট! যেমন পুরুষের মধ্যে আছে, স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে তেমন 
নাই। পুরুষের মধ্যে অনেকগুলি পর্যায় আছে__যেমন দশ, কুড়ি, ত্রিশ, চষ্টিশ, পঞ্চাশ, 
ষাট প্রত্ৃতি। ত্রিশবর্ধায় একজন যুবা বিশ বছরের একজন যুবার প্রতি মুকুব্বিয়ানার 
চোখে চাহিয়! দেখিতে পারে, কিন্তু মেয়েমহলে এট! খাটে না। তাহার! বিবাহ- 
কালটা পর্য্যন্ত বড় ভগিনী, ভ্রাতৃজায়া, জননী, পিসীম! অথবা৷ ঠাকুর-মাতার নিকট 
অনন্থল্প উমেদারী বরে, নারী-জীবনে যাহ! কিছু অব্লবিস্তর শিখিবার আছে, শিখিয়] 
লয় ;__তাহার পরই একেবারে প্রথম শ্রেণীতে চড়িয়৷ বসে। তখন যোল হইতে 
ছাপ্লান্ন পর্য্যন্ত তাহারা সমবয়সী । স্থানতেদে হয় ত বা কোথাও এ নিয়মের সামান্য 
ব্যতিক্রম দেখা যায়, কিন্ত অধিকাংশ স্থলেই এমনি । অন্ততঃ চন্দ্রনাথের গ্রাম- 
সম্পকীয়৷ ঠান্দিদি হরিবালার জীবনে এমনটি দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। সেদিন 
'অপরাহ্থে পশ্চিমদিকের জানাল! খুলিয়া সরযু আকাশের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া 
দীড়াইয়। ছিল। হরিবালা এক থালা মিষ্টান্ন এবং একগাছি মোটা যুইয়ের মালা 
হাতে লইয়া একেবারে মরযূর নিকট আসিয়। উপস্থিত হইলেন। মাঁলাগাছটি তাহাকে 
পরাইয়া দিয়া বলিলেন, আজ থেকে তুমি আমার সই হ'লে। বল দেখি, সই-- 

সরযূ একটু বিপন্ন হইল। তথাপি অল্প হাসিয় কহিল, বেশ। 

বেশ ত নয় দিদি, সই ব'লে ডাকৃতে হবে। 

ইহাকে আদরই বল, আর আবদ্রারই বল, সরযূর জীবনে ঠিক এমনটি ইতিপূর্বে 
ঘটিয়। উঠে নাই, তাই এই আকক্মিক আত্বীয়তাকে সে মনের মধ্যে মিলাইয়া 
লইতে পারিল না । একদণ্ডে একজন দিদিমার বয়সী লোকের গল! ধরিয়! “সই 
বলিয়া আহ্বান করিতে তাহার লজ্জা করিতে লাগিল, কিন্তু হরিবালা যে ছাড়েন না। 
ইহাতে অভিনবত্ব কিংবা অস্বাভাবিকত! যে কিছু থাকিতে পারে, হরিবালার তাহা 
ধারণায় নাই। তাই সরযূর মুখ হইতে এই ..্রিয়-সম্বোধনটির বিলম্ব দেখিয়া! একটু 
গভ্ভীরতাবে, একটু স্নান হুইয়া তিনি কহিলেন, তবে আমার মাল ফিরিয়ে দাও, 
আমি আর কোথাও যাই। 

সরঘূু বিপর হইয়াছিল, কিন্তু অপ্রতিভ হয় নাই, ঈষৎ হাসিয়৷ মৃছুস্বরে কহিল, 
সইয়ের সন্ধানে না কি? 

ঠান্দিদি একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিলেন, বাঃ] এইযে বেশ কথা কও। 
তবে যে লোকে বলে, ওদের বৌ বোবা ! 

৩৫৮ 


চন্দ্রনাথ 


সরধূ হাসিতে লাগিল । 

ঠান্দিদি বলিলেন, তা শোন। এ গাঁয়ে তোমার একটিও সাথী নাই। 
বড়লোকের বাড়ী বলেও বটে, আর তোমার মামীর বচনের গুণেও বটে, কেউ 
তোমার কাছে আসে না, জানি। আমি তাই আস্ব। আমার কিস্তু একটা সম্পর্ক 
না হ'লে চলে না, তাই আজ “সই” পাতানুম। আর বুড়ো হয়েছি বটে, কিন্ত 
হরিনামের মালা নিয়েও সারা দিনটা কাটাতে পারি না। আমি রোজ আস্ব। 

সরঘূ কহিল, রোজ আস্বেন। 

হরিবাল! গঞ্জিয়া উঠিলেন, আস্বেন কি লা? বল্‌, সই, তুমি রোজ এস। “তুই, 
বল্‌তে পার্বিনে, না? 

সরযূ হাসিয়া! ফেলিয়া কহিল, রক্ষা! ক্র ঠান্দিদি, গলায় ছুরি দিলেও তা৷ 
পার্ব না। 

ঠান্দিদিও হাসিয়৷ ফেলিলেন, বলিলেন, তা, না! হুয়, নাই বলিস্‌। কিন্তু “তুমি” 
বল্তেই ছবে। বল্‌ __সই, তুমি রোজ এস। 

সরযূ চোখ নীচু করিয়! সলজ্জহান্তে কহিল, সই, তুমি রোজ এস। 

হরিবালার যেন একটা ছূর্ভাবন! কাটিয়া গেল। তিনি কহিলেন, আস্ব। 

পরদিন হইতে হরিবালা প্রায়ই আসেন, শত-কর্দম থাকিলেও একবার হাজিরা 
দিয়া যান। ক্রমশঃ পাতানো সম্বন্ধ গাঢ় হইয়া আসিল। সময়ে সরযুও ভূলিল 
যে, হরিবাল! তাহার সমবয়সী নেন, কিম্বা এই গলায় গলায় মেশামেশি সকলের 
কাছে তেমন দ্ুন্বর দেখিতে হয় না। 

এই অন্তরঙ্গতা হরকালীর কেমন লাগিত, বলিতে পারি না, কিন্ত চন্ত্রনাথের 
বেশ লাগিত। স্ত্রীর সহিত এ বিষয়ে প্রায়ই তাহার কথা-বার্তা হইত। ঠান্দিদির 
এই হৃগ্যতায় সেআমোদ বোধ করিত। আরও একটু কারণ ছিল। চন্দ্রনাথ স্ত্রীকে 
বড় গ্ষেহ করিত; সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া ভালবাসা না৷ থাকিলেও স্গেহের অভাব ছিল 
না। সে মনে করিত, সকলের তাগ্যেই একরাপ স্ত্রী মিলে না। কাহারো বা স্ত্রী 
দাস, কাহারো বা বন্ধু, কাহারো বা প্রভূ! তাহার ভাগ্যে যদি একটি 
পু্যবতী, পবিভ্রা, সাধবী এবং ন্গেহময়ী দাসী মিলিয়াছে ত তাহাতে অন্ুখী হইয়া 
কি লাভ করিবে? তাহার উপর একটা কথ! প্রায়ই তাহার মনে হয়, সেটা! সরযূর 
বিগত দিনের ছুঃখের কাহিনী। শিশ্তকালটা তাহার বড় ছুঃখেই অতিবাহিত 
হইয়াছে । ছুঃখিনীর কন্া হয় ত সারা-জীবনটা ছুঃখেই কাটাইত) হয় তবা 
এতদিনে কোন ছূর্তাগ্য ছুশ্চরিত্রের হাতে পড়িয়া চক্ষের জলে ভাঁসিত, না! হয়, 
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শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দাসীবৃতি করিতে গিয়া শত অত্যাচার উৎপীড়ন সহা করিত) তা ছাড়া, এত অধিক 
রূপ-যৌবন লইয়! নরকের পথও ছুরহ নহে ; তাহা! হইলে? 

এই কথাটা মনে উঠিলেই চন্দ্রনাথ গভীর করুণায় সরধূর লঙ্জিত মুখখানি 
তুলিয়! ধরিয়া! জিজ্ঞাসা করিত, আচ্ছা! সরযূ। আমি যি তোমাকে না দেখ তুম, যদি 
বিয়ে না করতুম, এতদিন তুমি কার কাছে থাকৃতে বল ত? 

সরধূু জবাব দিত না) সতয়ে স্বামীর বুকের কাছে সরিয়! আসিত। চন্দ্রনাথ 
সঙ্গেহে তাহার মাথার উপর হাত রাখিত। যেন সাহুস দিয়া মনে মনে বলিত, 
ভয় কি! ূ 

সরযু আরও কাছে সরিয়া আসিত-_এ সব কথায় সত্যই সে বড় ভয় পাইত। 
চন্দ্রনাথ তাহা বুঝিতে পারিয়াই যেন তাহাকে বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়া বলিত, 
তা নয়, সরযূঃ তা নয়। তুমি ছুঃখীর ঘরে গিয়ে কেন জন্মেছিলে, জানিনে ; কিন্ত 
তুমিই আমার জন্ম-জন্মাস্তরের পতিব্রতা স্ত্রী! তুমি সংসারের যে-কোনে! জায়গায় 
বসে টান দিলে আমাকে যেতেই হত। তোমার আকর্ষণেই যে আমি কাশী 
গিয়েছিলুম, সরযু ! 

এই সময় তাহার হৃদয়ের ভিতর দিয়া ষে ভাবের শ্লোত বহিয়া যাইত, সরযূর 
সমস্ত কষে, প্রেম, যত্ব, তক্তি এক করিলেও বোধ করি তাহার তুলনা হইত না। 
কিন্তু তৎসত্তব্বেও ছুংঘীকে দয়া করিয়া যে গর্ব, যে তৃপ্তি বালিকা সরযূকে বিবাহ 
করিবার সময় একদিন আত্মপ্রসাদের ছদ্মবেশে চন্দ্রনাথের নিভৃত-অন্তরে প্রবেশ 
করিয়াছিল, এখন শত চেষ্টাতেও চন্দ্রনাথ তাহার সম্পূর্ণ উচ্ছেন্ব করিতে পারে 
না। হৃদয়ের এক অজ্ঞাত অন্ধকার কোণে আজও সে বাসা বাধিয়া আছে। তাই, 
যখনই সেট! মাথা তুলিয়া! উঠিতে চায়, তখনই চন্দ্রনাথ সরযূকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
বার বার বলিতে থাকে, আমি বড় আশ্চর্য্য হই, সরযূ, যাকে চিরদিন দেখে এসেচ, 
তাকে কেন আজও তোমার চিন্তে বিলম্ব হচ্চে! আমি ত তোমাকে কাশীতে 
দেখেই চিনেছিনুম, তুমি আমার | কত যুগ, কত কল্প, কত জন্ম-জন্ম ধ'রে আমার ! 
কি জানি, কেন আলাদা হয়েছিলুম, আবার এক হয়ে মিলতে এসেচি। 

সরবূ বুকের মধ্যে মুখ নুকাইয়া মৃছৃক্ে কহে, কে বল্‌লে, আমি তোমাজ্ক 
চিন্তে পারিনি ? 

উৎসাহের আতিশয্যে চন্দ্রনাথ সরযূর লজ্জিত মুখখানি নিজের মুখের কাছে 
তুলিয়। ধরিয়া বলে, পেরেচ? তবে কেন এত তয়ে-ভয়ে থাক? আমি তকোন 
ছুর্ব্যবহার করিনে আমি যে আমার নিজের চেয়েও তোমাকে ভালবাসি, সরবূ। 
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চন্দ্রনাথ 


সরযু আবার স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া! ফেলে । চন্দ্রনাথ আবার প্রশ্ন 
করে, বল, কেন ভয় পাও, সরযু ? সরধূ আর উত্তর দিতে পারে না। স্বামীকে 
স্পর্শ করিয়া সে মিথ্যা কথা কি করিয়া মুখে আনিবে? কি করিয়া বলিবে যে, 
তয় করে না? সত্যই যে তাহার বড় ভয়! সে যে কতসত্য, কত বড় ভয়, 
তাহা সে ছাড়া আর কে জানে? 

তা কথাটা কি বলিতেছিলাম? চন্দ্রনাথ হরিবালার আগমনে আমোদ বোধ 
করিত। সরবূু একটি সখী পাইয়াছে, ছু”টা মনের কথ! বলিবার লোক ভুটিয়াছে 
_ইহাই চন্ত্রনাথের আনন্দের কারণ । 

একদিন সরযু সমস্ত-ছুপুরটা হরিবালার প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। আকাশে 
মেঘ করিয়া টিপি-টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল ; হরিবাঁলা! আসিলেন না । সরধূ মনে করিল, 
জল পড়িতেছে, তাই আসিলেন না। এখন বেল! যায় যায়, সমস্ত দিনটা একা 
কাটিয়াছে, হরকালীও আজ বাঁটী নাই। সরযূ তখন সাহসে ভর করিয়া ধীরে 
ধীরে স্বামীর পড়িবার ঘরে আসিয়া! প্রবেশ করিল। বিশেষ প্রয়োজন না থাকিলে 
এ ঘরটিতে কেহ প্রবেশ করিত না। সরযূও না। চন্দ্রনাথ বই হইতে মুখ তুলিয়া 
বলিল, আজ বুঝি তোমার সই আসে নি? 

না। 

তাই বুঝি আমাকে মনে পড়েছে? 

সরধু ঈষৎ হাসিল । ভাবটা এই যে, মনে সর্বদাই পড়ে, কিন্ত সাহসে কুলোয় 
না। সরধূ বলিল, জলের জন্ত বোধ হয় আস্তে পারেন নি। 

বোধ হয়, তা পয়। আজ কাকার ছোট মেয়ে নির্মলাকে আশীর্বাদ করতে 
এসেছে । শরীগ্রই বিয়ে হবে। তারই আয়োজনে ঠান্দিদি বোধ হুয় মেতেছেন। 

সরযূু বলিল, বোধ হয়। 

তাহার পর চন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ছুঃখ হয় যে, আমরা 
একেবান্্ন পর হয়ে গেছি- মামীমা কোথায় ? 

তিনিও বোধ হয় সেইখানে । , 

চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া! কি ভাবিতে লাগিল । 

সরধূ ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া একপাশে বসিয়! পড়িয়া বলিল, কি ভাবচ, 
বলনা? 

চন্দ্রনাথ একবার হাসিবার চেষ্টা করিয়! সরযূর হাঁতখানি নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়! লইয়া আস্তে আন্তে বলিল, বিশেষ-কিছু নয়, সরযূ। ভাব.ছিলেম, নির্মলার 
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বিয়ে, কাক! কিন্ত আমাকে একবার খবরটাও দিলেন না, অথচ মামীমাকেও ডেকে 
নিয়ে গেলেন। আমরা ছু'জনেই শুধু পর ! 

তাহার শ্বরে একটু কাতরতা ছিল, সরযু তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, আমাকে 
পায়ে স্থান দিয়েই তুমি আরও পর হয়ে গেছ; না হ'লে বোধ হয় এত দিনে 
মিল হতে পার্ত। 

চন্দ্রনাথ হাসিল, কহিল, মিল হয়ে কাজ নেই। তোমার পরিবর্তে, কাকার 
সঙ্গে মিল ক'রে যে আমার মস্ত সুখ হ'ত, সে মনে হয় না। আমি বেশ আছি। 
যখন বিয়ে করেছিলুম, তখন যদি কাকার মত নিতে হ'ত, তা হ'লে এমন ত বোধ 
হয় না যে, তোমাকে কখনো পেতুম-_একটা বাধা নিশ্চয় উঠত। হয় কুল নিয়ে, 
না হয় বংশ নিয়ে__যেমন ক'রেই হোকৃ, এ বিয়ে ভেজে যেত। 

ভিতরে ভিতরে সরযূ শিহুরিয়া উঠিল। তখন সন্ধ্যার ছায়া ঘরের মধ্যে 
অন্ধকার করিয়াছিল, তাই তাহার মুখখানি দেখিতে পাওয়া গেল না, কিন্ত যে 
হাতখানি তাহার হাতের মধ্যে ধর! ছিল, সেই হাঁতথানি কীপিয়া উঠিয়! সরঘূর 
সমস্ত মনের কথা চন্দ্রনাথের কাছে প্রকাশ করিয়া দিল। চন্দ্রনাথ হাসিয়া! বলিল, 
এখন বুঝ তে পেরেছ, মত না নিয়ে তাল করেচি কি মন্দ করেচি ? 

সরঘু ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়! বলিল, কিজানি! আমার মত শত সহশ্র 
দাসীরও ত তোমার অভাব হ'ত না! 

চন্দ্রনাথ সরযূর কোমল হাঁতখানি সঙ্গেহে ঈবৎ পীড়ন করিয়া বলিল, তা 
জানিনে। আমার দাসী একটি, তার অভাবের কথাই ভাবতে পারি। শত 
সহজ্রের ভাবনা ইচ্ছে হয় তুমি তেঝে!। 

পরদিন হরিবাল! আসিলেন ) কিন্তু মুখের ভাবট! কিছু শ্বতন্ত্। - ফস্‌ করিয়া গলা 
ধরিয়৷ সই-সই বলিয়! তিনি ব্যস্ত করিলেন না, কিংবা বিস্তি খেলিবার জন্য তাঁষ 
আনিতেও পুনঃ পুনঃ সাধাসাধি পীড়াপীড়ি করিলেন না। মলিনমুখে মৌন 
হইয়া রহিলেন। 

সরধূ বলিল, সইয়ের কাল দেখা পাই নি। 

হ্যা দিদি-_কাল বড় কাজ ছিল। ও-বাড়ীতে নির্শ্লার বিয়ে । 

তা স্তনেছি। সব ঠিকৃ হ'লকি? 

হরিবাল! সে কথার উত্তর না দিয়া সরধূর মুখের পানে চাহিয়া! বলিলেন, 
সই, একটা কথা-_-সত্যি বল্বি ? 

কি কথা? 


চন্দ্রনাথ 


যমি সত্যি বলিস্‌, তা হ”লেই জিজ্ঞাসা করি-_ন! হ'লে জিজ্ঞাসা করে কোন 
লাভ নেই। 

সরযূ চিন্তিত হইল। বলিল, সত্যি বন্ব না কেন? 

দেখিস্‌ দিদ্দি-_আমাকে বিশ্বাস করিস ত? 

করি বৈকি! 

তবে বল্‌ দেখি, চন্দ্রনাথ তোকে কতখানি ভালবাসে? 

সরযু একটু লজ্জিত হইল, বলিল, খুব দয়! করেন। 

দয়ার কথা নয়। খুব একেবারে বড় বেশী ভালবাসে কি না? 

সরযূ হাসিল। বলিল, বড় বেশী কি না কেমন ক'রে জান্ব ? 

সত্যি জানিস নে? 

না। 

সত্যহ্‌ সরযূ ইহা জানিত ন|| হরিবাল! যেন বড় বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন। মাথ৷ 
নাড়িয়া বলিলেন, স্ত্রী জানে না, স্বামী তাকে কতখানি ভালবাসে । এইখানেই 
আমার বড় ভয়। 

হরিবালার মুখের তাবে একটা গভীর শক্ক। প্রচ্ছন্ন ছিল, সরযূ তাহা বুঝিয়া 
নিজেও শঙ্কিত হইল। বলিল, ভয় কিসের ? 

আর একদিন শুনিস্। তার পর তাহার চিবুকে হাত দিয়া মৃহুম্বরে কহিলেন, 
এত রূপ, এত গুণ, এত বুদ্ধি নিয়ে, সই, এত দিন কি ঘাস কাট্ছিলি? 

সরযূ হাসিয়৷ ফেলিল। 


ম্বভ সল্লিত্ছে্ 


তখনও কথাটা প্রকাশ পায় নাই। হুরিধয়াল ঘোষালের সন্দেহের মধ্যেই 
প্রচ্ছন্ন ছিল। একজন ভত্রলোকের মত দেখিতে অথচ বস্ত্রার্দি জীর্ণ এবং ছিন্ন আজ 
ছুই তিন দিন হুইতে বামুন-ঠাকৃরুণ ্ুলোচনা! দেবীর সহিত গোপনে পরামর্শ 
করিয়া যাইতেছিল। দ্ুলোচন! তাবিত, হরিয়াল তাহ! জানেন না) কিন্ত তিনি 
জানিতে পারিয়াছিলেন। 

আজ দ্বিপ্রহরে দয়ালঠাকুর এবং কৈলাসখুড়া ঘরে বসিয়! সতরঞ্ ৪ দেসিভেহিনেন, 
এমন সময় অন্দরের প্রাণে একট! গোলযোগ উঠিল। কে যেন মুছক্ঠে সকাতরে 
দয়া ভিক্ষা চাহিতেছে, এবং অপরে কর্কশকণ্ঠে তীব্র-ভাবায় তিরস্কার করিতেছে 
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এবং ভয় দেখাইতেছে। একজন স্ত্রীলোক, অপর পুরুষ। দয়ালঠাকুর কহিলেন, 
খুড়ো, বাড়ীতে কিসের গোলমাল হয় ? 

কৈলাসখুড়া বলিলেন, কিস্তি! সাঁমলাও দেখি বাবাজী! 

আবার অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিল। ভিতরের গোলমাল ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইতেছে দেখিয়া দয়ালঠাকুর উঠিয়া ধাড়াইলেন। খুড়ো, একটু বস, আমি 
দেখে আসি। 

খুড়া তাহার কৌচার টিপ এক হাতে ধরিয়া! কহিলেন, এবার যে দাবা 
চাপ! গেল। 

দয়ালঠাকুর পুনর্ববার বসিয়া পড়িলেন। কিন্তু গোলমাল কিছুতেই থামে না । 
তখন দয়ালঠাকুর অগত্যা উঠিয়৷ পড়িলেন। প্রাঙ্গণে আসিয়া দেখিলেন, ম্থলোচনা 
ছুই হাতে সেই লোকটার পা জড়াইয়া আছে এবং সে উত্তরোত্তর চাপা-কে 
কহিতেছে, আমার কথা রাখ, না৷ হ'লে যা৷ বল্ছি তাই কর্ব ! 

লুলোচনা কাঁদিয়া বলিতেছে, আমায় মার্জনা কর। তুমি একবার সর্বনাশ 
করেছ, বা-একটু বাকী আছে, সেটুকু আর নাশ কোরো না। 

সে কহিতেছে, তোমার মেয়ে বড়লোকের ঘরে পড়েছে, ছু*হাঁজার টাকা দিতে 
পারে না? আমি টকা পেলেই চলে যাৰ। 

হুলোচনা কহিল, তুমি মাতাল, অসচ্চরিত্র [__ছু'হাজার টাকা তোমার কত 
দিন? তুমি আবার আস্বে, আবার টাকা চাইবে,_-আমি কিছুতেই তোমায় 
টাকা দেব না। 

আমি মদ ছেড়ে দেব। ব্যবসা কর্ব ;_আর কখনও তোমার কাছে টাকা 
চাইতে আস্ব না। 

নুলোচনা সে কথার উত্তর না দিয়! ভূমিতলে মাথা খুঁড়িয়! যুক্ত-করে কহিল, 
দয়া কর- টাকার জন্ঠ আমি সরযূকে অন্গরোধ করতে পার্ব ন। 

দয়ালঠাকুর যে নিকটে আসিয়া দড়াইয়াছেন, তাহা কেহই দেখে নাই, তাই 
এ-সব কথা জোরে জোরেই হইতেছিল। দয়ালঠাকুর এইবার কাছে আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। সহস! দুইজনেই চমকিত হইল- য়ালঠাকুর এই অপরিচিত লোকটার 
নিকটে আসিয়া কহিলেন, তুমি কার অনুমতিতে বাড়ীর ভিতর ঢুকেছ? 

লোকটা প্রথমে থতমত খাইয়া! দীড়াইয়া রহিল, তাহার পর যখন বুঝিল, কাজটা 
তেমন আইন-সজত হয় নাই, তখন সরিয়া পড়িবার উপক্রম করিল । কঠিন মুষ্টতে 
হয়িদয়াল তাহার হাত ধরিয়! উচ্চ-কঠে পুনর্বার কহিলেন, কার অস্গুমতিতে ? 
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পলাইবার উপায় নাই দেখিয়া সে সাহস সঞ্চয় করিয়া! বলিল, ্ুলোচনার 
কাছে এসেছি। 

তাহার মুখ দিয়া তীব্র সুরার গন্ধ বাহির হইতেছে, এবং সর্বাজে হীনতা এবং 
অত্যাচারের মলিন-ছায়। পড়িয়াছে। দয়ালঠাকুর ত্বণায় ওঠ কুঞ্চিত করিয়া সেইরূপ 
কর্কশ ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্ত কার হুকুমে ? 

হুকুম আবার কি? 

লোকটার মুখের ভাব পরিবন্তিত হইল 7 সহসা যেন তাহার ম্মরণ হুইল, প্রশ্ন- 
কর্তার উপর তাহার জোর আছে এবং এ বাঁড়ীর উপরেও কিঞ্চিৎ দাবী আছে। 
দয়ালঠাকুর এরূপ উত্তরে অসম্ভব চটিয়া উঠিলেন, উচ্চ-শ্বরে কহিলেন, ব্যাটা 
মাতাল, জান, তোমাকে এখনি জেলে দিতে পারি ? 

সে বিজ্রপ করিয়া কহিল, জানি বৈকি! 

দয়ালঠাকুর প্রায় প্রহার করিতে উদ্ধত হইলেন, জান বৈকি! চল্‌ ব্যাটা, 
এখনি তোকে পুলিসে দেব। 

লোকটা ঈবৎ হাসিয়া এরূপ ভাব প্রকাশ করিল, যেন পুলিসের নিকট যাইতে 
তাহার বিশেষ আপত্তি নাই! কহিল, এখনি দেবে? 

দয়ালঠাকুর ধাক্কা দিয়া বলিলেন, এখনি । 

লোকটা ধাক্কা সাম্লাইয়! স্থির হুইয়া গভীরভাবে বলিল, ঠাকুর, একেবারে 
অত বিক্রম প্রকাশ কোরে! না। পুলিসে দেবে কি থানায় দেবে, একটু বিলম্ব 
ক'রে দিয়ো । আমি তোমাকে কাশী ছাড়া করতে পারি, জান? 

দয়ালঠাকুর উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়! উঠিলেন, ব্যাটা পাজি, আজ আমার 
চল্লিশ বছর কাশীবাস হ'ল, এখন তুমি কাশীছাড়া কর্‌বে ? 

তিনি ভাবিয়াছিলেন, লোকট! তাহাকে গুগ্ডার তয় দেখাইতেছে। অনেকে 
এ কথায় হয় ত তয় পাইত, কিন্তু এই দীর্ঘকালের কাশীবাসে দয়ালঠাকুরের এ 
তয় ছিল না। বলিলেন, ব্যাটা, আমার কাছে গুগ্ডাগিরি | 

গুগাগিরি নয়, ঠাকুর, গুপগ্ডাগিরি নয়। পুলিসে নিয়ে চল। সেখানেই সব 
কথা প্রকাশ কর্ব। 

কোন্‌ কথা প্রকাশ কর্বে ? 

বা জানি। যাতে তুমি কাশী ছেড়ে পালাতে পথ পাবে না। যাতে সমস্ত 
দেশের লোক শুন্বে যে, তুমি জাতিচ্যুত অব্রাঙ্গণ। 

আমি অব্রাঙ্গণ ! 
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রাগ কোরো! না, ঠাকুর। তুমি জাতিচ্যুত। শুধু তাই নয়। তোমার 


কাছে যত ভভ্ত্রস্তান বিশ্বাম ক'রে এসেছে, এই তিন বৎসরের মধ্যে যত 
লোককে তুমি অন্ন বেচেছ, সকলেরই জাত গেছে। সকলকেই আমি সে 
কথা বল্বে!। 

দয়ালঠাকুর ভয় পাইলেন। তয়়ের যথার্থ কারণ হৃদয়জম হুইবার পূর্বেই 
উদ্ধত কণ্ম্বর নরম হইয়া আজফিল। তথাপি বলিলেন, আমি লোকের 
জাত মেরেছি ? 

তাই। আর প্রমাণ কর্বার ভারও আমার । 

ঠাকুর নরম হইয়া! কণম্বর কিছু কম করিয়া বলিলেন, কথাটা! কি, ভেঙে বল 
দেখি বাপু? 

লোকট! মৃছ্ধ হাসিয়! কহিল, একাই শুন্বে, না, ছু”-দ্শজন লোক ভাকৃবে ? 
_আমি বলি, ছু-চারজন লোক ভাক। ছু'-চারজন পাড়া-পড়শীর সামনে কথাটা! 
শোনাবে ভাল। | 

দয়ালঠাকুর তাহার হা'ত ধরিয়া বলিলেন, রাগ কোরো না বাপু। আমি হঠাৎ 
বড় অন্যায় কাজ করেছি। কিছু মনে কোরো! না। এস, ঘরে চল। 

ছুই জনে একটা ঘরে আসিয়া বসিলে দয়ালঠাকুর কহিলেন, তার পর ? 

সে কহিল, স্থলোচনা_যার হাতে আপনার অর প্রস্তত হয়, তাকে কোথায় 
পেলেন? 

এইখানেই পেয়েছি। ছুঃখীর কন্তা, তাই আশ্রয় দিয়েছি। 

টাকাওয়ালা লোককে আশ্রয় দিয়েছেন, এ কথা! আমি বল্ছি না। কিন্তুসে 
কি জাত, তার অন্থসন্ধান করেছেন কি? 

দয়ালঠাকুরের সমস্ত মুখমণ্ডল একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি বলিলেন, 
ব্রাঙ্মণ-কন্তা, বিধবা, শুদ্ধাচারিণী, তার হাতে খেতে দোষ কি? 

্রাহ্মণ-কন্ঠা এবং বিধবা, এ কথ সত্যি, কিস্ত কেউ যদি কুলত্যাগ ক'রে চ'লে 
যায়, তাকেও কি শুদ্ধাচারিণী বল! চলে ? না, তার হাতে খাওয়। যায়? 

দয়ালঠাকুর জিভ কাটিয়৷ বলিলেন, শিব! শিব! ত| কি খাওয়৷ বায়? 

তবে তাই। পনেরো ষোল বৎসর পূর্বের ্ুলোচন! তিন বছরের একটি মেয়ে 
নিয়ে গৃহত্যাগ করে, এবং তাকেই আশ্রয় দিয়ে আপনি নিজের এবং আর পাঁচ 
জনের সর্বনাশ করেছেন। 

প্রমাণ? 


চন্দ্রনাথ 


প্রমাণ আছে বৈকি! তার জন্ত ভাববেন না। ধার সঙ্গে কুলত্যাগ করেন, 
সেই অসীম প্রেমাম্পদ রাখাল তট্চাষ, এখনো বেঁচে আছেন। 

দয়াল লোকটার মুখের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। মনে হুইল, যেন 
ইহারই নাম রাখাল। বলিলেন, তুমি কি ব্রাঙ্গণ ? 

লোকটা মলিন উড়ানির ভিতর হইতে অধিকতর মলিন ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন যক্তোপবীত 
বাহির করিয়! হাসিয়া বলিল, না, গোয়ালা ! 

দয়াল একটুখানি সরিয়া বসিয়া বলিলেন, তোমাকে দেখে ত চামার বলে 
মনে হয়েছিল। যা হোক, নমস্কার | 

সে ব্যক্তি রাগ করিল না। বলিল, নমস্কার । আপনার অন্থমান মিথ্য। নয়, 
আমাকে চামার বলাও চলে, মুসলমান খ্রীষ্টান বলাও চলে। আমি জাত 
মানিনে- আমি পরমহংস | 

তুমি অতি পাষণ্ড । 

সে বলিল, সেকথা আধাকে স্বরণ করিয়ে দেবার প্রয়োজন দেখচি না, কেন 
না, ইতিপূর্বে অনেকেই অস্থগ্রহ ক'রে ও কথা বলেছেন। কি ছিলাম, কি হয়েচি, 
তা এখনে! বুঝি । কিন্তু আমিই রাখালদাস। 

দয়ালের মুখখানি অপরিসীম ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়। উঠিল) কোনমতে মনের 
ভাব দমন করিয়া তিনি বলিলেন, এখন কি করতে চাও? ছ্ুলোচনাকে 
নিয়ে যাবে? 

আজ্ঞে না। তাতে আপনার খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হবে, আমি অত 
নরাধম নই। 

প্রাণের দায়ে দয়াল এ পরিহাসটাও পরিপাক করিলেন। তার পর বলিলেন, 
তবে কি চাও? আবার এসেচ কেন? 

টাকা চাই। দারুণ অর্থাভাব, তাই আপাততঃ এসেছি। হাজার-ছুই পেলেই 
নিঃশব্দে চলে যাব, জানাতে এসেছি। 

এত টাকা তোমাকে কে দেবে? 

যার গরজ। আপনি দেবেন--ম্থুলোচনার জামাই দেবে সে বড় লোক । 

দয়াল তাহার স্পর্ঘা দেখিয়া মনে মনে ভৃম্ভিত হইয়া গেলেন। কিন্ত সে 
অতিশয় ধূর্ত এবং কৌশলী, তাহাও বুঝিলেন। বলিলেন, বাপু, আমি মরিক্র, 
অত টাকা কখনও চোখে দেখিনি। তবে স্থুলোচনার জামাই দিতে পারে, 
সেকথা ঠিক। কিন্তসে দেবে না। তাকে চেন না, তয় দেখিয়ে তার কাছ 
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থেকে ছু' হাজার ত ঢের দূরের কথা-_ছুটো৷ পয়সাও আদায় করতে পার্বে না। 
তুমি যে বুদ্ধিমান লোক, তা৷ টের পেয়েচি, কিন্তু সে আরও বুদ্ধিমান্। বরং আর 
কোন ফন্দি দেখ _-এখাট্‌বে না । 

রাখাল দয়ালের মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে চাহিয়া থাকিয়! মুছু হাষিল। 
বলিল, সে ভাবনা আমার | দেখা যাক, যতত্বে কতে যি__ 

দয়াল তাড়াতাড়ি বাধা দিয়! বলিলেন, থাক্‌ বাবা, দেবভাবাটাকে আর অপবিত্র 
কোরো না । ৃ 

রাখাল সপ্রতিভভাবে বলিল, যে আজ্ঞে । কিন্তু আর ত বস্তে পাচ্চিনে- বলি, 
তার ঠিকানাটা কি! 

দয়াল বলিলেন, স্থুলোচনাকেই জিজ্ঞাসা কর না বাপু। 

রাখাল কহিল, সে বন্বে না, কিন্তু আপনি বন্বেন। 

যদি না বলি? 

রাখাল শাস্তভাবে বলিল, নিশ্চয়ই বন্বেন। আচ্ছা, না বল্লে কি কর্ব, তা ত 
পুর্ব্বেই বলেছি । 

দয়ালের মুখ শুকাইল। তিনি বলিলেন, আমি তোমার কিছুই ত করিনি বাপু। 

রাখাল বলিল, না, কিছু করেন নি। তাই এখন কিছু করতে বলি! নাম- 
ধামটা ব'লে দিলে জামাইবাবুকেও ছুটো আশীর্বাদ ক'রে আসি, মেয়েটাকেও 
একবার দেখে আমি । অনেক দিন দেখিনি । 

দয়ালঠাকুর রীতিমত তয় পাইয়াছিলেন। কিন্তু মুখে সাহস দেখাইয়া কহিলেন, 
আমি তোমার সাহায্য করব না। তোমার যা ইচ্ছ! কর। অক্ঞাতে একটা পাপ 
করেছি, সে জন্য ন! হয় প্রায়শ্চিত্ত কর্ব। আমার আর ভয় কি? 

তয় কিছুই নেই, তবে পাণ্ডা-মহলে আজই এ কথা রাষ্ট্র হবে। তার পর যেমন 
ক'রে পারি, অনুসন্ধান ক'রে সুলোচনার জামাইয়ের কাছে যাব, এবং ষেখানেও 
এ-কথা প্রকাশ কর্ব। নমস্কার ঠাকুর, আমি চন্লাম। 

সত্যই সে*চলিয়া যাঁয় দেখিয়া ঘয়াল তাহার হাত ধরিয়! পুনর্ধ্বার বসাইয়! মৃদু 
কণ্ঠে বলিলেন, বাপু, তুমি যে অল্পে ছাড়বার পাত্র নও, তা বুঝেছি। রাগ কোরো 
না। আমার কথা শোন। এর মধ্যে তুমি এ কথা নিয়ে আর আন্দোলন 
কোরো না। হপ্তাথানেক পরে এস, তখন যা হয় কর্ব। 

মনে রাখবেন, সে দিন এমন ক'রে ফেরালে চল্বে না। দয়াল তীক্ষ-দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া! বলিলেন, বাপু, তুমি কি সত্যিই বামুনের ছেলে? 
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আজ্ে। 

দয়াল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন, আশ্চর্য্য ! আচ্ছা, হপ্তাখানেক পরেই এস-_ 
এর মধ্যে আর আন্দোলন কোরো না, বুঝলে? 

আজ্ঞে, বলিয়া রাখাল ছুই-এক পা গিয়াই ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ভাল কথা৷ 
গোটা-ছুই টাকা দিন ত। মাইরি, মনিব্যাগ টা কোথায় যে হারালাম, বলিয়া সে 
দাত বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল । 

দয়াল রাগে তাহার পানে আর চাহিতেও পারিলেন না। নিঃশন্দে ছুইটা টাকা 
বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলেন, সে তাহা টশ্যাকে গুঁ'জিয়! প্রস্থান করিল। 

সে চলিয়া গেল, কিন্ত সেইখানে দয়াল ভুব্ধ হইয়া বসিয়৷ রহিলেন। তাহার 
সর্বাজ যেন সহত্র বৃশ্চিকের দংশনে জলিয়া! যাইতে লাগিল। 


সগুস শন্িত্ছেদ্ 


কিস্ত ম্ুলোচনা কোথায় ? আজ তিন দিন ধরিয়া হরিময়াল আহার, নিজ্রা, 
পৃজা-পাঠ, যাত্রীর অন্থসন্ধান, সব বন্ধ রাখিয়া তন্ন-তন্ন করিয়া সমস্ত কাশী খুঁজিয়াও 
যখন তাহাকে বাহির করিতে পারিলেন না, তখন ঘরে ফিরিয়া আসিয়া শিরে 
করাঘাত করিয়া বলিলেন, বিশ্বেশ্বর ! এ কি ছুর্দেব? অনাথকে দয়া করিতে গিয়া 
শেষে কি পাপ সঞ্চয় করিলাম ! 

গলির শেষে কৈলাসখুড়োর বাটী। হরিদয়াল সেখানে আসিয়া! দেখিলেন, কেহ 
নাই। ডাকিলেন, খুড়ো, বাড়ী আছ ? 

কেহ সাড়া দিল না দেখিয়! তিনি ঘরের মধ্যে আসিলেন, দেখিলেন, কৈলাস 
প্রদীপের আলোকে নিঝিষ্টচিত্তে সতরঞ্চ সাজাইয়া। একা বসিয়া আছেন । বলিলেন, 
খুড়ো, একাই দাবা খেল্চ ? 

খুড়া চাহিয়া দেখিয়া! বলিলেন, এস বাবাজী, এই চাল্টা বাচাও দেখি। 

হরিদয়াল বিরক্ত হইয়া মনে মনে গালি পাড়িয়া কহিলেন, লিজ জাত বাচে 
না, ও বলে কি না দাবার চাল্‌ বাচাও! 

কৈলাসের কানে কথাগুল! অর্ধেক প্রবেশ করিল, অর্ধেক করিল না। জিজ্ঞাসা 
করিলেন, কি বল, বাবাজী ? 

বলি, সে দিনের ব্যাপারটা টন্রির রি 

কি ব্যাপার ? 
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সেই যে আমাদের বাড়ীর ভিতরের সেদিনকার গোলযোগ ! 

কৈলাস কহিলেন, না বাবাজী, ভাল শুনৃতে পাইনি । গোলযোগ, বোধ করি, 
খুব আস্তে আস্তে হয়েছিল ; কিন্তু সেদিন তোমার দাবাটা আচ্ছা চেপেছিলাম ! 

হুরিদয়াল মনে মনে তাহার মুণ্ডপাঁত করিয়া কহিলেন, তা ত চেপেছিলে, কিন্ত 
কথাগুলে! কি কিছুই শোননি ? 

কৈলাস ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া! বলিলেন, না, কিছুই প্রায় শুনৃতে পাইনি । অত 
আস্তে আস্তে গোলমাল করলে কি ক'রে শুনিবল? কিন্তু সেদিনকার খেলাটা 
কি রকম জমেছিল, মনে আছে? মন্ত্রীটা তুমি কোনমতেই বাচাতে পার্তে 
না আচ্ছা, এই ত ছিল, কৈ বাঁচাও দেখি কেমন-_ 

হরিদয়াল বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, মন্ত্রী চুলোয় যাক! জিজ্ঞেস করি, সেদিনকার 
কথাবার্তা কিছু শোন নি? 

খুড়া হরিদয়ালের বিরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া এইবার একটু অপ্রতিত হইয়া 
বলিলেন, কি জানি বাবাজী, ম্বরণ ত কিছুই হয় না। 

হরিদয়াল ক্ষণকাল স্থির থাকিয়! গম্ভীরভাবে বলিলেন, আচ্ছা, সংসারের যেন 
কোন কাজই না কর্লে, কিন্ত পরকালটা মান ত? 

মানি বৈকি! 

তবে? মেকালের একটা কাজও করেছ কি? একদিনের তরেও মন্দিরে 
গিয়েছিলে কি? 

কৈলাস বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, কি বল দয়াল, মন্দিরে যাইনি! কত 
দিন গিয়েছি । 

দয়াল তেমনি গম্ভীর হুইয়াই বলিতে লাগিলেন, তুমি এই বিশ বৎসর কাশীবাসী 
হয়েছ, কিন্তু বোধ হয় বিশ দিনও ঠাকুর-দর্শশ করনি- _পৃজা-পাঠ ত দুরের কথা ! 

কৈলাস প্রতিবাদ করিয়! বলিলেন, না দয়াল, বিশ দিনের বেশী হবে ) তবে 
কি জান, বাবাজী, সময় পাই না বলেই পুজোটুজোগুল! হয়ে উঠে না। এই দেখ 
না, সকাল বেলাটা শক্ত মিশিরের সঙ্গে এক চাল্‌ বস্তেই হয়-_লোকটা খেলে 
ভাল। এক বাজী শেষ হ'তেই ছুপুর বেজে যায়, তার পর আক্িক সেরে পাক 
করতে, আহার কর্‌তে বেলা শেষ হয়। তার পরে বাবাজী, গা পাড়ের তা 
যাই বল, লোকটার খেলার বড় তারিফ-_আমাকে ত সেদিন প্রায় মাৎ করেছিল। 
ঘোড়া আর গজ ছু'টো ছু*কোণ থেকে চেপে এসে- আমি বলি বুঝি-_ 

আঃ! থামে না খুড়ো-_ছুপুর বেল! কি কর, তাই বল। 
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ছুপুর বেলা? গল! পাড়ের সঙ্গে-_তার গজ ছু'টো-_-এই কালই দেখ না-_ 

দয়াল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! বাধা দিয়া বলিলেন, হয়েচে, হয়েচে-_ছুপুর বেলা 
গা পাড়ে, আর সন্ধ্যার পর মুকুন্দ ঘোষের বৈঠকথানা_-আর তোমার সময় 
কোথায়? 

কৈলাস চুপ করিয়া রহিলেন_ হুরিদয়াল অধিকতর গম্ভীর হুইয়া উপদেশ 
দিতে লাগিলেন, কিন্তু খুড়ো, দিনও ত আর বেশী নেই। পরকালের জন্যও প্রস্তত 
হওয়া উচিত, আর সে বথা কিছু কিছু ভাবাও দরকার । দাবার পুঁটুলিটা আর 
সঙ্গে নিতে পার্বে না । 

কৈলাস হঠাৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, না দয়াল, দাবার 
পু'ঁটুলিটা বোধ করি সঙ্গে নিতে পার্ৰ না। আর প্রস্তুত হ'বার কথা বল্চ বাবাজী? 
প্রস্তুত আমি হয়েই আছি। যেদিন ডাক আস্বে, প্রঁটে কারু হাতে তুলে দিয়ে 
সোজা! রওনা হয়ে পড়ব সেজন্য চিন্তার বিষয় আর কি আছে? 

কিছুই নেই? কোন শঙ্কা হয় না? 

কিছু না, বাবাজী, কিছু না । যেদিন কমল! আমার চলে গেল, যেদিন কমল- 
চরণ আমার মুখের পানেই চোখ রেখে চোখ বুজ লে, সেদিন থেকেই শঙ্কা, ভয় 
প্রভৃতি উপত্রবগুলো তাদের পিছনে পিছনেই চলে গেল-কেমন ক'রে যে গেল, 
সে কথা একদিনের তরে জানতে পার্লাম না বাবাজী- বলিতে বলিতে বৃদ্ধের 
চোখ ছু'টি ছন্‌ ছল্‌ করিয়া আসিল। 

দয়াল বাধা দিয়! বলিলেন, থাক্‌ সে সব কথা । এখন আমার কথাটা শুনবে? 

বল বাবাজী । 

দয়াল তখন সেদিনের কাহিনী একে একে বিবৃত করিয়! বলিলেন, এখন উপায়? 

শুনিতে শুনিতে কৈলাসের সদাপ্রফুল্ল মুখর পাংশুবর্ণ হইল। কাতর-কে 
তিনি বলিলেন, এমন হয় না, হরিদয়াল। স্ুলোচন! সতী-সাবিত্রী ছিলেন । 

দয়াল কহিলেন, আমিও তাই ভেবেছিলাম, কিন্ত স্ত্রীলোকে সকলই সম্ভব। 

ছি, অমন কথা মুখে এনো না । মাচ্ষ-মাত্রেই পাপ পুণ্য ক'রে থাকে-__-এতে 
্ত্ী-পুরুষের কোন প্রভেদ দেখিনে। বাবাজী, তোমার জননীর কথা কি ন্মরণ 
হয় না, সে স্থৃতি একেবারে মুছে ফেলেচ ? 

হরিদয়াল লজ্জিত হইলেন, অথচ বিরক্তও হইলেন। কিছুক্ষণ অধোমুখে 
থাকিয়! তিনি বলিলেন, কিন্ত এখন যে জাত যায়। 

কৈলাস বলিলেন, একটা প্রায়শ্চিত্ত কর। অজানা পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই কি? 


৩৭১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 
আছে, কিন্তু এখানকার লোকে আমাকে যে একঘরে করবে । 


করলেই বা 

হরিধয়াল এবার বিষম দ্ধ হইয়া বলিলেন, করলেই বা! কি বল্চ? একটু 
বুঝে বল, খুড়ো। 

বুঝেই বল্চি, দয়াল! তোমার বয়সও কম হয়নি-_বোধ করি পঞ্চাশ পার 
হ'ল। এতটা বয়স জাত ছিল, বাকী ছ*চার বছর না হয় নাই রইল, বাবাজী, 
এতই কি তাতে ক্ষতি ? 

ক্ষতি নেই? জাত যাবে, ধর্ম যাবে, পরকালে জবাব দেব কি? 

কৈলাস কহিলেন, এই জবাব দেবে যে, একজন অনাথকে আশ্রয় দিয়েছিলে । 

হরিদয়াল চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। কথাটা! তাঁহার মনের সঙ্গে 
একেবারেই মিলিল না। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, তবে স্থলোচনার জামায়ের 
ঠিকানা দেব না? 

কিছুতেই না। এক ব্যাটা বদমায়েস- মাতাল--সে ভয় দেখিয়ে তোমার 
কাছে টাকা আদায় করবে, আর এক ভন্দ্র-সম্তানের কাছে টাকা আঘায় করবে, 
আর তুমি তার সাহায্য করবে? 

কিন্ত না করলে যে আমার সর্বস্ব যায়! একজনও যজমান আস্বে না। 
আমি খাব কি ক'রে? 

কৈলাস বলিলেন, সে ভয় কোরো না। আমি সরকার বাহাদুরের কল্যাণে বিশ 
টাক! পেন্সন পাই, খুঁড়োভাইপোর তাতেই চলে যাবে। আমরা খাব, আর দাবা 
খেল্ব, ঘর থেকে কোথাও বেরোব ন|। 

বিরক্ত হইলেও এনপ বালকের মত কথায় হরিদয়াল হাসিয়া বলিলেন, খুড়ো, 
আমার বোঝা! তুমিই বা কেন ঘাড়ে নেবে, আর আমিই বা কেন পরের হাঙগামা 
মাথায় বয়ে জাত-্ধর্ম খোয়াব ?_-তার চেয়ে-_ 

কৈলাস বলিলেন, ঠিক ত। তার. চেয়ে তানের নাম-ধাম-ঠিকানা৷ ব'লে 
দিয়ে একজন দরিদ্র বালিকাকে তার স্বামী, সংসার, সন্মান, সমস্ত হ'তে বঞ্চিত 
ক'রে এই বুড়ো হাড়-গোড়গুলো৷ ভাগাড়ের শিয়াল-কুকুরের গ্রাস থেকে ৰাচাতেই. 
হবে! বাচাওগে বাবাজী, কিন্তু আমাকে বলতে এসে ভাল করনি। তবে 
যখন মতলব নিতেই এসেছ, তখন আর একটা কথা বলে দিই। ৬কাশীধাম 
মা অন্পপূর্ণার রাজত্ব। এখানে রাস ক'রে তাঁর সতী মেয়েদের পিছনে লেগে 
মোটের উপর বড় সুবিধা হবে না, বাবা । 
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হরিদয়াল কুদ্ধ হইয়া! বলিলেন, খুড়ো৷ কি এবার শাপ-সম্পাত কর্চ? 

না। তোমরা কাশীর পাও, স্বয়ং বাবার বাহন, আমাধের শাপ-সম্পাত 
তোমাদের লাগবে না সে ভয় তোমার নেই-কিস্ত যে কাজে হাত দিতে 
যাচ্চ, বাবা, সে বড় নিরাপদ জিনিস নয়। সতী-সাবিত্রীকে যমে ভয় করে। 
সেই কথাটাই মনে করিয়ে দিচিচি। অনেকদিন একসজে দাবা খেলেচি-_ 
তোমাকে ভালও বাসি । 

হরিদয়াল জবাব দিলেন না, মুখ কালি করিয়া উঠিয়! দাড়াইলেন। 

কৈলাস বলিলেন, বাবাজী, কথাটা! তা হ'লে রাখবে না? 

হরিময়াল বলিলেন, পাগলের কথ! রাখতে গেলে পাগল হওয়া দরকার । 

কৈলাস চুপ করিয়! রহিলেন, হরিদয়াল বাহির হইয়া গেলেন। 

কৈলাস দাবার পু'টুলিটা টানিয়! লইয়া গ্রন্থি বাধিতে বাধিতে মনে মনে 
ভাবিলেন, বোধ করি, ওর কথাই ঠিক। আমার পরামর্শ হয়ত সংসারে সত্যই 
চলে না। মাচ্ছষ মরিলে লোকাভাব হইলে কেহ কেহ ভাকিতে আসে-_দাহ 
করিতে হুইবে। রোগ হইলে ডাকিতে আসে _শুশ্রধা করিতে হইবে । আর 
সতরঞ্চ খেলিতে আসে । কই, এত বয়স হ*ল, কেহ ত কখনো পরামর্শ করিতে 
আসে নাই। 

কিন্ত অনেক রাত্রি পর্য্যস্ত ভাবিয়াও তিনি স্থির করিতে পারিলেন না, 
কেন এই সুর্যের আলোর মত পরিফার এবং প্ষটিকের মত স্বচ্ছ জিনিসটা 
লোক-গ্রাহ্থ হয় না, কেন এই সহজ প্রাঞ্জলভাষাটা সংসারের লোক বুঝিয়া 
উঠিতে পারে না। 

সেই রাঁত্রেই হরিদয়াল অনেক চিস্তার পর মন স্থির করিয়! চন্্রনাথের খুড়া 
মণিশক্করকে পত্র লিখিয়৷ দিলেন যে, চন্দ্রনাথ স্বেচ্ছায় এক বেশ্টা-কন্ঠ! বিবাহ করিয়া 
ঘরে লইয়া! গিয়াছেন। 


অভ শন্লিতেচ্ছ্ত 


হরিদয়াল সমস্ত কথ! পরিষ্কার করিয়া মণিশক্করকে লিখিয়! দিয়াছিলেন। 
সেই জন্তই তাহার সহজেই বিশ্বাস হইল, সংবাদটা অসত্য নহে। কিন্তু বুঝিতে 
পারিলেন না, এম্বলে বর্তব্যকি। এ সংবাদ তাহার পক্ষে স্ুখেরই হোঁক্‌ বা 
ছুঃখেরই হোকৃ, গুরুতর তাহাতে সন্দেহ নাই। এত ভার তাহার একা বহিতে 
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ক্লেশ বোধ হইল, তাই স্ত্রীকে নিরিবিলিতে পাইয়া মোটামুটি খবরটা! জানাইয়া 
বলিলেন, আমার পরামর্শ নিলে কি এমন হ'ত? না, এত বড় জুয়াটুরি ঘটতে 
দিতাম? যাই হৌকৃ, কথাটা এখন প্রকাশ কোরো না, ভাল ক'রে ভেবে দেখা 
উচিত। কিন্তু ভাল করিয়া! ভাবিতে সময় লাগে, ছুই চারি দিন অপেক্ষা 
করিতে হয়, স্ত্রীলোক এতটা পারে না, তাই হরিদয়ালের পত্রের মর্শার্থ ছুই 
চারি কান করিয়া ক্রমশঃ সংখ্যায় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। মেয়ে দেখার দিন 
হরিবাল শুনিতে পাইয়াছিলেন, তাই ভয়ে ভয়ে সেদিন জানিতে আসিয়াছিলেন, 
চন্দ্রনাথ সরযূুকে কতখানি ভালবাসে । সেদিন যেয়ে-মহলে অস্ফুট-কলকঠে এ 
প্রশ্নটা খুব উৎসাহের সহিত আলোচিত হইয়াছিল, কেননা তাহারাই প্রথমে 
বুবিয়াছিল যে, শুধু ভালবাসার গভীরতার উপরেই সরধুর ভবিষ্যৎ নিহিত আছে। 
সকলেই চাপা গলায় কথ! কহে, সকলের মুখে চোখে প্রকাশ পায় যে, একটা 
পৈশাচিক আনন্দ-প্রবাহ এই কোমল বক্ষগুলির মধ্যে ছুটিয়া ফিরিতেছে। 
ছুঃখপ্রকাশ এবং দীর্ঘশ্বাস ত আছেই, কিন্তু সকলেরই যেন গোপন ইচ্ছা সরযূর 
ভাগ্যদেবতা যেদিকে মুখ ফিরাইলে তাহার! অত্যন্ত দুঃখের সহিত “আহা/ বলিবে, 
সেই পরম দুঃখের চিত্রটি যেন তাহার! দেখিতে পায়। আজ ছুই দিন ধরিয়া 
উৎকণ্ায় তাহাদের নিদ্রা হয় না। ক্রমে এক সপ্তাহ অতীত হুইয়! গেল। এই 
রাতদিন শুধু ধু'য়া হইয়াছে, আগুন জলে নাই-_কথাটা শুধু মেয়েদের মধ্যে 
বাধাপ্রাপ্ত শ্োতের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিয়াছে গিয়াছে, অথচ ছু'কুল ভাসাইয়া 
বহিতে পারে'নাই। পুরুষের দলেও একথা উঠিতেছিল, কিন্তু তাহা অল্প সময়ের 
জন্ত। তাহাদিগের চন্দ্রনাথের জাতি-মারা ভিন আরও কাজ আছে, সংসারের 
ভার বহন করিতে হয়- একেবারে প1 ছড়াইয়া দিয়া অনেকক্ষণের জন্য বসিবার 
সময় পায়না, তাই কথাটা মীমাংসা হুইবার পূর্ব্বেই দল ভাঙ্গিয়৷ যায়। তবে 
কথাটা যদি ছোট হুইত, চন্দ্রনাথ দরিদ্র হইত, তাহা হইলে বোধ করি যেমন 
তেমন মীমাংসা হইলেও হইতে পারিত, কিন্তু এরূপ স্থলে কেহই প্রকাশ্তভাবে 
দলপতি সাজিয় চন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে ঈাড়াইতে সাহস করিল না। যে পারিত, 
সে মণিশঙ্কর। কিস্ত কেন বলিতে পারি না, তিনি একেবারেই কোন কথা 
উত্থাপন করেন না। খন পাড়ার বর্ধীয়সী বিধবা ও সধবার দল কর্তব্য-কর্ে 
মন দিলেন। তাহার নিরপরাধ ব্রজকিশোর ও তাহার পত্রী হরকালীর ধর্ম ও 
জাত বাচাইবার পবিত্র বাসনায় নিতান্ত ছুঃখের সহিত জানাইয়! দিয়া গেলেন 
যে, ইহা! নিঃসনেহ প্রমাণ হুইয়া গিয়াছে যে, বধূমাতা সরযূর মা একজন 
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কাশীবাদিনী বেস্তা, ক্তরাং তাহার কন্তার স্পশিত পান-ভোজনাদি ব্যবহারে 
তাহাদের উভয় স্ত্রী-পুরুষেরই জাতি এবং ধর্মনাশ হইয়াছে । 

প্রথমটা হুরকালী বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিলেন, তাহার পরে বলিলেন, 
কি হয়েছে? 

রামময়ের বৃদ্ধা জননী ফৌস্‌ করিয়! নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, আর কি হবে 
বড়গি্লী, যা হ'বার তাই হয়েছে-_সর্বনাশ হয়েছে । এই বলিয়া তিনি কাহিনীটা 
আর একবার আগাগোড়া বিবৃত করিয়া গেলেন। বলিবার সময় অল্পন্বল্প 
ভুল-্রাস্তি যাহা ঘটিল, তাহা আর পাঁচজনে সংশোধন করিয়া দিল। এইরূপে 
হরকালী হৃদয়জম করিলেন, সত্যই সর্বনাশ ঘটিয়াছে। কিন্তু সেটা কতটা তাহার 
নিজের এবং কতটা আর একজনের, সেই কথাটাই বেশ করিয়া অন্ুতব করিতে 
তিনি নিঃশব্দে উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরের মধ্যে দ্বার বন্ধ করিলেন। যাহারা 
তাল করিতে আসিয়াছিলেন, তাহারা ভাল করিলেন কি মন্দ করিলেন, ঠিক 
বুঝিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়! চিস্তিত-বিমর্যমুখে একে একে সরিয়া পড়িলেন। 
নিভৃত ঘরের মধ্যে আসিয়া হরকালীর আশঙ্কা হইল, তাহার দগ্ধ অনৃষ্টে এতবড় 
নুসম্বাদ শেষ পর্য্যস্ত টিকিবে কি না! তিনি ভাবিলেন, যদি নাই টিকে, উপায় 
নাই। কিন্তু যদি অদৃষ্ট ন্ুপ্রসন্ন হইয়াই থাকে, যদি ভগবান এতদিন পরে 
সত্যই মুখ তুলিয়া চাহিয়া থাকেন, তাহা হইলে বোন্ঝিটি এখনও আছে_ 
এখনো সে পরের হাতে গিয়া পড়ে নাই-_এই তার সময়। যাহাই হৌক, শেষ 
পর্য্যস্ত যে প্রাণপণ করিয়! দেখিতেই হইবে, তাহাতে আর তাহার কিছুমাত্র সংশয় 
রহিল না। তিনি মুখ শ্লান করিয়া যেখানে চন্দ্রনাথ লেখাপড়া করিতেছিল, সেই- 
খানে আসিয়া উপবেশন করিলেন। 

তাহার মুখের তয়ঙ্কর ভাব দেখিয়া চন্দ্রনাথ চিস্তিত হইয়া বলিল, কি হয়েছে 
মামীম। ? 

হরকালী শিরে করাঘাত করিয়া কাদ-কাদ হইয্৷ বলিলেন, বাবা চন্ত্রনাথ, ছুংখী 
বলে কি আমাদের এত শান্তি দিতে হয়? 

চন্দ্রনাথ হতবুদ্ধি হইয়া গেল, সে কি করিয়াছে, তাহা কিছুতেই ভাবিয়া 
পাইল না!। 

হরকালী বলিতে লাগিলেন, আর বাকি কি? একমুঠো ভাতের জন্য জাত 
গেল, ধর্ম গেল। বাবা, খাবার থাকৃলে কি তুমি এমন ক”রে আমাদের সর্বনাশ 
কর্তে পার্তে ? 


৩৭৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


চন্দ্রনাথ ক্ষণকাল চুপ করিয়। থাকিয়া! অনেকটা শাস্ততাবে কহিল, হয়েছে কি? 

হরকালী আঁচল দিয়া মিথ্যা চোখ মুছিয়! বলিলেন, পোড়া কপালে যা হবার, তাই 
হয়েচে। আমার সোণার চা তুমি, তোমাকে ডাকিনীরা ভূলিয়ে এই কাণ্ড করেচে। 

পায়ে পড়ি, মামীমা, খুলে বল! 

আর কি বন্ব? তোমার খুড়োকে জিজ্ঞেস কর। 

চন্দ্রনাথ এবার বিরক্ত হইল। বলিল, খুড়োকেই যদ্দি জিজ্ঞাসা কর্ব, তবে 
তুমি অমন কর্চ কেন? 

আমাদের সর্বনাশ হয়েছে, তাই এমন কচ্চি বাবা, আর কেন ? 

চন্ত্রনাথ মাতুল ও মাতুলানীকে যথেষ্ট শ্রন্ধা-তক্তি করিত, কিন্তু ওরূপ ব্যবহারে 
অত্যন্ত বিরক্ত হইতে হয়, সে বিরক্ত হইয়াছিল, আরো! বিরক্ত হইয়! বলিল, যদি 
সর্বনাশ হয়েই থাকে ত অন্ত ঘরে যাও- আমার সামনে অমন কোরো না । 

হরকালী তখন চন্ত্রনাথের মৃত-জননীর নামোচ্চারণ করিয়া উচ্চৈঃম্বরে কীদিয়া 
উঠিলেন, -ওগো, তুমি আমাদের ডেকে এনেছিলে, আজ তোমার ছেলে তাড়িয়ে 
দিতে চায় গো। 

চন্দ্রনাথ ব্যাকুল হুইয়! মামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, খুলে না বল্‌লে 
কেমন ক'রে বুঝব মামী, কিসে তোমাদের সর্বনাশ হ'ল? সর্বনাশ সর্বনাশই 
করছো, কিন্তু এখন পর্ধ্যস্ত একটা কথাও বল্‌তে পার্লে না! 

হরকালী আর একবার চোখ মুছিয়া বলিলেন, কিছুই জাননা-_বাবা ? 

না। 

তোমার খুঁড়োকে কাশী থেকে তোমাদের পাণ্ডা চিঠি লিখেচে। 

কি লিখেচে ? 

হরকালী তখন ঢোক গিলিয়া মাথ! নাড়িয়া! বলিলেন, বাবা, কাশীতে তোমাকে 
একা পেয়ে ডাঁকিনীর! ভুলিয়ে যে বেস্তার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিয়েছে । 

চন্দ্রনাথ বিক্ষারিত চক্ষে প্রশ্ন করিল, কার গো? 

শিরে করতাড়ন! করিয়! হরকালী বলিলেন, তোমার | 

চন্দ্রনাথ কাছে সরিয়া ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কার বেশ্বার সঙ্গে বিয়ে 
হয়েচে? আমার? 

হা। 

তার মানে, বিয়ের পুর্বে সরঘূ বেস্তাবৃত্তি করত? মামীমা, ওকে যে দশ 
বছরেরটি ঘরে এনেচি, সে কথা কি তোমার মনে নাই ? 

| ৩৭৬ 


চন্দ্রনাথ 


তা ঠিক জানিনে চন্দরনাথ, কিন্তু ওর মায়ের কাশীতে নাম আছে। 

তবে সরযুর মা বেশ্তাবৃত্তি করত ! ও নিজে নয়? 

হরকালী মনে মনে উদ্বিগ্ন হইয়! বলিলেন, ও একই কথা বাবা, একই কথা। 

চন্দ্রনাথ ধমক দিয়! উঠিল/__কাকে কি বল্চ মামী? তুমি কি পাগল হয়েছ ? 

ধমক খাইয়! হরকালী কীদ কাদ হুইয়া বলিতে লাগিলেন, পাগল হুবারই 
কথ! যে বাবা! আমাদের ছু'জনের প্রায়শ্চিত্ত ক'রে দাঁও-_-তার পরে যে দিকে 
ছু*চক্ষু যায়, আমরা! চলে যাই। এর চেয়ে ভিক্ষে কঃরে খাওয়৷ ভাল । 

চন্দ্রনাথ রাগের মাথায় বলিল, সেই ভাল । 

তবে চলে যাই? 

চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়া বলিল, যাও। 

তখন হুরকালী আবার সশব্দে কপালে করাঘাত করিলেন, হা পোড়াকপাল ! 
শেমে এই অৃষ্টে ছিল | 

চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়! গম্ভীর হইয়া! বলিল, তবু পরিষ্কার ক'রে বল্বে না ? 

সব ত বলেছি। 

কিছুই বলনি__চিঠি কই? 

তোমার কাকার কাছে। 

তাতে কি লেখা আছে? 

তাও ত বলেছি। 

চন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিয়া একটা চৌকির উপর বসিয়। পড়িল। গভার লজ্জায় 
ও দ্বণায় তাহার পদতল হইতে কেশাগ্র পর্ধ্যস্ত বার-ছুই শিহরিয়! উঠিয়া! সমস্ত 
দেহটা যেন অসাঢ় হইয়া আসিতে লাগিল। তাহার মুখ দিয়া শুধু বাহির 
হইল- ছিঃ । 

হরকালী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মূনে মনে তয় পাইলেন_-এমন ভীষণ 
কঠোর তাৰ কোন মৃত-মাস্থষের মুখেও কেহ কোন দিন দেখে নাই। তিনি 


নিঃশবে উঠিয়া গেলেন। 
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চন্দ্রনাথ কহিল, কই চিঠি দেখি? 

মণিশক্কর নিঃশব্দে বাক্স খুলিয়া একখানি পত্র তাহার হাতে দিলেন। চন্দ্রনাথ 
সমস্ত পত্রটা বার-ছই পড়িয়া শু্-সুখে প্রশ্ন করিল, প্রমাণ ? 

রাখালদাস নিজেই আস্চে। 

তার কথায় বিশ্বাস কি? 

তা বল্‌তে পারিনে। যা ভাল বিবেচনা হয়, তখন কোরো । 

সে কি জন্ত আস্‌চে ? এ কথা প্রমাণ ক'রে তার লাভ? 

লাভের কথ! ত চিঠিতেই লেখা আছে । ছুহাজার টাকা! চায়। 

চন্দ্রনাথ তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া সহজভাবে কহিল, একথ! প্রকাশ 
না হ'লে সে ভয় দেখিয়ে টাক! আদাঁয় করতে পারত, কিন্ত সে আশায় তার ছাই 
পড়েচে। আপনি এক হিসাবে আমার উপকার করেছেন এতগুলে! টাকা 
বাঁচিয়ে দিয়েছেন। 

মণিশক্কর লজ্জায় মরিয়া গেলেন। ইচ্ছা হইল বলেন যে, তিনি একথা প্রকাশ 
করেন নাই, কিন্তু তখনি ম্মরণ হইল, তাঁহার দ্বারাই ইহা! প্রকাশিত হুইয়াছে। 
স্ত্রীকে না বলিলে কে জানিতে পারিত ? দ্ুতরাঁং অধোমুখে বসিয়া রহিলেন। 

চন্দ্রনাথ পুনরায় কহিল, এ গ্রাম আমাদের । অথচ একজন হীন, লম্পট ভিক্ষুক 
আমাকে অপমান করবার জন্য আমার গ্রামে, আমার বাটীতে আস্চে যে কি 
সাহসে, সে কথা আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে চাইনে, কিন্তু এই কথাটা আজ 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করি কাঁকা, আমার মৃত্যু হ'লে কি আপনি সুখী হন? 

মণিশঙ্কর জিত কাটিয়া কহিলেন, ছি ছি, অমন কথা মুখেও এনো না চজ্জনাথ । 

চন্দ্রনাথ কহিল, আর কোনদিন আন্বার আবশ্তক হবে না। আপনি আমার 
পৃজনীয়, আজ যদ্দি কোন অপরাধ করি, মার্জনা! করবেন। আমার সমস্ত বিষয়- 
সম্পত্তি আপনি নিন, নিয়ে আমার “পরে প্রসন্ন হোন। গুধু যেখানেই থাকি, 
কিছু কিছু মাসহার! দেবেন_ ঈশ্বরের শপথ ক'রে বল্চি, এর বেশী আর কিছু 
চাইব না। কিন্তু এ সর্বনাশ আমার করবেন না| তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়া 
আসিল এবং অধর দাত দিয়! চাপিয়! ধরিয়া সে কোন মতে উচ্ছসিত ক্রন্দন 
থামাইয়! ফেলিল। 

মণিশক্কর উঠি ঈলাড়াইয়া চন্দ্রনাথের ডান-হাত চাপিয়া ধরিয়া কাদিয়া 
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ফেলিলেন। বলিলেন, বাবা চন্দ্রনাথ, স্বর্গীয় অগ্রজের তূমি একমাত্র বংশধর- আমি 
ভিক্ষা চাইচি বাবা, আর এ বৃদ্ধকে তিরস্কার কোরোন|। 

চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়। কহিল, তিরস্কার করি না 
কাকা। কিন্তু এত বড় দুর্ভাগ্যের পর দেশ ত্যাগ করা ছাড়া আর আমার অন্ত 
পথ নেই, সেই কথাই আপনাকে বল্ছিলাম। 

মণিশক্কর বিদ্ময়ের স্বরে কহিলেন, দেশ ত্যাগ কর্ৰে কেন? নাজেনে এরূপ 
বিবাহ করেচ, তাতে বিশেষ লজ্জার কারণ নেই- শুধু একটা প্রায়শ্চিত্ত করা বোধ 
করি প্রয়োজন হবে। চন্দ্রনাথ মৌন হইয়া রহিল। মণিশঙ্কর উৎসাহিত হুইয়! 
পুনরপি কহিলেন, উপায় যথেষ্ট আছে। বউমাকে পরিত্যাগ ক'রে একট! গোপনে 
প্রায়শ্চিতত কর । আবার বিবাহ কর, সংসার হও সকল দিক রক্ষা হবে। 

চন্দ্রনাথ শিহুরিয়া উঠিল। 

সংসারাভিজ্ঞ মণিশঙ্কর তাহা লক্ষ্য করিয়া স্থির-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

চন্ত্রনাথ কহিল, কোন মতেই পরিত্যাগ করতে পার্ব না কাকা। 

মণিশঙ্কর কহিলেন, পার্বে চন্দ্রনাথ । আজ বিশ্রাম করগে, কাল স্ষস্থিরচিত্তে 
ভেবে দেখো এ কাজ শক্ত নয়। বউমাকে কিছুতেই গৃহে স্থান দেওয়া যেতে 
পারে না। 

কিন্তু প্রমাণ না! নিয়ে কিরপে ত্যাগ করতে অস্থমতি করেন? 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন, অধিক প্রমাণ যাতে ন! হয় সে উপায় 
কর্ব। কিন্তু তোমাকেও আপাততঃ ত্যাগ কর্তে হবে। ত্যাগ ক'রে প্রায়শ্চিতত 
করলেই গোল মিট্‌বে। 

কে মেটাবে? 

আমি মেটাব। 

কিন্ত কিছুমাত্র অস্ুসন্ধান না ক'রেই_ 

ইচ্ছা হয়, অগ্ুসন্ধান পরে কোরো । কিন্ত একথা যে মিথ্যা নয়, তা আমি 
তোমাকে নিশ্চয় বল্লাম । | 

চন্দ্রনাথ বাটী ফিরিয়! আসিয়া নিজের ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়। খাটের উপর শুইয়া 
পড়িল; মণিশঙ্কর বলিয়াছেন, সরযুকে ত্যাগ করিতে হুইবে। শয্যার উপর 
পড়িয়া শৃন্-ৃষ্টিতে উপরের দিকে চাহিয়! মান্য ঘুমাইয়া যেমন করিয়া কথা কহে, 
ঠিক তেমনি করিয়! সে এঁ একটা কথা পুনঃপুনঃ আবৃত্তি করিতে লাগিল। সরযুকে 
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ত্যাগ করিতে হুইবে, সে বেশ্তার কন্ঠা। কথাটা সে অনেকবার অনেক রকম 
করিয়৷ নিজের মুখে উচ্চারণ করিল, নিজে কান পািয়৷ শুনিল, কিন্ত মনে বুঝিতে 
পারিল না। সে সরযূকে ত্যাগ করিয়াছে, _সরধূ বাটীর মধ্যে নাই, ঘরের মধ্যে 
নাই, চোখের স্ুমুখে নাই, চোখের আড়ালে নাই, সে আর তাহার নাই। বস্তটা 
যে ঠিক কি এবং কি তাহার সম্পূর্ণ আকৃতি, সহম্র চেষ্টাতেও তাহা সে নিজের 
মধ্যে উপলব্ধি করিতে পারিল না। অথচ মণিশঙ্কর বলিয়াছেন, কাজটা শক্ত নয়। 
কাজটা শক্ত কি সহজ, পারা যায় কি যায় না, তাহা! হৃদয়ঙ্গম করিয়! লইবার মত 
শক্তি মানুষের হৃদয়ে আছে কি না, তাহাও সে স্থির করিতে পারিল না। সে 
নিজ্জাীবের মত পড়িয়া রহিল এবং এক সময়ে ঘুমাইয়! পড়িল। ঘুমাইয়া কত 
কি স্বপ্র দেখিল- কোনটা স্পষ্ট, কোনটা ঝাপজা+্বুমের ঘোরে কি এক রকমের 
অস্পষ্ট ব্যথা তাহার সর্বাঙ্জে যেন নড়িয়। বেড়াইতে লাগিল, তাহাও সে অস্থভব 
করিল, তাহার পর সন্ধ্যা খন হয় হয় এমন সময় সে জাগিয়া উঠিয়া বসিল। 
তাহার মানসিক অবস্থা! তখন এরূপ দীড়াইয়াছে যে, মায়! মমতার ঠাই নাই, রাগ 
করিবার, ত্বণা৷ করিবারও ক্ষমতা নাই। শুধু একটা অব্যক্ত, অবোধ্য লজ্জার 
গুরুভারে তাহার সমস্ত দেহ মন ধীরে ধীরে অবশ ও অবনত হইয়া একেবারে 
মাটির সহিত মিশিয়! যাইবার উপক্রম করিতেছে । 

এমনি সময়ে বাতি আালিয় আনিয়া ভৃত্য রুদ্ধ-্বারে ঘা দিতেই চন্দ্রনাথ ধড়ফড় 
করিয়! উঠিয়া পড়িল এবং কপাট খুলিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। চোখের উপর আলো! লাগিয়৷ তাহার মোহের ঘোর আপনা আপনিই 
স্বচ্ছ হুইয়া আসিয়াছিল, এবং তাহারই ভিতর দিয়া এখন হঠাৎ সন্দেহ হুইল, 
কথাটা সত্য কি 1__সরযূ নিজে জানে কি? জানিয়! শুনিয়া তাহার সরধূ তাহারই 
এত বড় সর্বনাশ করিবে, এ কথা চন্দ্রনাথ কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না । 
সে ভ্রতপদে ঘর ছাড়িয়া সরধূর শয়নকক্ষে আসিয়। উপস্থিত হইল। 

সন্ধ্যার দীপ জালিয়! সরযূ বসিয়াছিল। হ্বামীকে আসিতে দেখিয়া সসম্ত্রমে 
উঠিয়া দাড়াইল। তাহার মুখে ভয় বা উদ্বেগের চিহ্নমাত্র নাই, যেন একফৌটা 
রক্তও নাই। চন্দ্রনাথ একেবারেই বলিল, সব শুনেচ ? 

সরযু মাথা নাড়িয়! বলিল, হ্যা । 

সব সত্য? 

সত্য। 

চন্দ্রনাথ শয্যার উপর বসিয়। পড়িল, এত দিন বলনি কেন? 
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মা বারণ করেছিলেন, তুমিও জিজ্ঞাস! করনি। 

তোমার মায়ের উপকার করেছিলাম, তাই তোমরা! এইরূপে শোধ দিলে ! 

সরযূ অধোমুখে স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিল। 

চন্দ্রনাথ পুনরায় কহিল, এখন দেখংচি কেন তুমি অত ভয়ে ভয়ে থাকৃতে, এখন 
বুঝচি এত ভালবেসেও কেন. নখ পাইনি, পূর্বের সব কথাই এখন স্পষ্ট হয়েচে । 
এই জন্তই বুঝি তোমার মা কিছুতেই এখানে আসৃতে স্বীকার করেননি ? 

সরযু মাথ! নাড়িয়। বলিল, হ্যা । 

মুহূর্তের মধ্যে চন্দ্রনাথ বিগত দিনের সমস্ত কথা ম্মরণ করিল। সেই কাশীবাস, 
সেই চিরশুদ্ধ যুন্তি সরযূর বিধবা মাঁতা,_সেই তার কৃতজ্ঞ সজল চক্ষু ছুটি, সস 
শান্ত কথাগুলি। চন্দ্রনাথ সহসা! আর্ত হুইয়া বলিল, সরযূ, সব কথা আমাকে 
খুলে বল্‌তে পার? 

পারি। আমার মামার বাড়ী নবন্বীপের কাছে। রাখাল ভট্টাচার্য্যের বাড়ী 
আমার মামার বাড়ীর কাছেই ছিল। ছেলেবেল! থেকেই মা তাকে ভালবাস্তেন। 
ছু'জনের একবার বিয়ের কথাও হয়, কিন্তু তারা নীচু ঘর ব'লে বিয়ে হ'তে পায়নি। 
আমার বাবার বাড়ী হালিশহর । আমার যখন তিন বৎসর বয়স, তখন বাব! মারা 
যান, মা আমাকে নিয়ে নবধ্ধীপ ফিরে আসেন। তার পর আমার যখন পাঁচ বছর 
বয়স, সেই সময় আমাকে নিয়ে মাঁ_ 

চন্দ্রনাথ বলিল, তার পরে ? 

আমরা কিছুদিন মথুরায় থাকি, বৃন্দাবনে থাকি, তার পর কাশীতে আসি। 
এই সময়ে রাখাল মদ খেতে সুরু করে । মায়ের কিছু অলঙ্কার ছিল, তাই নিয়ে 
রোজ ঝগড়া হ'ত। তার পর একরাত্রে সমস্ত টুরি ক'রে পালায়। সে সময় 
মায়ের হাতে একটি পয়সাও ছিল না। সাত আটদিন আমরা ভিক্ষা ক'রে কোনরূপে 
থাকি, তার পরে য! ঘটেছিল, তুমি নিজেই জান। 

চন্ত্রনাথের মাথার মধ্যে আগুন অলিয়া৷ উঠিল। সে সরযুর আনত মুখের দিকে 
কুর দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া বলিয়া উঠিল, ছি ছি সরধু, তুমি এই! ভোমরা এই! সমস্ত 
জেনে শুনে তুমি আমার এই সর্বনাশ করলে? এ যে আমি স্বপ্নেও ভাবতে 
পারিনে কি মহাপাপিষ্টা তুমি! 

সরধূর চোখ দিয়া টপ. টপ, করিয়। জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, সে নিঃশব্দে 
নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। 

চন্দ্রনাথ তাহা! দেখিতে পাইল না। অধিকতর কঠোর হুইয়! বলিল, এখন উপায়? 


৩৮১ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সরযূ চোখের জল মুছিয়া। আনতে আন্তে বলিল, ভূমি ব'লে"দাও। 

তবে কাছে এস। 

সরযু কাছে আসিলে চন্দ্রনাথ দৃঢ়মুদ্িতে তাহার হাত ধরিয়৷ বলিল, লোকে 
তোমাকে ত্যাগ করতে বলে, কিন্ত আমার সে সাহস হয় না_- তোমাকে বিশ্বাস 
হয় না_আমি সব বিশ্বাস হারিয়েচি। 

মুহূর্তের মধ্যে সরযূর বিবর্ণ পার মুখে এক ঝলক রক্ত ছুটিয়া আসিল, অশ্রু- 
মলিন চোখ ছু"টি মুহূর্তের জন্ত চক চকু করিয়! উঠিল, বলিল, আমাকে বিশ্বাস নেই? 

কিছু না _কিছু না, তুমি সব পার। 

সরযু স্বামীর মুখের কাছে মুখ আনিয়া অবিচলিত কণ্ঠে কহিল, তুমি যে আমার 
কি, তা তৃমিও জান। একদিন তুমি আমাকে বলেছিলে, তোমার মুখের পানে 
চেয়ে দেখতে । আজ আমার মুখের পানে একবার চেয়ে দেখ। আজ আমি 
উপায় বলে দেব, বল, শুনবে ? 

শুন্ব। দাও বলে কি উপায়! 

সরধূ বলিল, আমি বিষ খেলে উপায় হয় কি? 

চন্ত্রনাথের মুষ্টি আরও দৃঢ় হইল, যেন পলাইয়া না যাইতে পারে। কহিল, 
হয়, সরধূ। হয়। বিষ থেতে পার্বে ? 

পার্ব। 

খুব সাবধানে, খুব গোপনে। 

তাই হবে। 

আবই। 

সরযূ কহিল, আচ্ছা, আজই। চন্দ্রনাথ চলিয়! যায় দেখিয়! সে শ্বামীর পদঘয় 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, একটা আশীর্বাদও করলে না? 

চন্দ্রনাথ উপর দিকে চাহিয়া বলিল, এখন নয়। যখন চলে যাবে, যখন 
মৃতদেহ পুড়ে ছাই হবে, তখন আশীর্বাদ কর্ব। 

সরযু পা! ছাড়িয়া দিয়া বলিল, তাই কোরো । 

চন্দ্রনাথ চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইতেই সে আর একবার উঠিয়া! গিয়া বারে 
পিঠ দিয়া পথ রোধ করিয়া ফীড়াইয়া বলিল, আমি বিষ খেলে কোন বিপদ 
তোমাকে স্পর্শ করবে না ত? 

কিছু না। 

কেউ কোন রকম সনোহ কর্বে না ত? 

৩৮২ 


চন্দ্রনাথ 


নিশ্চয় কর্বে। কিন্তু টাকা দিয়ে লোকের মুখ বন্ধ কর্ব। 

সরধূ বলিল, বিছানার তলায় একখান! চিঠি লিখে রেখে যাব, সেইখান' 
দেখিয়ো। 

চন্দ্রনাথ কাছে আসিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিল, তাই কোরো । বেশ 
ক'রে লিখে নীচে নিজের নাম স্পষ্ট ক'রে লিখে রেখো কেউ যেন না বুঝ তে পারে, 
আমি তোমাকে খুন করেচি। আর একটা কথা, ঘরের দোর জানালা বেশ ক'রে বন্ধ 
ক'রে দিয়ো একবিন্দু শব্ব যেন বাইরে না যায়। আমি যেন শুনতে না পাই_ 

সরযু দ্বার ছাড়িয়া দিয়া ভূমিষ্ঠ হুইয়া আকার একবার প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা 
মাথায় তুলিয়া লইয়! উঠিয়া দীড়াইয়া বলিল, তবে যাও-_বলিয়াই তাহার কি 
যেন সন্দেহ হইল-_হাত ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, রোসো, আর একটু দাড়াও । 
সে প্রদীপ কাছে আনিয়া স্বামীর মুখের দিকে বেশ করিয়া চাহিয়া দেখিয়া 
চমকিয়া উঠিল। চন্দ্রনাথের ছুই চোখে একটা অমাচ্ষিক তীব্র-ছ্যুতি__ক্ষিপ্ডের 
দৃষ্টির মত তাঁহ! ঝকু ঝকৃ করিয়! উঠিল। 

চন্দ্রনাথ বলিল, চোখে কি দেখছ সরযূ ? 

সরযূ এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিছু না। আচ্ছা যাও। 

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বাহির হুইয়া গেল-_বিড়, বিড়, করিয়া বলিতে বলিতে 
গেল_ সেই ভাল- সেই ভাল--আজই । 


চস্পহস গাক্িল্ছেদ্ত 


সেই রাত্রে সরধূ নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কীদিয়া ফেলিয়া মনে মনে 
কহিল, আমি বিষ খেতে কিছুতেই পার্ব না। একা হ'লে মর্তে পারতাম, কিন্ত 
আমি ত আর একা নই__আমি যেমা। মাহয়ে সম্তান বধ করব কেমন ক'রে! 
তাই সে মরিতে পারিল ন|। কিন্তু তাহার সুখের দিন যে নিঃশেষ হইয়াছে, 
তাহাতেও তাহার লেশমাত্ত সংশয় ছিল না। 
গভীর রাত্রে চন্দ্রনাথ সহসা তাহার স্ত্রীর ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল 
এবং সমস্ত শুনিয়া উদ্মত্ত-আবেগে তাহাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া! স্থির হইয়া রহিল। 
অশ্ফুটে বারংবার কহিতে লাগিল, এমন কাজ. কখনো কোরোন৷! সরযু, কখনো না 
কিন্ত ইহার অধিক সে ত আর কোন তরসাই দিতে পারিল না। তাহার এই 
বৃহৎ ভবনে এই হুতভাগিনীর জন্ত এতটুকু কোণের সন্ধানও ত সে খুঁজিয়া পাইল 
৩৮৩ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


না, যেখানে সরধূ তাহার লঙ্জাহত পাংগু মুখখানি লুকাইয়া রাখিতে পারে। 
সমস্ত গ্রামের মধ্যে কোথাও এক বিন্দু মমতাও-সে কল্পনা করিতে পারিল্‌ না, 
যাহার আশ্রয়ে সে তপ্ত অশ্ররাশির একটি কণাও মুছিতে পারে। কাঁদিয়া কাটিয়৷ 
সে সাত দিনের সময় ভিক্ষা করিয়৷ লইয়াছে। ভান্র মাসের এই শেষ সাতটি দিন 
সে স্বামীর আশ্রয়ে থাকিয়া চিরদিনের মত নিরাশ্রিতা পথের ভিখারিণী হইতে 
যাইবে। ভান্র মাসে ঘরে কুকুর বিড়াল তাড়াইতে নাই, _গৃহস্থের অকল্যাণ 
হয়, তাই সরযূর এই আবেদন গ্রাহথ হইয়াছে 

একদিন সে স্বামীর হাত ধরিয়া বলিল, আমার ছুরঘৃষ্ট আমি ভোগ করব, সে 
জন্য তুমি ছুঃখ কোরোনা। আমার মত ছুর্ভাগিনীকে ঘরে এনে অনেক সম করেছ, 
আর কোরো! না! বিদায় দিয়ে আবার সংসারী হও, আমার এমন সংসার যেন 
ভেঙে ফেলো না। 

চন্দ্রনাথ হেটমুখে নিরুত্তর হইয়া থাকে। ভাল মন্দ কোন জবাবই খু'জিয়া 
পায় না। তবে, এই কথাটা তাহার মনে হইতেছে, আজ কাল সরধূ যেন মুখরা 
হইয়াছে। বেশী কিছু কথা কহিতেছে। এতদিন তাঁহার মনের মধ্যে যে তয়টা 
ছিল, এখন তাহা নাই। ছু”দিন পূর্বে সে মুখ ঢাকিয়৷ মুখোস পরিয়া এ সংসারে 
বাস করিতেছিল ) তখন সামান্ত বাতাসেও ভয় পাইত, পাছে তাহার ছন্প আবরণ 
থসিয়া পড়ে, পাছে তাহার সত্য পরিচয় জানাজানি হুইয়! যায়। এখন তাহার 
সে তয় গিয়াছে। তাই এখন নির্ভয়ে কথা কহিতেছে। এ জীবনে তাহার 
যাহা-কিছু ছিল, সেই স্বামী, তাহার সর্বন্ব, সমাজের আদালত ডিক্রি জারি করিয়া 
নিলাম করিয়! লইয়াছে। এখন সে মুক্তখণ, সর্বন্বহীন সর্যাসিনী। তাই সে 
স্বামীর সহিত স্বচ্ছন্দে কথ! কহে, বন্ধুর মত, শিক্ষকের মত উপদেশ দিয়া নির্ভীক 
মতামত প্রকাশ করে । আর সে দিনের রাত্রে ছুই জন ছুই জনকে ক্ষমা করিয়াছে । 
চন্দ্রনাথ বিষ খাইতে প্রলুন্ধ করিয়াছিল, তাহার এ আত্মগ্রানি সরযূর সব দোষ 
ঢাকিয়৷ দিয়াছে। 

পরদিন প্রাতঃকাল হইতে হরকালী একখণ্ড কাগজে টিকিট জীঁটিয়া স্বামীকে 
দিয়! মাথামুণ্ড কত-কি লিখাইতেছিলেন । 

ব্রজকিশোর একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, এত লিখে কি হবে ? 

হরকালী তাড়া দিয়া বলিলেন, তোমার যদি একটুও বুদ্ধি থাকত, তা হলে 
জিজ্ঞেস করতে না। একবার আমার কথা না গুনে এইটি ঘটেছে, আর কোন 
বিষয়ে নিজের বুদ্ধি খাটাতে যেয়ো না । 


৩৮৪ 


চন্দ্রনাথ 


হরকালী যাহা বলিলেন, সববোধ শিশুর মত ব্রঞ্জকিশোর তাহা! লিখিয়! লইলেন। 
শেষ হইলে হরকালী স্বয়ং তাহা আগ্ঘোপান্ত পাঠ করিয়! মাথা নাড়িয়! বলিলেন, ঠিক 
হয়েছে। নির্ববোধ ব্রজকিশোর চুপ করিয়! রহিলেন। অপরাহে হরকালী কাগজ- 
খানি হাতে লইয়া! সরযূর কাছে আসিয়া কহিলেন, বউমা, এই কাগজখানিতে 
তোমার নামটি লিখে দাও । 

কাগজ হাতে লইয়া! সরধূ মুখপানে চাহিয়া কহিল, কেন মামীমা ? 

যা বল্চি, তাই কর না, বউমা । 

কিসে নাম লিখে দেব, তাও কি গুনূতে পাবো না? 

হরকালী মুখখানা ভারী করিয়া কহিলেন, এটা বাছা তোমারই ভালর জন্তে। 
তুমি এখানে যখন থাকৃবে না, তখন কোথায় কিভাবে থাকৃবে, তাও কিছু আমরা 
আর সন্ধান নিতে যাব না। তা বাছা, যেমন করেই থাক না কেন, মাসে পাঁচ 
টাকা ক'রে খোরাকী পাবে। একিমন্৷? 

ভাল' মন্দ সরু বুঝিত। এবং এই হিতাকাজ্কিণীর বুকের ভিতর যতটুকু 
হিত প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহাও বুঝিল, কিন্তু যাহার প্রাসাদতুল্য অষ্টালিক! নদীগর্ভে 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, সে আর খান-কত ইট কাঠ বাচাইবার জন্য নদীর সহিত কলহ 
করিতে চাছে না। সরযূ সেই কথা ভাবিল। তথাপি একবার হরকালীর মুখের 
পানে চাহিয়া দেখিল। সেই দৃষ্টি! যে-দুষ্টিকে হরকালী সর্বাস্তঃকরণে ঘ্বণা 
করিতেন, তয় করিতেন, আজিও তিনি এ চাহনি সহিতে পারিলেন নাঁ। চোখ 
নামাইয়া বলিলেন, বউমা ! 

যা মামীমা লিখে দিই | সরধূ কলম লইয়! পরিষ্কার করিয়া নিজের নাম সই 
করিয়া দিল। 

আজি দোশরা আশ্বিন__সরযুর চলিয়া যাইবার দিন। প্রাতঃকাল হইতে বড় 
বৃষ্টি পড়িতেছিল, হরকালী চিন্তিত হুইয়! পড়িলেন, পাছে যাওয়া! না হুয়। 

সমস্ত দিন ধরিয়া অরযূ ঘরের ত্রব্য-সামগ্রী গুছাইয়া রাখিতেছিল। মৃল্যবান্‌ 
বন্ত্রাদি একে একে আলমারীতে বন্ধ করিল। সমস্ত অলঙ্কার লৌহসিন্দুকে পুরিয়া 
চাবি দিল, তাহার পর স্বামীকে ভাকিয়া আনিতে লোক পাঠাইয়! দিয়া নিজে 
ভূমিতলে পড়িয়৷ অনেক কার! কাদিল। গৃহত্যাগের সময় যত নিকটে আসিতেছে, 
কেশ তত অসহ্থ হুইয়া উঠিতেছে। এই সাত দিন যেভাবে কাটিয়াছিল, আজ 
সেভাবে কাঁটিবে বলিয়া মনে হইতেছে না । তাহার শঙ্কা হইল, পাছে এই শেষ 
দিনটিতে ধৈরধ্যট্যুতি ঘটে, যাইবার সময় পাছে নিতান্ত তাড়িত ভিক্ষুকের মত দেখিতে 

- ৩৮৫ 
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হয়। আত্মসন্মানটুকুকে সে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়াছিল, সেহটুকুকে ত্যাগ 
করিতে কিছুতেই তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

চন্দ্রনাথ আসিলে সে চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল। বলিল, এস, আজ আমার 
যাবার দিন। তখনও তাহার চক্ষুর পাতা আর্দ্র রহিয়াছে । চন্দ্রনাথ আর এক- 
দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। সরযু কাছে আসিয়া বলিল, এই চাবি নাও। যত 
দিন আর বিয়ে না কর, ততদিন অপর কাকেও দিওনা । 

চন্দ্রনাথ রুত্ধন্বরে কহিল, যেখানে হয় রেখে দাও । 

সরযূ হাত দিয়া টানিয়া চন্দ্রনাথের শর্ীফিরাইয়া ধরিয়। ঈযৎ হাসিয়! বলিল, 
কাদ্বার চেষ্টা কর্চ ? 

চন্ত্রনাথের মনে হইল কথাটা বড় শক্ত বল! হইয়াছে। সরযূ তখনই তাহার 
চক্ষু মুছাইয়া দিয়া আদর করিয়া বলিল, মনে ক'রে দেখ কোন দিন একটা পরিহাস 
করিনি, তাই যাবার দিনে আজ একটা! তামাসা কর্লাম, রাগ কোরোনা। তাহার 
পর কহিল, যা-কিছু ছিল, সমস্ত বন্ধ ক'রে আলমারীতে রেখে গেলাম, দেখো 
মিছিমিছি আমার একটি জিনিসও যেন নষ্ট না হয়। 

চন্দ্রনাথ চাহিয়! দেখিল, নিরাভরণা সরযূর হাতে শুধু চার পাচ গাছি কাচের 
চুড়ি ছাড়া আর কিছু নাই। সরধূর এমুত্তি তাহার ছুই চোখে শূল বিদ্ধ করিল, 
কিন্ত কি বলিবে সে? আজ ছু'খানা অলঙ্কার পরিয়! যাইবার প্রস্তাব করিয়া কি 
করিয়া সে এই দেবীর প্রতিমুন্তিটিকে অপমান করিবে? সরযু গলায় আচল দিয়া 
প্রণাম করিয়া পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইয়া বলিল, আমি যাচ্চি বলে অনর্থক ছুঃখ 
কোরো না, এতে তোমার হাত নেই, আমি তা৷ জানি । 

চন্দ্রনাথ এতক্ষণ পর্যযস্ত সহা করিয়াছিল, আর পারিল না, ছুটিয়৷ পলাইয়৷ গেল। 

সন্ধ্যার পূর্ব্রে গাড়ীর সময় । ষ্টেশনে যাইতে হইবে। বৃষ্টি আসিয়াছে, বাটার 
বৃদ্ধ সরকার ছুই-একখানি কাপড় গামোছায় বীধিয়া কোচমানের কাছে গিয়া 
বসিল। সেই সীতাদেবীর কথা বোধ করি তাহার মনে পড়িয়াছিল, তাই চোখের 
জলও বড় প্রবল হুইয়া গড়াইয়। পড়িতেছিল। চক্ষু মুছিয়৷ মনে মনে কহিল, 
ভগবান্‌, আমি ভূত্য, তাই আজ আমার এই শাস্তি। 

যাইবার সময় সরধূ হরকালীর মনের ভাব বুঝিয়া ভাকিয়া প্রণাম করিল। 
পদধূলি গ্রহণ করিয়া বলিল, মামীমা, বাক্সটা একবার দেখ। হরকালী অপ্রতিভ 
হইলেন- না না না, থাক ঠ ততক্ষণে কিন্তু টিনের বাক্স উন্মোচিত হইয়া হরকালীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। লোভ সংবরণ করা অসম্ভব। বক্রদৃ্টিতে তিনি দেখিলেন, 


৩৮৩ 


চন্দ্রনাথ 


ভিতরে ছুই-এক জোড়া সাধারণ বন্ত্র, ছুই-তিনটা পুস্তক, কাগজে আতুত ছইখানা 
ছবি, আরও ছুই-একটা! কি কি রহিয়াছে। সরযূ কহিল, শুধু এই আছে। 

হরকালী ধীরে ধীরে সরিয়! গেলেন। 

সন্ধ্যার পূর্ব্বেই সরযূ গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। কোচত্ান গাড়ী হাকাইয়া ফটক 
বাহিয় ক্রুত ছুটিয়। বাহির হুইয়া পড়িল। দ্বিতলের জানালা! খুলিয়! মণিশস্কর তাহা 
দেখিলেন। আজ তাঁহার হঠাৎ মনে হইল, বুঝি কাজটা ভাল হইল না। 


একা ম্ণ পল্ভ্রিত্ছক 


সমস্ত রান্তি মণিশঙ্কর ঘুমাইতে পারিলেন না। সারা রাত্রি ধরিয়াই তাহার ছুই 
কানের মধ্যে একটা ভারী গাড়ীর গভীর আওয়াজ গুম্‌-গুম্‌ শব্ধ করিতে লাগিল। 
প্রত্যুষেই শ্লষ্যা ত্যাগ করিয়া! বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন, গেটের উপর একজন 
অপরিচিত লোক দীনবেশে অর্ধ-ন্গ্তাবস্থায় বসিয়া আছে। কাছে যাইতেই 
লোকটা উঠিয়া ধীড়াইয়া বলিল, আমি একজন পথিক। মণিশঙ্কর চলিয়া যাইতে- 
ছিলেন, সে পিছন হইতে ডাকিল, মণিশক্করবাবুর বাড়ী কি এই? 

তিনি ফিরিয়া বলিলেন, এই । 

তাহার সহিত কখন দেখা! হ'তে পারে, ব“লে দিতে পারেন? 

আমারই নাম মণিশঙ্কর | 

লোকটা সসম্ত্রমে নমস্কার করিয়৷ বলিল, আপনার কাছেই এসেছি। 

মণিশক্কর তাহার আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, কাশী 
থেকে কি আম্ছ বাপু? 

আজ্জে হ্্যা। 

দয়াল পাঠিয়েছে? 

আজে হ্যা। 

টাকার জন্য এসেচ ? 

আজ্ঞে হ্্যা। 

মণিশক্কর মৃছ হাসিয়া! বলিলেন, তবে আমার কাছে কেন? আমি টাকা দেব, 
তাই কি তুমি মনে করেচ? 

লোকটি ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। দয়ালঠাকুর কলে দিয়েছেন, আপনি টাকা 
পাবার ম্থুবিধা ক'রে দিতে পার্বেন। 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


মণিশঙ্কর ভ্র-কুঞ্চিত করিয়! বলিলেন, পার্ব। তবে ভেতরে এস। 

ছুইজনে নির্জন-কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়! বসিলেন। মণিশঙ্কর বলিলেন, সমস্ত 
তবে সত্য? 

সমস্ত সত্য। এই বলিয়৷ সে কয়েকথান। পত্র বাহির করিয়া দিল। মণিশঙ্কর 
তাহা আগাগোড়। পাঠ করিয়া বলিলেন, তবে বউমার দোষ কি? 

তার দোষ নেই, কিন্ত মায়ের দোষে মেয়েও দোবী হয়ে পড়েছে। 

তবে যার নিজের দৌষ নেই, তাকে কি জন্ত বিপদ্স্ত কর্চ ? : 

আমারও উপায় নেই। টাকার জন্য সব করৃতে হয়। 

মণিশক্কর কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া! বলিলেন, দেখ বাপু, এ দুর্নাম প্রকাশ পেলে 
আমারও অত্যন্ত লজ্জার কথ! । চন্দ্রনাথ আমার ভ্রাতুষ্পুত্র । 

রাখালদাস মাথ। নাড়িয়! দৃঢ়ভাবে কহিল, আমি নিরুপায় । 

মে কথা তোমার দিকে তাকালেই জানা যায়। ধর, টাকা যদি আমি নিজেই 
দিই, তা হ'লে কি রকম হয়? 

ভালই হয়! আর ক্লেশত্বীকার ক'রে চন্দ্রনাথবাবুর নিকট যেতে হয় না। 

টাকা পেলেই তুমি গ্রাম ছেড়ে চ”লে যাবে, আর কোন কথ প্রকাশ কর্বে 
না, এ নিশ্চয়? 

নিশ্চয়। 

কত টাকা চাই? 

অন্ততঃ ছুই সহত্র। 

মণিশক্কর বাহিরে গিয়! নায়েব লক্মীনারায়ণকে ডাকিয়া ছুই তিনটি কথা বলিয়া 
দিলেন, তাহার পর ভিতরে আসিয়া একসহত্র করিয়! ছুইখানি নোট বাক্স খুলিয়া 
রাখালদাসের হাতে দিয়া বলিলেন, এখান থেকে দশ ক্রোশ দূরে সরকারী খাজনা- 
ঘর, সেখানে ভাঙিয়ে নিয়ো, আর কোথাও ভাঙান যাবে না। আর কখনো এ 
দিকে এসো না। আমি তোমার উপর সন্তষ্ট'নহ, তাই আর যদি কখনো এ দিকে 
আসবার চেষ্টা কর, জীবিত ফির্তে পার্বে না, তাও ব'লে দিলাম। 

রাখালদাস চলিয়া গেল। 

প্রাণপণে হাঁটিয়া অপরান্ছে সে শহরে উপস্থিত হইল। তখন কাছারি বন্ধ 
হুইয়াছে। কোন কাজ হইল না। পরদিন যথাসময়ে রাখালদাস খাজাঞ্চির নিকট 
ছুইখানি হাজার টাকার নোট দিয়া কহিল, টাকা চাই। 

খাজাঞ্চিবাবু নোট ছুইখানি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়া, বোসো, বলিয়। বাহিরে 


৩৮৮ 


চক্নাথ 


গিয়া একজন পুলিসের দারোগা সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া! আসিয়া রাখালকে দেখাইয়া 
দিয়া বলিলেন, এই .নোট চুরি হয়েছে। জমিদার মণিশঙ্করবাবুর লোক বন্চে, 
কাল সকালে ভিক্ষার ছল ক'রে তাঁর ঘরে ঢুকে এই ছু*খানি নোট চুরি করেচে। 
নোটের নম্বর মিল্চে। 

রাখালদাম কহিল, জমিদারবাবু নিজে দিয়েছেন। 

খাজাঞ্চি কহিল, বেশ, হাকিমের কাছে বোলো । 

যথাসময়ে হাকিমের কাছে রাখাল বলিল, ধার টাকা, তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেই 
সমস্ত পরিফার হবে। বিচারের মিন ডেপুটির আদালতে জমিদার মণিশস্কর উপস্থিত 
হইয়! হলফ. লইয়! বলিলেন, তিনি লোকটাকে জীবনে কখনও দেখেন নাই। নোট 
তাহারই বাক্সে ছিল, কাহাকেও দেন নাই। রাখাল নিজেকে বাঁচাইবার জন্ত অনেক 
কথা কহিতে চাছিল, হাকিম তাহা কতক কতক লিখিয়া৷ লইলেন, কতক ব! 
মণিশঙ্করের উকিল-মোক্তীর গোলমাল করিয়া! দিল। মোটের উপর, কথ! কেহই 
বিশ্বাস করিল না, ডেপুটি তাহার ছুই বৎসর সশ্রম কারাবাসের হুকুম করিলেন। 


চাপ প্পন্লিচ্ছোেদ 


হরিদয়ালের বাটীতে পুরাতন দাসীটি পধ্যন্ত নাই। বামুন-ঠাকৃরুণ ত সম্পূর্ণ 
নিরুদ্দেশ। সরধূ যখন প্রবেশ করিল, তখন বাটীতে কেহ নাই, শুন্ত বাটী হা হা 
করিতেছে। বৃদ্ধ সরকার কার্িয়। কহিল, মা, আমি তবে যাই? 

সরধু প্রণাম করিয়া নতমুখে দড়াইয়া রহিল। সরকার কীর্দিতে কাদিতে 
প্রস্থান করিল-_দয়ালঠাকুরের আগমন পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা করিতে পারিল নাঁ_ 
ইচ্ছাও ছিল ন|। 

সন্ধ্যার সময্ন দয়াল বাটী আসিলেন। সরযুকে দালানে বসিয়৷ থাকিতে 
দেখিয়া বলিলেন, কে? 

সরু প্রণাম করিয়া! উঠিয়া দাড়াইল। মুখ তুলিয়। বলিল, আমি। 

সরযূখ দয়াল বি্মিত হইয়া মনোযোগ-সহকারে দেখিলেন, সরযুর গাত্রে 
একখানি অলঙ্কার নাই, পরিধেয় বন্ত সামান্ত, দাস-দাসী কেহ সঙ্গে আসে নাই, 
অদূরে একটা বাক্মাত্র পড়িয়া আছে। ব্যাপারটা সমস্ত বুঝিয়া লইয়! বিজ্রপ 
করিয়া বলিলেন, য! ভেবেছিলাম, ঠিক তাই হুয়েচে। তাড়িয়ে দিয়েচে। 

সরযু মৌন হইয়! রহিল। 


৩৮৪৯ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


দয়ালঠাকুর তখন অতিশয় কর্কশ-কঠে কহিলেন, এখানে তোমার স্থান হবে না। 
একবার আশ্রয় দিয়ে আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েচে-_-আর নয় । 

সরধূ মাথা হেট করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মা কোথায় ? 

মাগী পালিয়েচে। আমাকে ডুবিয়ে দিয়ে সরে পড়েছে, যেমন চরিত্র, সেইরূপ 
করেচে। রাগে তাহার সর্বাজ পুঁড়িয়া যাইতেছিল, হঠাৎ ব্যঙ্গ করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, বল! যায় নাহয় ত কোথাও খুব সুখেই আছে। 

সেইখানে সরধু বসিয়া পড়িল। সে যে অবশেষে তাহার মায়ের কাছেই 
ফিরিয়! আসিয়াছিল। 

দয়াল বলিতে লাগিলেন, আমি তোমাকে স্থান দিয়ে জাত হারাতে চাইনে ! যারা 
আদর ক'রে নিয়ে গিয়েছিল, শেষকালে তারা কি তোমার মাথা রাখবার একটু 
কুঁড়েও বেঁধে দিতে পারেনি, তাই রেখে গেছে আমার কাছে ? যাও এখান থেকে। 

এবার সরযু কাদিয়া৷ ফেলিল, বলিল, দাদামশাই, মা নেই, আমি যাব €কাথায়? 

হরিদয়ালের শরীরে আর মায়া-মমতা নাই । তিনি শ্বচ্ছন্দে বলিলেন, কাশীর মত 
স্থানে তোমাদের স্থানাভাব হয় না। স্বিধামত একটা খুঁজে নিয়ো। তিনি নাকি 
বড় জালায় অলিতেছিলেন, তাই এমন কথাটাও কহিতে পারিলেন। 

সরযূর স্বামী তাহাকে গৃহে স্থান দেয় নাই, হরিদয়াল দিবেন কেন? ইহাতে 
তাহাকে দোষ দিবার কিছু নাই, সরযূ তাহা বুঝিল। কিন্তু তাহারও যে 
আর দীড়াইবার স্থান নাই। ম্বামীর গৃছে ছুদিনের আদর-যত্বে অতিথির মত 
গিয়াছিল-_এখন বিদায় হইয়া আসিয়াছে । এ সংসারে সেই যত্ব-পরায়ণ গৃহস্থ 
আর ফিরিয়া দেখিবে না অতিথিটি কোথায় গেল! বড় যাতনায় তাহার নীরব-অশ্র 
গণ্ড বাহিয়া৷ পড়িতেছিল। এই তাহার ষোল বছর বয়স,_তাহার সব সাধ 
ফুরাইয়াছে ! মাতা নাই, পিত৷ নাই, স্বামী পরিত্যাগ করিয়াছে। দীড়াইবার স্থান 
নাই, আছে শুধু কলঙ্ক, লজ্জা আর বিপুল রূপযৌবন। এ নিম্নে বাচা চলে, কিন্ত 
সরযূর চলে না । সে ভাবিতেছিল, তাহার কত আয়ু, আর কতদিন বাচিতে হইবে ! 
যতদিন হউক, আজ তাহার নৃতন জন্ম্দিন। যদিও ছুঃখ-কষ্টের সহিত তাহার 
পূর্ব্বেই পরিচয় ঘটিয়াছে, কিন্তু এরূপ তীব্র অপমান এবং লাঞ্ছনা কবে সে. 
ভোগ করিয়াছে? দয়ালঠাকুর উত্তরোত্তর উত্তেজিত-কণ্ঠে কথা কহিতেছিলেন, 
এবার চীৎকার করিয়া উঠিলেন, বসে রইলে যে? 

সরধু আকুলভাবে জিজ্ঞাস করিল, কোথায় যাব ? 

আমি তার কি জানি? 


চন্দ্রনাথ 


সরযু রুদ্ব-কঠে বলিল, দাদামশাই, আজ রান্রি-_ 

দূর দূর, একদওডও না। 

এবার সরযূ উঠিয়া ঈীড়াইল। চকিতে মনে একটু সাহস হইল, মনে করিল, 
যাহার কাছে শত অপরাধেও ভিক্ষা চাহিবার অধিকার ছিল, তাহার কাছেই যখন 
চাহি নাই, তখন পরের কাছে চাহিব কি জন্ত ? মনে মনে বলিল, আর কিছু না 
থাকে, কাশীর গঞ্জ ত এখনও শুকায় নাই, সে সমাজের ভয়ও করে না, তাহার 
জাতিও যাঁয় না) এ ছুঃখের দিনে একটি ছুঃখীর মেয়েকে হ্বচ্ছনে কোলে তুলিয়া 
লইবে। আমার আর কোথাও আশ্রয় না থাকে, সেখানে থাঁকিবেই। সরযু 
চলিতে লাগিল ; কিন্তু চলিতে পারিল না, আবার বসিয়া পড়িল। 

দয়ালঠাকুর ভাঁবিলেন, এমন বিপদে তিনি জন্মে পড়েন নাই । তাহার গলাটা 
শুকাইয়৷ আসিতেছিল ) পাছে অবশেষে দমিয়া পড়েন, এই ভয়ে চীৎকার করিয়া 
কহিলেন, অপমান না হ'লে বুঝি যাবে না? এই বেল! দূর হও-_ 

এমন সময় সহসা বাহির হইতে ভাক আসিল, বাবাজী ! 

হরিদয়াল ব্যস্ত হইন্া উঠিলেন। এ বুঝি খুঁড়ো আসচে। বলিতে বলিতেই 
কৈলাসচন্ত্র এক হাতে দাবার পুঁটুলি অপর হাতে হাঁকা লইয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। তিনি যে এইমাত্র আসিয়াছিলেন, তাহা! নহে; গোলমাল শুনিয়া 
বাহিরে ধাঁড়াইয়৷ হরিদয়ালেব তিরঙ্কার ও গালিগালাজ শুনিতেছিলেন। তাই যখন 
ভিতরে প্রবেশ করিলেন, তখন হাতে দাবার পুটুলি ও হা'কা ছিল, কিন্তু মুখে 
হাসি ছিল না। সোজা সরযূর কাছে আঙিয়! দীড়াইয়া কহিলেন, সরযূ যে! 
কখন এলে মা? 

সরযূ কৈলাসখুড়োকে চিনিত, প্রণাম করিল। 

তিনি আশীর্ববাদ করিলেন, এস মা, এস। তোমার ছেলের বাড়ীতে না গিয়ে 
এখাঁনে কেন মা? তাহার পর হাঁক নামাইয়া৷ রাখিয়া সরযুর টিনের বাক্সটা 
একেবারে কক্ষে তুলিয়! লইয়৷ বলিলেন, চল মা, সন্ধ্যা হয়। কথাগুলি তিনি 
এরূ্‌পভাবে কহিলেন, যেন তাহাকে লইবার জন্তই আসিয়াছিলেন। 

সরযু কোন কথাই পরিষ্কার বুঝিতে পারিল না, অধোমুখে বসিয়া রহিল। 

'কৈলাসচন্ত্র ব্যস্ত হইলেন, কহিলেন, তোর বুড়ে৷ ছেলের বাড়ী যেতে লজ্জা 
কি? সেখানে কেউ তোকে অপমানের কথা বল্বে না, মা-ব্যাটায় মিলে নৃতন 
ক'রে ঘরকন্রা কর্ব, চল্‌ ম!, দেরি করিস্নে | 

সরযূ তথাপি উঠিতে পারিল না । 

৩৯১ 


শরং-সাহিত্য-সংগ্রহ 


হরিদয়াল হাঁকিয়৷ বলিলেন, খুড়ো, কি করচে! ? 

কিছু না বাবাজী । কিন্তু তখনই সরযূর খুব নিকটে আসিয়! হাতখানি প্রায় 
ধরিয়৷ ফেলিবার মত করিয়! নিতান্ত কাতরভাবে বলিলেন, চল্‌ না মা, বসে বসে 
কেন মিছে কটু কথ! শুনচিস্‌ ? 

সরযূ উঠিয়া! দাঁড়াইল দেখিয়া হরিদয়াল কহিলেন, খুঁড়ে! কি একে বাড়ী নিয়ে 
যাচ্চ ? 

খুড়া জবাব দিলেন, ন! বাবা, রাস্তায় বসিয়ে দিতে যাচ্চি। 

ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়া হরিদয়াল বিরক্ত হইয়া বলিলেন, কিন্তু খুড়ো,কাজটি তাল হচ্চে 
না। কাল কি হবে, ভেবে দেখো। 

কৈলাসচন্ত্র তাহার উত্তর দিলেন না, কিন্তু সরযূকে কহিলেন, শীগ.গির চল্‌ না মা, 
নইলে আবার হয়ত কি বলে ফেল্বে। 

সরধূ দরজার বাহিরে আসিয়া পড়িল। কৈলাসচন্্ও ঘাড়ে বাক্স লইয় 
পশ্চাতে চলিলেন। | 

হরিদয়াল পিছন হইতে কহিলেন, খুড়ো, শেষে কি জাতট৷ দেবে? 

কৈলাসচন্দ্র না ফিরিয়াই বলিলেন, বাবাজী, তুমি নাও ত দিতে পারি। 

আমাদের সঙ্গে তবে আহার-ব্যবহার বন্ধ হ'ল। 

কৈলাসচন্দ্র এবার ফিরিয়া ঈীড়াইলেন | বলিলেন, কবে কার বাড়ীতে, দয়াল, 
কৈলাসখুডা পাত পেতেছে? 

তা না পাত, কিন্ধ সাবধান ক'রে দিচ্চি। 

কৈলাস ভ্র-কুঞ্চিত করিলেন। তাহার সুদীর্ঘ কাশীবাসের মধ্যে আজ তাহার 
এই প্রথম ক্রোধ দেখ! দিল। বলিলেন, হরিদয়াল, আমি কি কাশীর পাগ্ডা, ন! 
যজমানের মন ভুগিয়ে অন্গের সংস্থান করি? আমাকে ভয় দেখাচ্চ কেন? আমি 
যা ভাল বুঝি, তাই চিরদিন করেচি, আজও তাই কর্ব। সে জন্ত তোমার 
দুর্ভাবনার আবশ্ক নেই। 

হরিদয়াল শু হইয়া কহিলেন, তোমারই ভালর জন্ত-_ 

থাক্‌ বাবাজী! যর্দি এই পৃহ্যার বছর তোমার পরামর্শ না নিয়েই কাটাতে 
পেরে থাকি, তখন বাকী হু'চার বছর পরামর্শ না নিলেও আমার কেটে যাবে। 
যাঁও বাবাজী, ঘরে যাও । 

হরিদয়াল পিছাইয়! পড়িলেন। 

কৈলাসচন্্র বাটীতে পৌছিয়! বাক্স নামাইয়া সহজভাবে বলিলেন, এ ঘর বাড়ী 


৩৯২ 


চন্দ্রনাথ 


সব তোমার মা, আমি তোমার ছেলে। বুডোকে একটু আধটু দেখো, আর 
তোমার নিজের ঘরকন্্র চালিয়ে নিয়ো” আর কি বলব? 

কৈলাসের আর কোন কথা কহিবার ছিল কি না, বলিতে পারি না, কিন্ত 
সরযূ বহুক্ষণ অবধি অশ্রু মুছিতে মুছিতে ভাবিয়া দেখিল, তাহার কোন কথাই 
আর বলিবার নীই। 

সরযূ আশ্রয় পাইল । 


জক্মোদ্ণ স্প্তিত্চ্ছচ 


শরৎকালে প্রাতঃ-সমীরণ যখন দ্গিপ্ধ-মধুএ সঞ্চরণে চন্দ্রনাথের কক্ষে প্রবেশ 
করিত, সারা রাত্রির দীর্ঘ জাগরণের পর চন্দ্রনাথ এই সময়টিতে ঘুমাইয়৷ পড়িত। 
তাহার পর তপ্ত হুর্ধ্য-রশ্মি জানালা দিয়া তাহার মুখের উপর, চোখের উপর পড়িত, 
চন্দ্রনাথের * আবার ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইত। কিন্তু ঘুমের ঘোর কিছুতেই কাটিতে 
চাহিত না, পাতায় পাতায় জড়াইয়! থাকিত, তথাপি সে জোর করিয়া বিছানা 
ছাঁড়িয়া বাহিরে আসিয়া পড়িত। সারা-দিন কাজকর্ম নাই, আমোদ নাই, 
উৎসাহ নাই, ছুঃখ-ক্লেশও প্রায় নাই; ম্থুখের কামনা! ত সে একেবারেই ছাড়িয়া 
দিয়াছে। শীর্ণ-কায়া নদীর উপর দিয়! সন্ধ্যার দীর্ঘ ভারবাহী তরণী যেমন করিয়া 
এপাশ ওপাশ করিয়া হেলিয়! ছুলিয়া বাকিয়া চুরিয়! মস্থরগমনে স্বেচ্ছামত ভাসিয়! যায়, 
চন্দ্রনাথের ভারী দিনগুলাও ঠিক তেম্নি করিয়া! এক কৃর্ষ্যোদয় হইতে পুনঃ স্র্ষ্যোদয় 
পর্য্যস্ত ভাদিয়া যাইতে থাকে । সে নি:সংশষে বুঝিয়াছে, যে দিগন্ত-প্রসারিত কাল- 
মেঘ তাহার খের হুর্য্যকে জীবনের মধ্যান্ষেই আচ্ছাদিত করিয়াছে, এই মেঘের 
আড়ালেই একদিন সে হুধর্য অন্তগমন করিবে । ইহজীবনে আর তাহার 
সাক্ষাৎংলাভ ঘটিবে না। তাহার নীরব, নির্জন কক্ষে এই নিরাশার কাল-ছায়াই 
প্রতিদিন ঘন হইতে ঘনতর হইতে লাগিল এবং তাহারি মাঝখানে বসিয়া চন্দ্রনাথ 
অলস-নিমীলিত চোখে দিন কাটাইয়! দিতে লাগিল । 

হরকালী বলেন, এই অগ্রহায়ণ মাসেই চন্ত্রনাথের আবার বিবাহ হুইবে। 
চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া থাকে। এই চুপ করিয়! থাকা সম্মতি বা অসন্মতির লক্ষণ, 
তাহা! নির্ণযন করিতে স্বামীর সঙ্গে তাহার তর্ক-বিতর্ক হয়। মণিশঙ্করবাবুকে জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি বলেন, চন্ত্রনাথকে জিজ্ঞাস! না করিয়! কিছু বলা যায় না। 

এবার কান্তি মাসে ছুর্গা-পুজা। মণিশঙ্করের ঠাকুর-দালান হইতে সানাইয়ের 
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গান প্রাতঃকাঁল হইতেই গ্রামবাসীদের কানে কানে আগামী আনন্দের বার্ত। 
ঘোষণা করিতেছে । চন্ত্রনাথের ঘুম ভাঁডিয়াছিল। নিমীলিতচক্ষে বিছানায় পড়িয়া 
শুনিতেছিল, একে একে কত কি সুর বাজিয়া যাইতেছে । কিস্তু একটা স্থুরও 
তাহার কাছে আনন্দের ভাষা বহিয়া আনিল না ; বরঞ্চ ধীরে ধীরে হদয়-আকাশ 
গাঢ় কালমেঘে ছাইয়। যাইতে লাগিল। আজ হঠাৎ তাহার মনে হইল, এখানে 
আর ত থাকা যাঁয় না; একজন ভূত্যকে ডাঁকিয়! কহিল, আমার জিনিসপত্র গুছিয়ে 
নে, রাত্রির গাড়ীতে এলাহাবাদ যাব। 

এ কথা হরকালী শুনিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিলেন, ব্রজকিশোর আসিয়া বুঝাইতে 
লাগিলেন, এমন কি মণিশঙ্কর নিজে আসিয়াও অস্থুরোধ করিলেন যে, আজ য্ঠীর 
দিনে কোথাও গিয়া কাজ নাই। 

চন্দ্রনাথ কাহারও কথা শুনিল ন1। 

ছুপুরবেল! হরিবাঁলা! আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। সরধষূ গিয়া অবধি এ বাটাতে 
তিনি আসেন নাই। ্‌ 

চন্দ্রনাথ তাঁহাকে দেখিয়া! বলিল, হঠাৎ ঠান্দিদি কি মনে ক'রে? 

ঠান্দিদি তাহার জবাব না দিয়! প্রশ্ন করিলেন, আজ বিদেশে যাচ্চ ? 

চন্ত্রনাথ বলিল, যাচ্চি। 

পশ্চিমে যাবে? 

যাব। 

হরিবালা কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া মৃছুন্বরে বলিলেন, দাদা, আর কোথাও 
যাবে কি? 

চন্দ্রনাথ হুরিবালার অভিপ্রায় বুঝিয়া৷ বলিল, না। তাহার পর অন্তমনগ্কভাবে 
এটা ওটা নাড়িতে লাগিল । 

হরিবাঁল! যে কথ! বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা! বলিতে তাঁহার লজ্জাও করিতে- 
ছিল, সাহসও হইতেছিল না। কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সাহস করিয়া 
বলিয়৷ ফেলিলেন, দাদা, তার একটা উপায় করলে না? ছুইজনের দেখা অবধি 
ছুইজনেই মনে মনে তাহার কথাই ভাবিতেছিল, তাই এই সামান্ত কথাটিতে 
ছুইজনের চক্ষেই জল আসিয়! পড়িল। চন্দ্রনাথ সামলাইয়া লইয়া! অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়া কহিল, উপায় আর কি কর্ব দিদি? 

কাশীতে সে আছে কোথায় ? 

বোধ হয়, তার মায়ের কাছে আছে। 
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তা আছে, কিন্ত-_ 

চন্দ্রনাথ মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত কি? 

ঠান্দিদি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া মৃদ্ব-কণ্ে কহিলেন, রাগ কোরো না দাদা-_ 

চন্দ্রনাথ নিঃশব্দে চাহিয়! রহিল । 

ঠান্দিদি তেমনি মৃছ মিনতির স্বরে বলিলেন, কিছু টাকাকডি দিয়ো দাদাঁ_-আজ 
যেন সে একলা আছে, কিন্তু ছুদিন পরে-_ 

চন্দ্রনাথ কথাটা বুঝিয়াও বুঝিল না, বলিল, কি হদিন পরে? 

বড় বড় ছু'ফৌটা চোখের জল হরিবালা চন্দ্রনাথের সম্মুখেই মুছিয়া ফেলিলেন। 
বলিলেন, তার পেটে যা আছে, ভালয় ভালয় তা যদি বেচে-বত্তে থাকে, তা হু*লে- - 

চন্ত্রনাথের আপাদমস্তক কাপিয়৷ উঠিল; তাড়াতাড়ি সে বলিয়া! উঠিল, ঠান্দিমি, 
জাজ বুঝি বন্ঠী? 

হ্যা, ভাই। 

আজ তা হ'লে-_ 

যাবে না মনে কচ্চ? 

তাই ভাবচি। 

তবে তান কোরো। পুজোর পর যেখানে হয় যেয়ো, এ কণ্টা দিন 
বাড়ীতেই থাক। 

কি জানি কি ভাবিয়া চন্দ্রনাথ তাহাঁতেই সম্মত হইল। 

বিজয়ার পর একদিন চন্দ্রনাথ গোমস্তাকে ডাকিয়! বলিল, সরকারমশায়, কাশীতে 
তাকে রেখে আসবার সময় হরিদয়াল কি কিছু বলে দিয়েছিলেন ? 

সরকার কহিল, তাঁর সঙ্গে আমার ত দেখা হয় নি। 

চন্দ্রনাথ ভয় পাইয়া কহিল, দেখা হয় নি? তবে কার কাছে দিয়ে এলেন? 
তার মায়ের সঙ্গে ত দেখ! হয়েছিল ? 

সরকার মাথা নাড়িয়া বলিল, আজ্ঞে না, বাড়ীতে ত কেউ ছিল না। 

কেউ ছিল না? সে বাড়ীতে কেউ থাকে কি না, সে সংবাদ নিয়েছিলেন ত? 
হরিদয়াল্প আর কোথাও উঠে যেতেও ত পারেন ! 

সরকার কহিল, সে সংবাদ নিয়েছিলাম । দয়াল ঘোষাল সেই বাড়ীতে 
থাকৃতেন। 

চন্দ্রনাথ নিশ্বাস ফেলিয়! ক্ষণকাল চুপ করিয় থাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, এ পর্য্যস্ত 
কত টাকা পাঠিয়েছেন? 
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আজ্ঞে টাকা-কড়ি ত কিছু পাঠাইনি। 

পাঠান্নি ! চন্দ্রনাথ বিদ্বয়ে, বেদনায়, উৎকঠায় পাংশুবর্ণ হইয়া কহিল, কেন? 

সরকার লজ্জায় ভ্রিয়মাণ হুইয়! কহিল, মামাবাবু বলেন, পাঁচ টাকার হিসাবে 
কিছু পাঠালেই হবে। 

জবাব শুনিয়া চন্দ্রনাথ অপ্রিমুন্তি হইয়া উঠিল। 

পাঁচ টাকার হিসাবে? কেন, টাকা কি মামাবাবুর? আপনি প্রতি মাসে 
কাশীর ঠিকানায় পাঁচশ টাকা ক'রে পাঠাবেন। 

সরকার, যে আজ্ঞে, বলিয়া! স্তস্ভিত হইয়! ধীরে ধীরে সরিয়! গেল । 

হরকালী এ কথা শুনিয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, সে পাগল হয়েছে । 
সরকারকে তলব করিয়া অস্তরাল হইতে জোর করিয়! হাসিলেন। হাসির ছটা 
ও ঘটা বৃদ্ধ সরকার শুনিতেও পাইল, বুঝিতেও পারিল। হরকালী কহিলেন, 
সরকারমশীয়, কত টাকা পাঠাতে বলেচে ? 

প্রতিমাসে পাঁচশ টাকা । 

ভিতর হইতে পুনর্ব্ধার বিদ্রপের হাসি শুনিয়! সরকার ব্যস্ত হইয়৷ পড়িল। 
হরকালী অনেক হাসিয়া পরিশেষে গম্ভীর হইলেন ৷ ভিতর হইতে বলিলেন, 
আহা, বাছার রাগ হ'লে আর জ্ঞান থাকে না। সে পোড়া-কপালীর যেমন অদৃষ্ট! 
আমি পাঁচ টাকা ক'রে দিতে বলেচি, তাই রেগে উঠেচে। বলে, পাঁচশ টাকা 
ক'রে দিও। বুঝলে সরকারমশাই, চন্দ্রণাথের ইচ্ছা নয় যে এক পয়সাও 
দেওয়া হয়। 

কথাটা! কিন্তু সরকার মহাশয় প্রথমে তেমন বুঝিল না । কিন্তু মনে মনে যত 
হিসাব করিল, তত বোধ হইতে লাগিল, হরকালীর কথাটাই সত্য! যাহাকে 
বাড়ী হইতে বাহির করা হইয়াছে, তাহাকে কি কেহ ইচ্ছাপূর্ব্বক অত টাক! দেয়? 

ভাবিয়! চিন্তিয়া সে বলিল, তা আপনি যা! বলেন। 

বল্‌্ব আর কি? এই সামান্ত কথাটা আর বুঝ লেন না? 

সরকার মহাশয় অপ্রতিত হুইয়! বলিল, তাই হবে। 

হ্যা, তাই। আপনি কিন্তু পাঁচ টাকা হিসাবে পাঠাবেন। চন্ত্র না দেয়, আমার 
হিসেব থেকে পাঁচ টাকা পাঠাবেন । 

হরকালী মাসিক পঞ্চাশ টাক! করিয়া নিজের হিসাবে হাত-খরচ পাইতেন। 

সরকার মহাশয় প্রস্থান করিবার সময় বলিল, তাই পাঠাব । 

চন্দ্রনাথ বাড়ী নাই। এলাহাবাদে গিয়াছে। সরকার মহাশয় তাহাকে 
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পত্র লিখিয়া মতামত জানিবার ইচ্ছা করিল, কিন্ত পরে মনে হইল, এরূপ অসমৰ 


কথা লইয়৷ অনর্থক তোলাপাড়া করিয়৷ নিজের বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিয়া 
লাভ নাই। 


ঢ্ড্ঙ্গম্ণ সল্তি ছেদ 


উপরিউক্ত ঘটনার পর ছুই বৎসর অতিবাহিত হইয়া গ্রিয়াছে। এই ছই 
বৎসরে আর কোন পরিবর্তন হউক বা না! হউক, কৈলাসখুড়ার জীবনে বড় 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যে দিন তাহার কমলা চলিয়া গিয়াছিল, যে দিন তাঁভার 
কমলচরণ সর্বশেষ নিশ্বাসটি ত্যাগ করিয়া ইহ-জীবনের মত চক্ষু মুদিয়াছিল, 
সেই দিন হইতে বিপুল বিশ্বও কৈলাসচন্দ্রের পক্ষে চক্ষু মুদিয়াছিল। কিন্তু সরযুর 
ওই ক্ষুত্র শিশুটি তাহাকে পুনর্ব্বার সেই বিশ্বত-সংসারের ন্নেহময় জটিল-পথে ফিরাইয়া 
আনিয়াছে। সেদিন তাহার ক্ষুত্র চক্ষু ছু'টি বহুদিন পরে আর একবার জলে 
ভরিয়া গিয়াছিল, চক্ষু মুছিয়া বলিয়াছিলেন, আমার ঘরে বিশ্বেশ্বর এসেছেন । 
তখনও মে ছোট ছিল) “বিশু” বলিয়া ডাকিলে উত্তর দিতে পারিত না, শুধু 
চাহিয়া! থাকিত। তখন সে সরযুর ক্রোড়ে, লব্বীয়ার মার ক্রোড়ে এবং বিছানায় 
শুইয়া থাকিত। কিন্তু যে দিন হইতে সে তাহার চঞ্চল পা! ছুটি চৌকাঠের বাহিরে 
লইয়া যাইতে শিখিয়াছে, সে দিন হইতে সে বুঝিয়াছে, ছুধের চেয়ে জল ভাল, এবং 
ঘবিধাশূন্ট* হইয়া পরিষ্কার অপরিষ্কার সর্ববিধ জলপাত্রেই মুখ ডূবাইয়া সরযুকে 
ফাকি দিয়া আক জল খায়, এবং যে দিন হইতে তাহার বিশ্বাস দন্মিয়াছে 
যে, তাহার শুভ্র, কোমল উদর এবং মুখের উপর কয়ল৷ কিংবা! ধুলার প্রলেপ 
দিতে পারিলেই দেহের শোভা বাড়ে, সেই দিন হইতে সে সরযূর কোল ছাড়িয়া 
মাটি এবং তথা হইতে কৈলাসচন্দ্রের ক্রোড়ে স্থান করিয়া লইয়াছে। সকালবেলা 
কৈলাসচন্্র ডাকেন, “বিশু, বিশু মুখ বাড়াইয়া বলে, 'দাছ” ঃ কৈলাসচন্দ্র বলেন, 
চলত দাঁদা, শস্ভু মিশিরকে এক বাজী দিয়ে আসি”, সে অমনি দাবার পুটুলিটা 
হাতে লইয়! 'তল+ বলিয়! দুই বাহু প্রসারিত করিয়া! বৃদ্ধের গল! জড়াইয়া ধরে। 
কৈলাসচন্দ্রের আনন্দের সীমা থাকে না। সরষুকে ডাকিয়া বলেন, মা, বিশ আমার 
একদিন পাক! খেলোয়াড় হবে। সরযু মুখ টিপিয়! হাসে, বিশু দাবার পুটুলি হাতে 
লইয়া বৃদ্ধের কোলে বসিয়! দাবা খেলিতে বাহির হুয়। পথে যাইতে যদি কেহ 
তামাসা করিয়! কহে, খুড়ো, বুড়ো-বয়সে কি আরও ছুটো হাত গজিয়েচে ? 
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বৃদ্ধ একগাল হাসিয়! বলেন, বাবাছী, এ হাত ছটোতে আর জোর নেই, 
বড় শুকৃনো হয়ে গেছে; তাই ছু'টো নূতন হাত বেরিয়েচে, যেন সংসারের 
গাছ থেকে পড়ে না যাই। 

তাহারা সরিয়। যায়- বুড়োর কাছে কথায় পারিবার যে৷ নাই। 

শত্তু মিশিরের বাটীতে সতরঞ্চ খেলার মধ্যে শ্রীমান্‌ বিশ্বেশ্বরেরও একটা 
নির্দিষ্ট স্থান আছে। দাদামহাশয়ের জান্থুর উপর বসিয়া লাল রঙের কৌচা 
ঝুলাইয়া গন্ভীরভাবে চাহিয়া থাকে, যেন ঘরকার হইলে সেও ছুই একটা চাল 
বলিয়! দিতে পারে । 

হস্ভীদস্ত-নির্মিত বলগুল! যখন একটির পর একটি করিয়া তাহার দাদামহাশয়ের 
হস্তে নিহত হইতে থাকে, অতিশয় উৎসাহের সহিত বিশ্বেশ্বর সেগুলি ছুই হাতে 
লইয়! পেটের উপর চাপিয়া ধরে। কিন্তু লাল রঙের মন্ত্রীটার উপরই তাহার 
ঝেঁকৃটা কিছু অধিক। সেটা যতক্ষণ হাতে না আসিয়। উপস্থিত হয়, ততক্ষণ 
সে লোনুপ-্দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । মাঝে মাঝে তাগিদ দিয়া কহে, দাছু, এতে; 
কৈলাসচন্ত্র খেলার ঝেণকে অন্যমনস্ক হইয়া কহেন, পীড়া দাদা_-কখন হয়ত বা 
সে আসে-পাশে সরিয়া যায়, কৈলাসচন্দ্রের মনটিও চঞ্চলভাবে একবার 
বিড ও একবার সতরঞ্চের উপর আনাগোন] করিতে থাকে, গোলমালে হয়ত 
বা একটা বল মারা পড়ে__কৈলাসচন্দ্র অমনি ফিরিয়া ডাকেন, দাছু, হেরে যাই 
যে- আয় আয়, ছুটে আয়। বিশ্বেশ্বর ছুটিয়া আসিয়া তাহার পূর্বস্থান অধিকার 
করিয়া বসে, সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধেরও দ্বিগুণ উৎসাহ ফিরিয়া আসে। খেলা শেষ হইলে 
সে লাল মন্ত্রী! হাতে লইয়! দাদামহাশয়ের কোলে উঠিয়া বাটী ফিরিয়া যায়। 

কৈলাসচন্দ্রের এইরূপে নূতন ধরণের দিনগুল! কাটে । পুরাতন বাধা নিয়মে 
বিষম বাঁধা পড়িয়াছে। সাবেক দিনের মত দাবার পুঁটুলি আর সব সময়ে তেমন 
যত্ব পায় না, হয়ত বা ঘরের কোণে একবেলা পড়িয়া থাকে ; শন্তু মিশিরের সহিত 
রোজ সকালবেল! হয়ত বা দেখা-গশুন! করিবার নুবিধা ঘটিয়া উঠে না। গঙ্গা 
পাড়ের দ্বিপ্রাহরিক খেলাট! ত একরপ বন্ধ হইয়! গিয়াছে, সন্ধ্যার পর মুকুন্দ ঘোষের 
বৈঠকখানায় আর তেমন লোক জমে না; মুকুন্দ ঘোষ ডাকিয়া ডাকিয়া হার 
মানিয়াছে, কৈলাসচন্ত্রকে রাত্রে আর কিছুতেই পাওয়া যায় না। সে সময়টায় 
তিনি প্রদীপের আলোকে বসিয়া নূতন শিষ্যটিকে খেলা শিখাইতে থাকেন; বলেন, 
বিশু, ঘোড়া আড়াই পা চলে। 

বিশু গম্ভীরভাবে বলে, ঘোয়া_ 
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ই্যা ঘোড়া__ 

ঘোড়া চয়ে__ভাবটা এই যে, ঘোড়া চলে। 

যা, ঘোড়া চলে, আড়াই পা! চলে। 

বিশ্বেশ্বরের মনে নৃতন ভাবোদয় হয়, বলে, গায়ী চয়ে-_ 

কৈলাসচন্ত্র প্রতিবাদ করিয়া বলেন, না! দাদা, এ ঘোড়া গাড়ী টানে না। সে 
ঘোড়া আলাদ]। 

সরযূ এ সময় নিকটে থাঁকিলে পুত্রের বুদ্ধির তীক্ষুতা! দেখিয়া মুখে কাপড় দিয়া 
হাসিয়৷ চলিয়া যায় । 

বিশু আঙল বাড়াইয়! বলে, পরতে । অর্থাৎ সেই লালরঙ্গের মন্ত্রী এখন চাই। 
বৃদ্ধ কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতেন না যে, এশুগুল! জরব্য থাকিতে এঁ লাল যন্ত্রটার 
উপরেই তাহার এত নজর কেন ? 

প্রার্থনা কিন্তু অগ্রাহথ হইবার যো নাই। বৃদ্ধ প্রথমে ছুই একটা 'বোড়ে, হাতে 
দিয়া ভুলাইবার চেষ্টা করিতেন? বিশু বড় বিজ্ঞ, কিছুতেই ভূলিত না। তখন 
অনিচ্ছ! সত্ব তাহার ক্ষত হস্তে প্রািত বস্তুটি তুলিয়া দিয়া বলিতেন, দেখিস্‌, দাদ 
যেন হারায় না। 

কেন? 

মন্ত্রী হারালে কি খেলা চলে? 

চয়ে না? 

কিছুতেই না । 

বিশু গম্ভীর হইয়া! বলিত, দাছু__-মনতী ! 

হ্যা দাছ- মন্ত্রী! 

সেদিন ভোঁলানাঁথ চাটুয্যের বাঁটীতে “কথা হইতেছিল, 'কৈলাসচন্দ্র ভাকিলেন, 
বিশু, চল দাদা, “কথা” শুনে আসি। 

বিশ্বেশ্বর তখন লাল কাপড় পরিয়া জামা গায়ে দিয়া টিপ পরিয়া চুল 
আঁচড়াইয়া 'দাছুর কোলে চড়িয়! “কথা” শুনিতে গেল। কথকঠাকুর রাজ! ভরতের 
উপাখ্যান কহিতেছিলেন। করুণক্ঠে গাহিতেছিলেন, কেমন করিয়! সেই বনবাসী 
মহাপুরুষের ক্রোড়ের নিকট হুরিণ-শিশু তাসিয়৷ আসিয়াছিল, কেমন করিয়া সেই 
সগ্ভংপ্রস্ৃত মুগ-শাবক কাতর-নয়নে আশ্রয় ভিক্ষা চাহিয়াছিল। আহা, রাঁজা ভরত 
নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিয়াছিলেন। এই সময় বিশু একটু সরিয়া বসিয়াছিল, কৈলাস- 
চন্দ্র তাহাকে কোলের উপর টানিয়৷ লইলেন। 
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তাহার পর কথক গাহিলেন, সেই মুগ-শিশ্ড কেমন করিয়া! পলে পলে, দণ্ডে 
দণ্ডে, দিনে দিনে তীহার ছির স্সেহডোর আবার গাথিয়া তুলিতে লাগিল, কেমন 
করিয়া সেই শত-ভগ্ন মায়াশৃঙ্খল তাহার চতুষ্পার্শে জড়াইয়! দিতে লাগিল, কেমন 
করিয়৷ সেই মৃগশিণু নিত্যকর্্ম পূজাপাঠ, এমন কি, ঈশ্বর চিন্তার মাঝে আসিয়াও 
অংশ লইয়া যাইত। ধ্যান করিবার সময় মনশ্চক্ষে দেখিতে পাইতেন, 
সেই নিরাশ্রয় পণ্ড-শাবকের সজলকরুণ-দৃষ্টি তাহার পানে চাহিয়া আছে ১ 
তাহার পর সে বড় হইতে লাগিল। ক্রমে কুটীর ছাড়িয়া প্রাঙ্গণে, প্রাণ 
ছাড়িয়া পুষ্পকাননে, তাহার পর অরণ্যে, ক্রমে ম্ুদুর অরণ্যপথে ম্বেচ্ছামত 
বিচরণ করিয়া বেড়াইত। ফিরিয়া আসিবার নির্দিষ্ট সময় অতিক্রান্ত হইলে 
রাজা ভরত উৎকন্টিত হুইতেন। সঘনে ডাকিতেন, আয়, আয়, আয়! 
তাহার পর কবি নিজে কাদিলেন, সকলকে কীদাইয় উচ্ছ্বসিতক্ঠে গাহিলেন, 
কেমন করিয়া একদিন সে আজন্ম মায়াবন্ধন নিমেষে ছিন্ন করিয়া গেল,__ 
বনের পণ্ড বনে চলিয়া গেল, মাম্থষের ব্যথা বুঝিল না। 'বৃদ্ধ ভরত 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলেন, আয়, আয়, আয়, আয়! কেহ আসিল না, কেহ 
সে আকুল আহ্বানের উত্তর দিল না। তখন সমস্ত অরণ্য অন্বেষণ করিলেন, 
প্রতি কন্দরে কন্দরে, প্রতি বৃক্ষতলে, প্রতি লতাবিতানে কাঁদিয়া ডাকিলেন, 
আয়, আয়, আয়! কেহ আসিল না। এক দিন, ছুই দিন, তিন দিন কাটিয়া 
গেল,_কেহ আদিল না। প্রথমে তাহার আহার-নিজ্রা বন্ধ হইল, পৃজাপাঠ উঠিয়া! 
গেল- তীহার ধ্যান, চিস্তা-সব সেই নিকদ্দেশ স্েহাস্পদের পিছে পিছে অন্দ্দেশ 
বনপথে ছুটিয়া ফিরিতে লাগিল। 

কবি গাহিলেন, মৃত্যুর কাল-ছায়া ভূলুন্টিত তরতের অঙ্গ অধিকার করিয়াছে, কণ্ঠ 
রুদ্ধ হইয়াছে, তথাপি তৃধিত ওষ্ঠ ধীরে ধীরে কাপিয়া উঠিতেছে। যেন এখনও 
ডাকিতেছেন, ফিরে আয়, ফিরে আয়, ফিরে আয় ! 

কৈলাসচন্ত্র বিশ্বেশ্বরকে সবলে বক্ষে চাপিয়! হাহ! রবে কাদিয়! উঠিলেন। 
অন্তরের অস্তর কাপিয়া কাপিয়! কাদিয়া উঠিল, আয়, আয়, আয় | 

সভায় কেহই বৃদ্ধের এ ক্রন্দন অস্বাভাবিক মনে করিল না। কারণ বয়সের 
সহিত সকলেরই কেহ না কেহ হারাইয়! গিয়াছে, সকলেরই হৃদয় কীদিয়া ডাকিতেছে 
ফিরে আয়, ফিরে আয়, ফিরে আয় ! 

কৈলাসচন্ত্র চক্ষু মুছিয়! বিশ্বেশ্বরকে ক্রোড়ে তুলিয়া বলিলেন, চল দামা, বাড়ী 
যাই-_রাততির হয়েচে। 


চন্দ্রনাথ 


বিশ্ড কোলে উঠিয়! বাড়ী চলিল। অনেকক্ষণ একন্ানে বসিয়া থাকিয়া তাহার 
ঘুম পাইয়াছিল, পথিমধ্যে ঘুমাইয়া পড়িল। 

বাড়ী গিয়া কৈলাসচন্ত্র সরযূর নিকট তাহাকে নামাইয়া দিয় বলিলেন, নে মা, 
তোর জিনিস তোর কাছে থাক । 

সরযূ দেখিল, বুড়োর চক্ষু ছু”টি আজ বড় ভারী হুইয়াছে। 


স্পঞও০ণ পপন্লিজেছোচ্ত 


এই ছুই বৎসরের মধ্যে চন্্রনাথের সহিত তাহার বাটার সম্বন্ধ ছিল না। শুধু 
অর্থের প্রয়োজন হইলে সরকারকে পত্র লিখিত, সরকার লিখিত ঠিকানায় টাকা 
পাঠাইয়া দিতেন। 

ছুঃখ করিয়া হরকালী মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিতেন। ব্রক্ষকিশোর ফিরিয়া 
আসিবার জন্ত অন্গরোধ করিয়া চিঠি দিতেন। মণিশঙ্করও ছুই একখান! পত্র 
লিখিয়াছিলেন যে, তাঁহার শারীরিক অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ হুইয়া আসিতেছে, এ সময় 
একবার দেখিবার ইচ্ছা করে। 

প্রথমে চন্দ্রনাথ সে সকল কথায় কর্ণপাত করিত না, কিন্ত যে দিন হরিবালা 
লিখিলেন, তুমি সুবিধা পাইলে একবার আসিয়ো, কিছু বলিবার আছে, সেই দিন 
চন্দ্রনাথ তল্লি বাধিয়! গাড়ীতে উঠিল । 

হরিবাল! যদি কিছু কহেন, যদি কোন পত্র, যদি কোন হস্তলিপি দেখাইতে পারেন, 
যদি সেই বিগত স্থুখের একটু আভাস তাহাতে দেখিতে পাওয়! যায়, _তাহা 
হইলে-_কিছু নয়। তথাপি চন্দ্রনাথ বাটী অভিমুখে ছুটিয়া আসিতে চাহিল। 
কিন্ত এতখানি পথ যে আশায় ভর করিয়া ছুটিয়া আসিল, বাটীতে আসিয়! তাহার 
কিছুই মিলিল না। হরিবালার সহিত সাক্ষাৎ হুইলে জিজ্ঞাসা করিল, ঠান্দিদি, 
আর কিছু বলবে না? 

না, আর কিছু না। 

নিরাশ হইয়া চন্দ্রনাথ কহিল, তবে কেন মিথ্যা ক্রেশ দিয়ে ফিরিয়ে আনলে ? 

বাড়ী না এলে কি ভাল দেখায়? তাহার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন, দাদা যা হবার হয়েছে-_-এখন তুমি সংসারী না হ'লে আমাদের ছুঃখ 
রাখবার স্থান থাকবে না। 

চন্দ্রনাথ বিরক্ত হুইয়! মুখ ফিরাইয়া বলিল, তা আমি কি করব? 
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শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


কিন্ত মণিশক্কর কিছুতেই ছাড়িলেন না। হাত ধরিয়া বলিলেন, বাবা, আমাকে 
মাপ কর। সেই দিন থেকে যে জালাঁয় জলে যাচ্চি ত৷ শুধু অন্তর্যামীই জানেন। 

চন্দ্রনাথ বিপর হইল, কিন্তু কথ! কহিতে পারিল না। 

মণিশঙ্কর পুনরপি বলিতে লাগিলেন, আবার বিবাহ ক'রে সংসারধর্্ম পালন 
কর। আমি তোমার মনোমত পাত্রী অন্বেষণ ক'রে রেখেচি, শুধু তোমার অভিপ্রায় 
জানবার অপেক্ষায় এখনও কথা দিইনি । বাঁবা, এক সংসার গত হ'লে লোকে কি 
দ্বিভীয় সংসার করে না? 

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে কহিল, এক সংসার গত হয়েচে-_সে সংবাদ পেলে পারি। 

ছুর্গা, ছুর্গা_-এমন কথা বল্‌তে নেই বাবা। 

চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া রহিল। 

মণিশক্কর হঠাৎ কীদিয়া ফেলিয়া বলিলেন, আমার মনে হয়, আমিই তোমাকে 
সংসার-ত্যাগী করিয়েচি। এ ছুঃখ আমার মলেও যাবে না ! 

চন্দ্রনাথ বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, কোথায় সম্বন্ধ স্থির করেচেন? 

মণিশঙ্কর চক্ষু মুছিয়! উঠিয়া! বসিলেন। বলিলেন, কলকাতায়; তুমি একবার 
নিজে দেখে এলেই হয়। 

চন্দ্রনাথ কহিল, তবে কালই যাব। 

মণিশক্কর আশীর্ব্বাদ করিয়া! বলিলেন, তাই করো। যদি পছন্দ হয়, আমাকে 
পত্র লিখো, আমি বাটীর সকলকে নিয়ে একেবারে কলকাতায় উপস্থিত হব। 
কিছুক্ষণ থামিরা বলিলেন, আমার আর বীচবাঁর বেশী দিন নেই চন্দ্রনাথ, 
তোমাকে সংসারী এবং ত্ুখী দেখলেই হ্বচ্ছন্দে যেতে পারব। 

পরদিন চন্দ্রনাথ কলিকাতায় আসিল। সঙ্গে মাতুল ব্রজকিশোরও 
আসিয়াছিলেন। কন্তা দেখা শেষ হুইলে ব্রজকিশোর বলিলেন, কন্ঠাটি দেখতে 
মা-লক্ীর মত। 

চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইয়া রহিল, কোনও মতামত প্রকাঁশ করিল না। 

ট্টেশনে আসিয় টিকিট লইয়া ছুইজনে গাড়ীতে উঠিলে ব্রজকিশোর জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তবে বাবাজী, পছন্দ হয়েছে ত ? 

চন্দ্রনাথ মাথ! নাড়িয়া বলিল, না। 

ব্রজকিশোর যেন আকাশ হইতে পড়িলেন, এমন মেয়ে তবু পছন্দ হ'ল না? 

চন্ত্রনাথ মাথ! নাড়িয়া বলিল, না। 

ব্রজকিশোর মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, তিনি সরযূকে দেখেন নাই। 


৪০২ 


চন্দ্রনাথ 


তাহার পর নিদ্দিষ্ট ছ্েশনে ট্রেন থামিলে ব্রজকিশোর নামিয়া পড়িলেন। 
চন্দ্রনাথ এলাহাবাদের টিকিট লইয়াছিল। 

ব্রজকিশোর বলিলেন, তবে কত দিনে ফিরবে? 

কাকাকে প্রণাম জানিয়ে বল্বেন, শীপ্ব ফেরবার ইচ্ছা নেই। 

মণিশঙ্কর সে কথা শুনিয়া কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, যা হয় হবে। 
আমার দেহটা একটু ভাল হ*লেই নিজে গিয়ে বউমাকে ফিরিয়ে আন্ব। মিথ্যা 
সমাজের ভয় ক'রে চিরকাল নরকে পচতে পারব না_আর সমাজই বা কে? 
সে ত আমি নিজে। 

হরকালী এ সংবাদ শুনিয়া দ্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন, মরবার আগে মিন্সের 
বাহাত্তরে ধরেচে ! সরকারকে ডাকিয়! জিজ্াস! করিলেন, চন্দ্রনাথ কি বললে? 

সরকার কহিল, আজ পর্য্যন্ত কত টাকা কাশীতে পাঠানো হয়েচে ? 

শুধু এই জিজ্ঞেস্‌ করেছিল-_-আর কিছু না ? 

হরকালী মুখের ভাব অতি ভীষণ করিয়! চলিয়া গেলেন। 


ম্বোডস্ণ পল্লিচ্ছেগ্ 


চন্দ্রনাথ এলাহাবাদের টিকিট কিনিয়াছিল, কিন্তু পথিমধ্যে অকল্মাৎ সহল্প 
পরিবর্তন করিয়। কাশী আসিয়া উপস্থিত হুহল। 

সজে যে ছুইজন ভৃত্য ছিল তাহারা গাড়ী ঠিক করিয়া জিনিসপত্র তুলিল ; 
কিন্তু চন্দ্রনাথ তাহাতে উঠিল নাঃ উহার্দিগকে ডাক গ্বাংলায় অপেক্ষা করিয়া 
থাকিবার হুকুম দিয়! পদব্রজে অন্য পথে চলিয়া গেল। পথে চলিতে তাহার ক্লেশ 
বোধ হইতেছিল। মুখ শুফ, বিবর্ণ, নিজের প্রতি পদক্ষেপ নিজের বুকের উপরেই 
যেন পদাঘাতের মত বাজিতে লাগিল, তথাপি চন্দ্রনাথ চলিতে লাগিল, থামিতে 
পারিল ন!। ক্রমেই হরিদয়ালের বাঁটীর দূরত্ব কমিয়া আদিতেছে। এ সমস্তই 
যে তাহার বিশেষ পরিচিত পথ! গলির মোড়ের সেই ছোট চেনা দোকানটি_ 
ঠিক তেমনি রহিয়াছে। দোকানের মালিক ঠিক তত বড় ভুড়িটি লইয়াই মোড়ার 
উপর বসিয়া ফুনুরি ভাজিতেছে। চন্দ্রনাথ একবার দীড়াইল, দোকানদার চাহিয়া 
দেখিল, কিন্ত সাহেবী পৌষাক-পরা লোকটিকে সাহস করিয়া ফুনুরি কিনিতে 
অনুরোধ করিতে পারিল না, একবার চাহিয়াই লে নিজের কাজে মন দিল। 

চন্দ্রনাথ চলিয়া গেল। এই মোড়ের শেষে আর ত তাহার পা চলে না। 


৪০৩ 


শরত-সাহিত্য-সংগ্রহ 


সন্বীর্ণ কাশীর পথে যেন বিন্দুমাত্র বাতাস নাই, খ্বাস-প্রশ্থীসের ক্লেশ হইতেছে, ছুই- 
এক পা! গিয়াই সে ছড়ায় আবার চলে, আবার দীড়ায়, পথ আর ফুরায় না, 
তথাপি মনে হয়, এ পথ যেন না ফুরায়! পথের শেষে না জানি কিবা দেখিতে 
হয়! তার পর হরিদয়ালের বাটীর সম্মুখে আসিয়া সে দাড়াইল। বহৃক্ষণ াড়াইয়া 
রহিল, ডাকিতে চাহিল, কিন্ত গল! গুকাইয়। গিয়াছে । বদ্ধ-স্বর তগ্ন-শব্ধ করিয়া 
থামিয়া গেল। ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, নয়টা বাজিয়া গিয়াছে, তখন সাহস করিয়! 
ডাকিল, ঠাকুর, দয়ালঠাকুর ! কেহ উত্তর দিল না। পথ দিয়া যাহার! চলিয়া 
যাইতেছিল অনেকেই চন্দ্রনাথের রীতিমত সাহ্বৌ-পোষাক দেখিয়া ফিরিয়া 
চাহিল। চন্দ্রনাথ আবার ডাকিল, ময়ালঠাকুর | 

এবার ভিতর হুইতে স্ত্রী-কণ্ঠে উত্তর আসিল, ঠাকুর বাড়ী নেই। 

যে উত্তর দিল সে একজন বাঙালী দাসী। 

সে দ্বার পর্য্যন্ত আসিয়৷ চন্ত্রনাথের পোষাক-পরিচ্ছদ মেখিয়! লুকাইয়া! পড়িল, 
কিন্তু মাতৃভাষায় কথা কছিতে শুনিয়া একেবারে ভয়ে অভিভূত হইয়া পলাইয়া গেল 
না। অস্তরাল হইতে বলিল, ঠাকুর বাড়ী নেই। 

কখন আস্বেন ? 

ছুপুরবেলা । 

চন্দ্রনাথ ভিতরে প্রবেশ করিল। আনন্দ, শঙ্কা ও লজ্জা তিনের সংমিশ্রণে 
বুকের ভিতর কীপিয়া উঠিল__ভিতরে সরযু আছে। কিন্তু ভিতরে প্রবেশ করিয়! 
আর কাহাকেও দেখিতে পাইল না। জিজ্তাসা করিল, বাড়ীতে কি আর 
কেউ নাই? 

না। 

তারা কোথা ? 

কারা? 

একজন স্ত্রীলোক-_ 

এই আমি ছাড়া আর ত কেউ এখানে নাই। 

একটি ছোট ছেলে ? 

না, কেউ না। 

চন্দ্রনাথ পইঠার উপরে বসিয়। পড়িল, কহিল, এরা তবে গেল কোথায় ? 

দাসী বিব্রত হুইয়! পড়িল। বলিল, না গো, এখানে কেউ থাকে না। আমি 
আর ঠাকুরমশাই থাকি। এক মাসের মধ্যে কোন যজমানও আসেনি। 


চন্দ্রনাথ 


চন্দ্রনাথ স্তব্ধ হইয়া মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। মনে যে-সব কথা 
উঠিতেছিল, তাহা অন্তর্যামীই জানেন। বহক্ষণ পরে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, তুমি 
কতর্দিন এখানে আছ ? 

প্রায় দেড় বছর । 

তবুও কাউকে দেখনি ? একজন গৌরবর্ণ স্ত্রীলোক, আর একটি ছেলে না-হ্য় 
মেয়ে, নাহয় শুধু পর স্ত্রীলোকটি, কেউ না, কাউকে দেখনি? 

না, আমি কাউকে দেখিনি । 

কারে মুখে কোন কথা শোননি ? 

না। 

চন্ত্রণাথ আর কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না! । সেইখানে দয়ালঠাকুরের 
অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার সেই সরযু আর বাচিয়া নাই, তাহা সে 
বেশ বুঝিতেছিল, তথাপি শুনিয়া যাওয়া উচিত, এই জন্তই বসিয়া রহিল। এক- 
একটি মিনিট এক-একটি বৎসর বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। 

ঘ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইলে হরিদয়াল ঠাকুর বাটী আসিলেন। প্রথম দৃষ্টিতে তিনি 
চমকিত হইলেন, পরে চিনিতে পারিয়! শুম্বরে কহিলেন, তাইত, চন্দ্রবাবু যে, 
কখন এলেন? 

চন্দ্রনাথ ভগ্নকঠে কহিল, অনেকক্ষণ, এরা কোথায় ? 

হ্যা এরা) তা এরা 

চন্ত্রনাথ টলিতে টলিতে উঠিয়! ধাড়াইল। প্র্থণপণ শক্তিতে নিজেকে সংবরণ 
করিয়া লইয়! জিজ্ঞাস! করিল, কৰে শেষ হ'ল ? 

কি শেষ হ'ল? 

চন্দ্রনাথ শুফ-তগ্নকণ্ে চীৎকার করিয়া বলিল, সরযূ কৰে মরেছে ঠাকুর ? 

ঠাকুর এবার বুঝিয়৷ বলিলেন, মরবে কেন, ভালই আছে। 

কোথায় আছে? 

কৈলাস খুঁড়োর বাড়ীতে । 

সেকোথায়? 

এই গলির শেষে। কাঁটালতলার বাড়ীতে । 

কপাল টিপিয় ধরিয়া! চন্দ্রনাথ পুনর্ব্বার বসিয়া পড়িল। বহুক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল, তাহার পর শান্ত কণে প্রশ্ন করিল, সে এখানে নেই কেন? 

ঘয়ালঠাকুর ভাবিলেন, মন্দ নয়) এবং মিথ্য। লজ্জিত হইবার কোন কারণ নাই 


৪০৫ 


শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ 


ভাবিয়৷ সাহস সঞ্চয় করিয়া! বলিলেন, আপনি যাকে বাড়ীতে জায়গা! দিতে পারলেন 
না, আমি দেব কি বলে? আমারও ত পাঁচজনকে নিয়েই কাজ? 

চন্দ্রনাথ বুঝিল, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। একটু ভাবিয়া বলিল, কৈলাসখুড়ার 
বাড়ীতে কেমন ক'রে গেল? 

তিনি নিজে নিয়ে গেছেন। 

কে তিনি? 

কাশীবাসী একজন ছুঃধী ব্রাহ্মণ। 

সরযূ তাকে আগে থেকেই চিন্ত কি? 

হ্যা, খুব চিন্ত। 

তার বয়স কত? 

বুড়া হরিদয়াল মনে মনে হাসিয়া বলিলেন, তাঁর বয়স বোধ হয় বাট বাষটি হবে। 
সরধূকে মা ব'লে ডাকেন। 

সেখানে আর কে আছে? 

একজন বাসী, সরযু, আর বিশু। 

বিশু কে? 

সরযূর ছেলে । 

চন্দ্রনাথ দাড়াইয়া বলিল, যাই। 

হরিদয়াল গতিরোধ করিলেন না। চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 
গলির শেষে আসিয়া একজনকে জিজ্ঞাস! করিল, কৈলাসখুড়ার বাড়ী কোথায় জান? 
সে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! দেখাইয়া দিল। চন্দ্রনাথ একেবারে ভিতরে প্রবেশ 
করিল। সম্মুথে কাহাকেও দেখিতে পাইল না, শুধু হুন্দর হষট-পুষ্টঘেহ একটি 
শিশু ঘরের সম্মুখের বারাগায় বসিয়া! একথাল! জল লইয়া সর্বাঙে মাথিতেছিল 
এবং মাঝে মাঝে পরম পরিতোষের সহিত দেঁখিতেছিল, তাহার কচি মুখখানির 
কালছায়া কেমন করিয়া কীপিয়া কীপিয়া তাহার সহিত সহান্তে পরিহাস 
করিতেছে । চন্দ্রনাথ তাহাকে একেবারে বুকে তুলিয়। লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। শিশু বিম্ময় বা ভয়ের চিহ্ন প্রকাশ করিল না। দেখিলে বোধ হয়, 
অপরিচিত লোকের ক্রোড়ে যাওয়া তাহার কাছে নূতন নহে। সে চন্দ্রনাথের 
নাকের উপর কচি হাতখানি রাখিয়া! মুখপানে চাহিয়! বলিল, তুমি কে? 

চন্ত্রনাথ গভীর-দ্ধেহে তাহার মুখচুষ্বন করিয়া বলিল, আমি বাব! ! 

বাবা ? 

৪০৬ 


চন্দ্রনাথ 


হ্যা বাবা, তুমি কে? 

আমি বিতু! 

চ্ত্রনাথ ঘড়ি-চেন বুক হইতে খুলিয়া লইয়া! তাহার গলায় পরাইয়া দিল, 
পকেট হইতে ছুরি, পেন্সিল, মণিব্যাগ যাহা পাইল, তাহাই পুত্রের হস্তে গু'জিয়া 
দিল; হাতের কাছে আর কিছুই খুঁজিয়! পাইল না যাহা পুত্র-হস্তে তুলিয়া 
দেওয়া যায়। 

বিশু অনেকগুলি দ্রব্য হাতের মধ্যে পাইয়া পুলকিত হুইয়া বলিল, বাবা! 

চন্দ্রনাথ নিঃশব্দে তাহার ছোট মুখখানি নিজের মুখের উপর চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল, বাব! ! 

এই সময় লবীয়ার মা বড় গোল করিল। সে হঠাৎ জানালার ভিতর দিয়া 
দেখিতে পাইল যে, একজন সাহেব ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়! বিশ্ুকে কোলে 
লইয়| ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া একেবারে রান্নাঘরে ছুটিয়া 
গেল। বাঁচীতে আজ কৈলাসচন্ত্র নাই, অনেক দিনের পর তিনি বিশ্বেশ্বরের পুজা 
দিতে গিয়াছিলেন ; সরযুও এই কিছুক্ষণ হইল মন্দির হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
রন্ধন করিতে বসিয়াছিল। লবীয়ার মা সেইখানে ছুটিয়! গিয়া হাঁপাইতে হাপাইতে 
বলিল, মাইজি ! 

কিরে! 

ঘরের ভেতরে সাহেব ঢুকে বিশুকে কোলে ক'রে ঘুরে বেড়াচ্চে। 

'সরযূ আশ্চর্য্য হুইয়া বলিল, সে আবার কি? বলিয়া দ্বারের অস্তরাল হইতে 
দেখিতে চাহিল, দেখিতে পাইল না । 

লবীয়ার মা তাহার বস্ত্র ধরিয়া টানিয়া বলিল, যেয়ো না বাবাজী আনুন । 

সরধু তাহা শুনিল না, তাহার বিশ্বাস হয় নাই। অগ্রসর হইয়া যাহা দেখিল, 
তাহাতে বোধ হুইল, দ্বাসীর কথা অসত্য নহে, একজন সাহেবের মত ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে এবং অস্ফুটে বিশ্বেশ্বরের সহিত কথা কহিতেছে। সাহসে তর 
করিয়া সে জানালার নিকটে গেল । যাহাঁর ছায়া দেখিলে সে চিনিতে পারিত, 
তাহাকে চক্ষের নিমিষে চিনিতে পারিল-_তাহার ম্বামী_ চন্দ্রনাথ! 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া গলায় আঁচল দিয়া পায়ের উপর মাঁথ! রাখিয়া! প্রণাম 
করিয়া সরযূ মুখ তুলিয়া ধাড়াইল। 

চন্ত্রনাথ বলিল, সরযু ! 


গুণ পক্তিশুস্ছ্ত 


তখন স্বামী-্ত্রীতে এইরূপ কথাবার্ড। হইল। 

চন্দ্রনাথ বলিল, বড় রোগ! হয়েচ । 

সরযূ মুখপানে চাহিয়! অল্প হাসিল, যেন বলিতে চাহে, ইহাতে আর আশ্টর্য্য 
কি! তাহার পর চন্দ্রনাথ বিশুকে লইয়া! একটু অধিক পরিমাণে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
সরযূ তাহার জুতার ফিতা খুলিয়৷ দিল, গায়ের কোট, শার্ট একে একে খুলিয়া 
লইল, পাঁখ! লইয়া -বাঁতাস করিল, গামোছা ভিজাইয়! পা মুছাইয়া দিল। এ 
সকল কাজ সে এমন নিয়মিত শৃঙ্খলায় করিল যেন ইহা! তাহার নিত্যকর্ম, প্রত্যহ 
এমনি করিয়া থাকে। বাহাকে এ জীবনে দেখিতে পাইবাঁর আশামাত্র ছিল না, 
আজ অকল্মাৎ কতদিন পরে তিনি আসিয়াছেন, কত অশ্রু, দীর্ঘনিশ্বাসের ছড়াছড়ি 
হইবার কথা ছিল, কিন্তু তাহা কিছুই হইল না। সরধূ এমন ভাবটি প্রকাশ করিল 
যেন স্বামী তাহার নিত্য আসিয়া! থাকেন, আজিও আসিয়াছেন, হয় ত একটু বিলম্ব 
হইয়াছে, একটু বেলা হইয়াছে। 

কিন্ত চন্ত্রনাথের ব্যবহারটি অন্য রকমের দেখাইতেছে। বিগুর সহিত ঘনিষ্ঠ 
আলাপ, যেন ঘরে আর কেহ নাই, বাড়াবাড়ি বলিয়া বোধ হুইতেছে। ঘরে ক্ু- 
বুদ্ধি বিশ্বেশবর ভিন্ন আর কেহ ছিল না, থাকিলে বুঝিতে পারিত যে, চন্দ্রনাথ নিজে 
ধর! পড়িয়া গিয়াছে এবং সেহটুকু ঢাকিবার জন্যই প্রাণপণে মুখ ফিরাইয়! পুত্রকে 
লইয়া ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছে। 

সরযূ বলিল, খোকা, খেলা কর গে । 

বিশু শয্যা হইতে নামিয়৷ পড়িতেছিল, চন্দ্রনাথ সযত্বে তাহাকে নামাইয়া দিল। 
ইতিপূর্ক্বে সে জননীকে প্রণাম করিতে দেখিয়াছিল, তাই নামিয়াই পিতার চরণ- 
প্রান্তে টিপ করিয়! প্রণাম করিয়৷ ছুটিয়৷ পলাইল। চন্দ্রনাথ হাত বাড়াইয়া ধরিতে 
গেল, কিন্তু সে ততক্ষণ স্পর্শের বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছিল। 

সরযূ তাহার বুকের কাছে হাত দিয়া কহিল, শরীরে যে তোমার কিছু নেই, 
অনুখ হয়েছিল ? 

না অসুখ হয়নি । 

তবে বড় বেশী ভাবতে বুঝি ? 

চন্দ্রনাথ তাহার মুখপানে চাহিয়া বলিল, তোমার কি মনে হয়? 

সরধূ সে কথার উত্তর দিল না, অন্য কথ! পাড়িল- বেল! হয়েচে, সান করবে চল। 
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চন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস করিল, বাড়ীর কর্তা কোথায়? 

তিনি আজ মন্দিরে পূজো! করতে গেছেন, বোধ করি, সন্ধ্যার পরে আস্বেন। 

তুমি তাকে কি ব'লে ডাক? 

বরাবর জ্যাঠামশায় বলে ডাকি, এখনও তাই বলি। 

চন্দ্রনাথ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। 

সরধু জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্গে কারা এসেছে? 

হরি আর মধু এসেছে। তারা ডাক-বাংলায় আছে। 

এখানে আনতে বুঝি সাহস হ'ল না? 

চন্দ্রনাথ এ কথার উত্তর দিল না। 

গু ক ০ কঃ 

চন্দ্রনাথ আহারে বসিয় মুমুখে এক থাল! লুচি দেখিয়া কিছু বিদ্মিত হইল। 
অপ্রসরভাবে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, এ আবার কি? কুটুদ্দিতে করচো, না 
তামাসা করচো ? 

সরূ অপ্রতিত হুইয়া পড়িল। মলিন-মুখে বলিল, খাবে না ? 

চন্দ্রনাথ ক্ষণকাল সরষূর মুখপানে চাহিয়া বলিল, ছুপুরবেল! কি আমি লুচি খাই? 

সরযূ মনে মনে বিপদগ্রস্ত হইয়া! মৌন হুইয়া রহিল। 

চক্্রনাথ কহিল, আজ যে তুমি আমাকে প্রথম থেতে দিলে, তা নয়; আমি কি 
থাই, তাও বোধ করি ভূলে যাওনি ? 

সরধূর চোখে জল আসিতেছিল ; ভাবিতেছিল, সেই দিন যে ফুরাইয়া গিয়াছে, 
কহিল, ভাত খাবে ? কিস্তু__ 

কিস্তকি? শুকিয়ে গেছে? 

না, তা নয়,_আমি এখানে রাধি। 

বাড়ীতেও ত বাধতে । 

সরযূ একটু থামিয়া কহিল, আমার হাতে খাবে ? 

এইবার চন্দ্রনাথ মুখ নত করিল। এতক্ষণ তাহার মনে হয় নাই যে, সরধু পর 
হইয়। গিয়াছে, কিংব! তাহার স্পশিত অরব্যঞ্জন আহার করা যায় না। কিন্তু সরযূর 
কথার ভিতর বড় জাল! ছিল। বহুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তার পর ধীরে 
ধীরে কহিল, সরধু, দুপুরবেলা আমার চোখে জল না দেখলে কি তোমার তৃপ্তি 
হবে না? সরযূ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইল__যাই তবে আনি গে। রক্ধন- 
শালায় প্রবেশ করিয়া সে বড় কার! কাদিল, তার পর চক্ষু মুছিল, জল দিয়া ধুইয়া 
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ফেলিল, আবার অশ্রু আসে, আবার মুছিতে হয়, সরঘূ আর আপনাকে কিছুতে 
সাম্লাইতে পারে না। কিন্তু ম্বামী অভুক্ত বসিয়া! আছেন, তখন অন্নের থালা 
লইয়া উপস্থিত হুইল। কাছে বসিয়া বহুদিন পূর্বের মত যত্ব করিয়া আহার 
করাইয়া উচ্ছিষ্ট পাত্র হাতে লইয়া আর একবার ভাল করিয়! কাদিবার জন্য রম্ধন- 
শালায় প্রবেশ করিল। 

ৰেলা ছুইটা বাজিয়াছে। চন্দ্রনাথের ক্রোড়ের কাছে বিশ্বেশ্বর পরম আরামে 
ঘুমাইয়াছে। সরযু প্রবেশ করিল। 

চন্দ্রনাথ কহিল, সমস্ত কাজকর্ম সারা হল? 

কাজ কিছুই ছিল না। জ্যঠামশীই এখনও আসেন নি। তাহার পর সরযু 
ঘর-কন্নার কথা পাড়িল। বাড়ীর প্রতি ঘর, প্রতি সামগ্ী, মাতুল-মাতুলানী, দাস- 
দাসী, সরকারমশায়, হরিবালা সই, পাড়াপ্রতিবেশী, একে একে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা 
করিল। এই সময়টুকুর মধ্যে দু'জনের কাহারই মনে পড়িল না যে, সরযুর এ-সব 
জানিয়া লাভ নাই, কিংবা এ সকল সংবাদ দিবার সময় চন্দ্রনাথেরও কেশ হওয়া 
উচিত। একটু লজ্জা, একটু বিমর্ষতা, একটু সঙ্কোচের আবশ্তক। একজন পরম 
আননে প্রশ্ন করিতেছে, অপরে উৎসাহের সহিত উত্তর দিতেছে । নিতাস্ত বন্ধুর 
মত দুইজনে যেন পৃথক হইয়াছিল, আবার মিলিয়াছে। 

সহসা মরযূ জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ে করলে কোথায় ? 

এটা যেন নিতান্ত পরিহাসের কথা । 

চন্দ্রনাথ বলিল, পশ্চিমে । 

কেমন বৌ হ'ল? 

তোমার মত। 

এই সময় সরযূ বুকের কাছে একটা ব্যথা! অঙ্গুভব করিল, সাম্লাইতে পারিল না, 
বসিয় ছিল, শুইয়া পড়িল। মুখখানি একেবারে বিবর্ণ হইয়া! গেল! 

ব্যস্ত হয়! চন্দ্রনাথ নীচে নামিয়া পড়িল, কাছে আসিয়া হাত ধরিয়৷ তুলিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু সরযূু একেবারে এলাইয়৷ পড়িয়াছিল। তখন শিয়রে বসিয়া 
ক্রোড়ের উপর তাহার মাথাটা তুলিয়! লইয়া কাদ-কাদ হইয়া! ডাকিল, সরযূ ! 

সরযু চোখ খুলিয়া! এক মুহূর্ত তাহার স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া দেখিয়া 
চোখ বুজিল। তাহার ওষ্ঠাধর কীপিয়া উঠিল এবং অস্পষ্ট কি বলিল, বোঝা 
গেল না। 

চন্দ্রনাথ অত্যন্ত ভয় পাইয়! জলের জন্ত হাঁকাহীকি করিতে লাগিল, লখীয়ার মা 
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নিকটেই ছিল, জল লইয়! ঘরে ঢুকিল, কিন্ত কোনবূপ ব্যস্ত প্রকাশ করিল না। 
বলিল, বাবু, এখনি সেরে যাবে, অমন মাঝে মাঝে হয়। 

তাহার পর মুখে চোখে জল দেওয়া হুইল, বাতাস কর! হইল, বিশু আসিয়া 
বার-ছুই চুল ধরিয় টানাটানি করিয়া ডাকিল, মা ! 

সরধূর চৈতন্য হইল, লজ্জিত হুইয়! মাথার কাপড় টানিয়া দিয়! উঠিয়া বসিল। 
লখীয়ার মা আপনার কাজে চলিয়া গেল। ভয়ে চন্দ্রনাথের মুখ কালি হইয়া 
গিয়াছিল। 

সরযূ হাসিল। বড় ক্ষীণ, অথচ বড় মধুর হাসিয়া! বলিল, ভয় পেয়েছিলে ? 

চন্ত্রনাথের ছুই চোখে জল টল্টল্‌ কবিতেছিল, এইবারে গড়াইয়া পড়ি, 
হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিল ; বলিল, ভেবেছিলাম বুঝি সব শেব হয়ে গেল। 

সরযূ যনে মনে ভাবিল, তোমার কোলে মাথা ছিল- সে মুক্তি কি 
এ হৃতভাগিনীর আছে? প্রকাস্তে কহিল, এমন ধার! মাঝে মাঝে হয়। 

তা দেখচি! তখন হ'ত না, এখন হয়, সেও বুঝি। বলিয়া চন্দ্রনাথ 
বহুক্ষণ নিঃশব্ে স্থির হইয়া! বসিয়া! রহিল। তাহার পর পকেট হুইতে মরিচা-ধরা 
একটা চাবির গোছ! বাহির করিয়া সরযূর আঁচলের খুঁটে বীধিয়া দিয়! বলিল, 
এই তোমার চাবির রিং আমার কাছে গচ্ছিত রেখে চলে এসেছিলে, 
আজ আবার ফিরিয়ে দ্িলাম। চেয়ে দেখ, কখনও কি ব্যবহার হয়েচে বলে 
মনে হয়? 

সরধূ দেখিল, তাহার আদরের চাবির রিং মরিচা ধরিয়া একেবারে ময়লা 
হইয়া গিয়াছে । হাতে লইয়া বলিল, তাকে দাওনি কেন? 

চন্ত্রনাথের শুফ-ম্নান মুখ অকন্মাৎ অকৃত্রিম হাসিতে ভরিয়া গেল, ছুই চোখে 
অসীম স্নেহ চঞ্চল হুইয়া উঠিল, তথাপি নিজেকে সংযত করিয়া বলিল, তাকেই ত 
দিলাম, সরযূ। 

সরযূ ঠিক বুঝিতে পারিল না। ক্ষণকাল স্বামীর মুখের পানে সন্দি-ৃ্ি 
নিবন্ধ রাখিয়া মৃদ্-কণ্ে বলিল, আমি নূতন বৌ'র কথা বলচি। তোমার দ্বিতীয় 
স্ত্রী, তাকে দাওনি কেন? 

চন্দ্রনাথ আর নিজেকে সাম্লাইতে পারিল ন;) সহস! ছুই হাত বাড়াইয়া 
সরধূর মুখখানি বুকের উপর টানিয়া৷ লইয়া বলিয়া উঠিল, তাকেই দিয়েছি, সরু, 
তাকেই দিয়েছি। স্ত্রী আমার ছু'টি নয়, একটি। কিন্ত সে আমার পুরানো! হয় না 
চিরদিনই নতুন! প্রথম যেদিন তাকে এই কাশী থেকে বিশ্বেশ্বরের প্রসাদী ফুলটির 
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মত বুকে ক'রে নিয়ে যাই সেদিনও যেমন নতুন, আজও আবার যখন সেই 
বিশ্বেশ্বরের পায়ের তল! থেকে কুড়িয়ে নিতে এসেচি এখনও তেমনি নতুন । 
রী ৬৪ রঃ ১৯ 
সন্ধ্যার দীপ জালিয়৷ ছেলে কোলে লইয়া সরযু স্বামীর পায়ের নিকট বসিয়া 
বলিল, জ্যাঠামশায়ের সজে দেখ! না করে তোমার যাওয়া হবে না আজ 
রাস্িরে তোমাকে থাকৃতে হবে। 
চন্দ্রনাথ বলিল, তাই ভাব.চি, আজ বুঝি আর যাঁওয়া হয় না। 
সরযূু অনেকক্ষণ অবধি একট! কথা কহিতে চাহিতেছিল, কিন্তু লজ্জ! করিতেছিল, 
সময়ও পায় নাই। এখন তাহা বলিল, তোমার কাছে আর লজ্জা কি-_? 
চন্দ্রনাথ সরধূুর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। সরযূ বলিল, 
তেবেছিলাম, তোমাকে একখানা চিঠি লিখব । 
লেখনি কেন, আমি ত বারণ করিনি । 
সরযু একটুখানি ভাবিয়া বলিল, ভয় হত, পাছে তুমি রাগ কর-_ আবার 
কবে তুমি আসবে ? 
যখন আসতে বলবে, তখনি আসব। 
সরযু একবার মনে করিল, সেই সময় বলিবে, কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিয়া দেখিল, 
মা্গষের শরীরে বিশ্বাস নাই। এখন না বলিলে হয় ত বলা হইবে না। 
চন্দ্রনাথ হয় ত আবার আসিবে, কিন্ত সে হয় ত ততদিনে পুড়িয়া ছাই হুইয়া 
কোথায় উড়িয়া যাইবে । তাই বিবেচনা করিয়া বলিল, তোমার কাছে আমার 
কোন লজ্জা নেই। 
সে কথা ত হয়ে গেল, আর কিছু বলবে? 
. সরু কিছুক্ষণ থামিয়া বলিল, আমার বাঁচতে ইচ্ছে নেই,-এমন ক'রে 
বেঁচে থাকা আর ভাল দেখাচ্চে না। 
চন্দ্রনাথ ভাবিল, ইহা পরিহাসের ,মত শুনাইতেছে না। ভাল করিয়া 
চাহিয়া! দেখিল, সরযূর মুখ আবার বিবর্ণ হইয়াছে। সতয়ে কহিল, সরধূ, কোন 
শক্ত রোগ জন্মায়নি ত? 
সরু ম্লান-হাসি হাসিয়া কহিল, তা বলতে পারিনে। বুকের কাছে মাঝে 
মাঝে একটা ব্যথা টের পাই। 
চন্দ্রনাথ বলিল, আর ত মুর্ছাটা ? 
সরধু হাসিল, ওট! কিছুই নয়। 
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চন্দ্রনাথ মনে মনে বলিল, যা হইবার হইয়াছে, এখন সর্বস্বান্ত হইয়াও 
তোমাকে আরোগ্য করিব। 

সরযূ কহিল, তোমার কাছে একটি ভিক্ষা আছে, দেবে ত? 

চাই কি? 

নিজের কিছু চাই না। তবে, আমার যখন মৃত্যু-সংবাদ পাবে, তখন__এই 
সময় সে 'খোকাকে চন্দ্রনাথের পায়ের কাছে বসাইয়। দিয়া বলিল, তখন একবার 
এখানে এসে খোকাকে নিয়ে যেয়ো 

চন্দ্রনাথ বিপুল আবেগে বিশ্বেশ্বরকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া মুখচুস্বন করিল। 

এই সময় বাহির হইতে 'কৈলাসচন্ত্র ভাকি'লন, দাদা, বিশু। 

বিশ্বেশ্বর পিতার ক্রোড় হইতে ছট্ফট্‌ করিয়! নামিয়। পড়িল, _দাছু দাই। 

সরু উঠিয়! ফাড়াইল,_এঁ এসেছেন । 

কিছুক্ষণ পরে কৈলাসচন্ত্র বিশ্বেশ্বরকে ক্রোড়ে লইয়! প্রাণে আসিয়া 
দড়াইলেন, চন্দ্রনাথও বাহিরে আসিল। কৈলাসচন্ত্র ইতিপূর্বে চন্ত্রনাথকে 
কখনও দেখেন নাই-_দেখিলেও চিনিতেন না, চাহিয়া রহিলেন। খোকা পরিচয় 
করিয়া দিল। হাত বাড়াইয়া বলিল, ওতা বাবা। 

চ্ত্রনাথ প্রণাম করিয়া ফঁড়াইল। কৈলাসচন্ত্র আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, 
এস বাবা, এস। 


জট্টাদস্প পন্তিচ্ছেদ 


বিস্ত চন্দ্রনাথ যখন বুদ্ধকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, কাল এদের নিয়ে যাব, 
তখন কৈলাসচন্দ্রের বক্ষ-পঞ্জরের মধ্যে এককালে শতাধিক কামান-্দাগার মত 
শব্ধ করিয়! উঠিল! নিজে কি করিলেন, নিজের কানে সে শব্দ পৌঁছিল না। 
কিন্ত চন্দ্রনাথ শুনিল, অক্ফুট ক্রুন্দনের মত বহুদূর হইতে কে যেন. কহিল, এমন 
দুখের কথ। আর কি আছে ! 

সরযূ এ সংবাদ শুনিয়া আনন প্রকাশ করিণ না, তাহার ছুই চক্ষু বাহিয়৷ 
অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। স্বামীর পদযুগল মস্তকে স্পর্শ করিয়৷ বলিল, পায়ের ধূলো 
দিয়ে হতভাগিনীকে এইখানেই রেখে যাও, আমাকে নিয়ে যেয়ো না। 

চন্দ্রনাথ বলিল, কেন ? 
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সরযূ জবাব দিতে পারিল না কীদিতে লাগিল। বুদ্ধ কৈলাসচন্ত্রের কাতর 
মুখখানি তাহার চোখের উপরে কেবলি ভাসিয়! উঠিতে লাগিল। 

চন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,*আমি তোমার স্বামী, আমি যদি 
নিয়ে যাই, তোমার অনিচ্ছায় কিছু হবে না। আমি বিশুকে ছেড়ে থাকতে 
পারব না। 

সরযূ দেখিল, তাহার কিছুই বলিবার নাই। 

পরদিন প্রাতঃকাঁল হইতে কৈলাসচন্দ্র বিশ্বেশ্বরকে সে দিনের মত কোলে 
তুলিয়া! লইলেন। দাবার পুঁটুলি হাতে করিয়। শ্ভু মিশিরের বাড়ী আদিলেন। 
তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, মিশিরজি ! আজ আমার ন্বখের দিন__বিশুদাদা 
আজ তার নিজের বাড়ী যাবে। বড় হয়েছে ভাই, কুঁড়ে ঘরে আর তাকে ধরে 
রাখা যায় লা। 

মিশিরজী আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 

কৈলাসচন্ত্র সতরঞ্চ পাতিয়া বল সাজাইয়া বলিলেন, আজ আমোদের দিনে 
এস, তোমাকে ছ'বাজি মাৎ ক'রে যাই। 

খেলার প্রারস্তভেই কিন্তু 'কৈলাসচন্ত্র একে একে বল হারাইতে লাগিলেন। 
গজ চালিতে নৌকা, নৌকা চালিতে ঘোড়া, এমনি বড় গোলমাল হইতে লাগিল। 
মিশিরজী কহিল, বাবুজী, আজ তোমার মেজাজ চৈন নেই, বহুত গল্তি হোতা। 
ক্রমে এক বাজির পর আর এক বাজি হারিয়৷ কৈলাসচন্দ্র খেলা উঠাইয়৷ পুঁটুলি 
বাধিতে বসিলেন, কিন্তু লাল মন্ত্রীটা বাধিলেন না। বিশুর হাতে দিয়! বলিলেন, 
দাদা, মন্ত্রীটা তোমাকে দিলাম, আর কখনও চাব না। পথে আসিতে যাহার 
সহিত দেখা হইল তাহাকেই এই ম্থুখবরটা জানাইয়! দিলেন। 

আজ সর্ধবকর্েই বৃদ্ধের বড় উৎসাহ। কিন্তু কাজ করিতে কাজ পিছাইয়া 
পড়িতেছে। দাবা খেলার মত বড় ছুলচুক হুইয়া৷ যাইতেছে। যত বেল! 
পড়িয়া আসিতে লাগিল ভুলঢুক ততই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, সরযূ তাহা 
দেবেখিয়৷ গোপনে শতবার চক্ষু মুছিল। বৃদ্ধের কিন্তু মুখের উৎসাহ কমে নাই, এমন 
কি সরযূ যখন আড়ালে ডাকিয়া পদধূলি মাথায় লইয়! কাদিতে লাগিল, তখনও তিনি 
অশ্রুসংবরণ করিয়া হাসিয়া! আশীর্বাদ করিলেন, মা আমার কীাদিস্নে। তোর 
বুড়ো! জ্যাঠার আশীর্ব্বাদে তুই রাজরাণী হবি। আবার যদ্দি কখনো আসিস, 
তোদের এই ঝুঁড়ে ঘরটিকে ভূলে যেন আর কোথাও থাকিসনে । 

সরযূু আরও কীদিতে লাগিল, বুকের মাঝে শুধু সেই দিনের কথা কীদিয়া 
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কাদিয়া উঠিতে লাগিল যে দিন সে নিরাশ্রিতা পথের তিখারিনী হইয়া কাশীতে 
আসিয়াছিল। আর আজ! 

সরযূ বলিল, জ্যাঠামশীই, আমাকে ছেড়ে তুমি থাকতে পার্বে না যে__ 

কৈলাসচন্্র কহিলেন, আর কণ্টা দিন মা? কিন্তু মনে মনে বলিলেন, এইবার 
ডাক পড়েছে, এতদিনে তত প্রাণটার জুড়োবার উপায় হয়েছে। 

সরযূ চোখ মুছিতে মুছিতে আকুলভাবে বলিল, আমার মায়া-দয়! নেই_ 

বৃদ্ধ বাধা দিয়! বলিলেন, ছি মা, ও কথা বোলে! না-_আমি তোমাকে চিনেচি। 

রাত্রি দশটার সময় সকলে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। গাড়ীর সময় 
ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে । 

বিশ্বেশ্বর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিন্ত লাল মন্ত্রীটা তখনও বুকের উপর চাপিয়া 
ধরিয়াছিল। বৃদ্ধ নাড়াচাড়া! করিয়া তাহাকে জাগাইয়! তৃলিলেন। সগ্ধ নির্রোখিত 
হইয়া! প্রথমে সে কীদিবার উপক্রম করিল, কিন্ত যখন তিনি মুখের কাছে মুখ আনিয়া 
ডাকিলেন, বিশু, দাদা! তখন সে হাসিয়৷ উঠিল, নাছ 

দাদ! ভাঁই আমার, কোথায় যাচ্চ? 

বিশু বলিল, দাত্তি। তাহার পর মন্ত্রীট। দেখাইয়া কহিল, মন্তী। 

কৈলাসচন্দ্র কহিলেন, হ্যা দাদ ! মন্ত্রী হারিয়ো না যেন। 

এই গজ্াস্ত-নি্মিত রক্ত-রঞজিত পদার্থটা সম্বন্ধে কৈলাসচন্ত্র ইতিপূর্বে তাহাকে 
অনেকবার সতর্ক করিয়! দিয়াছিলেন, সেও ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হারাবো না- মন্তী ! 

ট্রেন আসিলে সরযু পুনরায় তাহার পদধূলি মাথায় লইয়া গাড়ীতে উঠিল। 
বৃদ্ধের আস্তরিক আশীর্ব্চন ওষাধরে কীপিয়া কাপিয়৷ ভিতরেই রহিয়া গেল। 

ট্রেন ছাড়িবার আর বিলম্ব নাই দেখিয়া কৈলাসচন্দ্র বিশ্বেশ্বরকে চন্দ্রনাথের 
ক্রোড়ে তৃলিয়! দিয়া বলিলেন, দাছু ! 

দাদু! 

মন্ত্রী! 

সে মন্ত্রীটা দেখিয়া! হাসিয়া! বলিল, দাছু-_মন্তী ! 

হারাস্নে_ 

না। 

এইবার বুদ্ধের শুফ চক্ষে জল আসিয়৷ পড়িল। গাড়ী ছাড়িয়া দিলে তিনি সরযূর 
জানালার নিকট মুখ আনিয়া কহিলেন, মা, তবে যাই-_আর একবার জোর করিয়! 
ডাকিলেন, ও দাছু-_ 
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গাড়ীর শব্দে এবং লোকের কোলাহলে বিশ্বেশ্বর সে আহ্বান শুনিতে পাইল 
না। যতক্ষণ গাড়ীর শেষ শব্দটুকু শুনা গেল, ততক্ষণ তিনি এক পদও নড়িলেন 
নাঃ তাহার পর ধীরে ধীরে ফিরিয়া গেলেন। 


ভউন্মন্িহ্ণ প্পক্রিত্্ছাদ 


বাটা পৌছিয়া চন্ত্রনাথের যেটুকু ভয় ছিল, খুড়া মণিশক্করের কথায় তাহা উড়িয়া 
গেল। তিনি বলিলেন, চন্দ্রনাথ, পাপের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, যে পাপ 
করেনি তার আবার প্রায়শ্চিত্তের কি প্রয়োজন? বধূমাতার কোন পাপ নেই, 
অনর্থক প্রায়শ্চিত্তের কথ। তুলে তার অবমাননা কোরে না। মণিশঙ্করের মুখে এরূপ 
কথা বড় নূতন শোৌনাইল। চন্দ্রনাথ বিশ্মিত হইয়া চাহিয়া রহিল। তিনি আবার 
কহিলেন, বুড়ো হয়ে অনেক দেখেছি যে, দোষ-লজ্জা প্রতি সংসারে আছে। 
মা্ষের দীর্ঘ-দীবন্ধে তাকে অনেক পা চল্তে হয়, দীর্ঘ-পথটীর কোথাও কাদা, 
কোথাও পিছল, কোথাও বা! উচু-নীচু থাকে, তাই, বাবা, লোকের পমখ্খলন হয় 
তারা কিন্ত সে কথা বলে না, শুধু পরের কথা বলে। পরের ঘোষ, পরের লজ্জার 
কথা চীৎকার ক'রে বলে, সে শুধু আপনার দোষটুকু গোপনে ঢেকে ফেল্বার 
জন্যেই । তারা আশা করে, পরের গোলমালে নিজের লজ্জাটুকু চাপা পড়ে যাবে। 
চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া রহিল। মণিশঙ্কর একটু থামিয়! পুনর্বার কহিলেন, আর একটা 
নূতন কথা শিখেছি_-শিখেছি যে, পরকে আপনার করা যায় কিন্ত যে আপনার, 
তাকে কে কবে পর করতে পেরেছে? এতদিন আমি অন্ধ ছিলাম, কিন্ত বিশু আমার 
চোখ ফুটিয়ে দিয়েছে । তার পুণ্যে সব পবিত্র হয়েছে । আজ দ্বাদশী। পু্ণিমার 
দিন তোমার বাড়ীতে গ্রামপুত্ধব লোকের নিমন্ত্রণ করেছি। তখন দাদ! ছিলেন, 
কাজকর্ম সবই তিনি করতেন। আমি রুখনও কিছু করতে পাই নি-_ভাই মনে 
করছি, বিশুর আবার নৃতন ক'রে অশ্নপ্রাশন ঘেব। 

চন্দ্রনাথ চিন্তা করিল, কিন্ত সমাজ ? 

মণিশঙ্কর হাসিলেন, বলিলেন, সমাজ আমি, সমাজ তুমি । এগ্রামে আর কেউ 
নেই ) যার অর্থ আছে, সেই সমাজপতি। আমি ইচ্ছা করলে তোমার জাত মার্তে 
পারি, আর তুমি ইচ্ছা করলে আমার জাত মারতে পার। সমাজের জন্ত তেব 
না। আর একটা কথা বলি--এত দিন তা বলিনি, বোধ হয় কখনও বল্তাম না, 
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কিন্তু ভাবচি, তোমার কাছে একথা প্রকাশ করলে কোন ক্ষতি হবে না। তোমার 
রাখাল ভট্চাষের কথা মনে হয় ? 

হয়। হরিদয়াল ঠাকুরের পত্রে পড়েছিলাম । 

আমার পরিবারের যর্দি কিছু লজ্জার কথা থাকে, শুধু সেই প্রমাণ করতে পারত, 
কিন্ত সে আর কোন কথা প্রকাশ করবে না, আমি তাকে জেলে দিয়েছি। কিছুদিন 
হ'ল সে খালাস হয়ে কোথায় চলে গেছে, আর কখনও এ দেশে পা বাড়াবে না। 

মণিশঙ্কর তখন আমুপূর্বিক সমস্ত কথা বিবৃত করিলেন। সে সকল কাহিনী 
শুনিয়া চন্দ্রনাথের ছুই চক্ষু বাম্পাকুল হইয়া উঠিল। 

তাহার পর পৃণিমার দিন খাওয়ানো-দাওয়ানো শ্রেষ হইল। গ্রামের কেহই 
কোন কথা কহিল না। তাহার মণিশঙ্করের ব্যবহার দেখিয়া! বিশ্বাস করিল যে, 
একটা মিথ্যা অপবাদ রটন! হইয়াছিল, _হয় ত সে একটা জমিদারী চাল মাত্র! 

হরকালী আলাদা রাধিয়া খাইলেন- তীহারা এ গ্রামে আর বাস করিবেন 
না__বাড়ী বাইবেন। হরকালী বলিলেন, প্রাণ যায় সেও শ্বীকার, কিন্তু ধর্মটাকে 
তিনি কিছুতেই ছাড়িতে পারিবেন না। ইহা হ্থখের কথাই হউক আর ছঃখের 
কথাই হউক, চন্দ্রনাথ তাহাদের পঞ্চাশ টাকার পরিবর্তে মাসিক একশত টাকা বরাদ্দ 
করিয়! দিয়াছে। 

প যা গু টঃ গঃ 

উৎসবের শেষে অনেক রাত্রে নাচ-গাঁন বন্ধ হইলে ঘরে আসিয়া চন্দ্রনাথ দেখিল 
সর্বব-অলঙ্কার-ভূষিতা রাজ-রাজেশ্বরীর মত নিক্রিত পুন্র ক্রোড়ে লইয়া! সরব স্বামীর 
জন্য অপেক্ষা করিয়। নিশি জাগিয়৷ বসিয়া! আছে । 

আজ পৃণিম।। 

চক্জরনাথ বলিল, ইস্‌। 

সরযূ মৃহু হাসিয়! বলিল, সই 'মাজ কিছুতেই ছাড়লেন না! 
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সে রাত্রে এক-পা এক-পা করিয়! বুদ্ধ কৈলাসচন্দ্র বাটী ফিরিয়া! আসিলেন। 
বীধান তুলসী-বেদীর উপর তখনও দীপটি জলিতেছিল, তথাপি এ কি ভীষণ অন্ধকার ! 
এইমাত্র সবাই ছিল, এখন আর কেহ নাই। শুধু মাটির প্রদীপটি সেই অবধি 
জঅলিতেছে ) তাহারও আয়ু ফুরাইয়৷ আসিয়াছে, এইবার নিবিয়া যাইবে। সরযু এটি 
হস্তে জালিয়া দিয়া গিয়াছিল। 

শয্যায় আসিয়া তিনি শয়ন করিলেন। অবসন্ন চক্ষু ছু'টি ছক্জায় জড়াইয়া 
আসিল। কিন্ত কানের কাছে সেই অবধি যেন কে মাঝে মাঝে ডাকিয়। উঠিতেছে, 
দাদু! স্বপ্ন দেখিলেন, রাজ! ভরত তাঁহার বুকের মাঝখানটিতে মৃত্যুশয্যা পাতিয়া 
ক্ষীণ ওঠ কাপাইয়৷ বলিতেছে ফিরে আয়! ফিরে আয়! ফিরে আয়! 

সকালবেলায় শয্যায় উঠিয়া বসিলেন, বাহিরে আসিয়া অভ্যাস-বশতঃ ডাকিলেন, 
বিশু! তাহার পর মনে পড়িল, বিশু নাই, তাহার! চলিয়া গিয়াছে । 

দাবার পু'টুলি হাতে লইয়া শত্তু মিশিরের বাটী চলিলেন। ডাকিয়! বলিলেন, 
মিশিরজি, দাদাভাই আমার চলে গেছে। 

দাদীতাইকে সবাই ভালবাসিত। মিশিরজীও ছুঃখিত হুইল। দাবার বল 
সাজান হইলে মিশিরজী কহিল, বাবুজী, তোমার উজীর কি হ'ল? 

কৈলাসচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন,_তাই ত, মিশিরজি, সেটা নিয়ে গেছে। 
লাল উজীরটা সে বড় ভালবাস্ত। ছেলেমাচুষ কিছুতেই ছাড়লে না। 

তিনি যে স্বেচ্ছায় তাহার প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় দাবা জোড়াটি অ্গহীন করিয়া- 
ছিলেন, সে কথা বলিতে লজ্জা করিল। 

মিশিরজী কহিল, তবে অন্য জোড়া পাতি ? 

পাত। 

খেলায় কৈলাসচন্দ্রের ছার হইল। শস্ভু মিশির তাহার সহিত চিরকাল 
খেলিতেছে, কখনও হারাইতে পারে নাই। হারিবার কারণ সে সহজেই বুঝিল। 
বলিল, বাবুদ্ধী, খোকাবাধু তোমার বিলকুল ইলিম সাথে লে গিয়া বাবুজী ! 

বাবুজীর মুখে শুফ-হাসির রেখা দেখা দিল। বলিলেন, এস, আর এক বাজি 
দেখা যাক। 

বছুৎ আচ্ছ। । 

খেলার মাঝামাঝি অবস্থায় কৈলাসচন্ত্র কিস্তি দিয়া ভূলিয়৷ বলিলেন, বিশু ! 
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শু মিশির হাসিয়া ফেলিল। কিস্তি কথাটা সে বুঝিত, বলিল, বাবুজী, 
কিস্তি, বিগু নয়। ছুইজনে হাঁসিয়! উঠিলেন। 

শত্তু মিশির কিস্তি দিয়া বলিল, বাবুজী, এইবার তোমার দে পেয়াদ গিয়া 

কৈলাসচন্ত্র ব্যত্ত হুইয়। বলিলেন, দাদা, আয়, আয়, শ্ীগগির আয়। পরে 
কিছুক্ষণ যেন তাহার অপেক্ষা করিয়া বসিয়৷ রহিলেন। মনে হুইতেছিল যেন 
এইবার একটি ক্ষুত্্র কোমল দেহ তাহার পিঠের উপর বখাপাইয়া পড়িবে। শস্ত 
মিশির বিলম্ব দেখিয়া বলিল, বাবুজী, পেয়াদা নাহি বাঁচানে পারবে । বৃদ্ধের 
চমক তাল, তাই ত, বোড়ে ছ”টো মারা গেল ! 

তাহার খেল! শেষ হইল। মিশিরজী জয়ী হইল, কিন্ত আনন্দিত হইল 
না। বলগুলা সরাইয়া দিয়! বলিল, বাবুজী, দোস্রা দিন খেলা হবে। আজ 
আপনার তবিয়ৎ বহুৎ বে-ছ্রস্ত মেজাজ একদম দিক আছে। 

বাড়ী ফিরিয়া! যাইতে ছুই প্রহর হইল। মনে হইতেছিল, বিশু ত নাই, 
তবে আর তাড়াতাড়ি কি? 

বাটীতে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, লখীয়ার মা এক! রম্ধনশালায় বসিয়া! পাকের 
যোগাড় করিতেছে । আজ তাহাকে নিজে রশধিতে হইবে, নিজে বাড়িয়া 
লইতে হইবে _একা আহার করিতে হুইবে। ইচ্ছামত আহার করিবেন, 
তাড়াতাড়ি নাই, পীড়াপীড়ি নাই- বিশ্বেশ্বরের দৌরাত্ব্যের ভয় নাই। বড় 
স্বাধীন! কিন্ত এ যে ভাল লাগে না। রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, এক মুঠো 
চাল, ছু'টা আলু, ছু'টা পটল, খানিকটা! ভাল-বাটা; চোখ ফাটিয়া জল আমিল,_ 
মনে পড়িল ছুই বৎসর আগেকার কথা | তখন এমনি নিজের রাধিতে হইত-_ 
এই লখীয়ার মা-ই আয়োজন করিয়! দিত। কিন্তু তখন বিশ্ত আসেও নাই, 
চলিয়াও যায় নাই। 

কাঁটালতলায় তাহার ক্ষুদ্র খেলা-ঘর এখনও বাধা আছে। ছু*টো ভগ্ন ঘট, 
একটা ছিন্ন-হস্ত-পদ মাটির পুতুল, একটা ছু'পয়সা দামের ভাঙা বাশী। ছেলেমাছ্ছষের 
মত বুদ্ধ কৈলাসচন্ত্র সেগুলি কুড়াইয়| আনিয়া আপনার শোবার ঘরে 
রাখিয়া দিলেন। 

দুপুরবেলা আবার গঙ্গ! পাড়ের বাড়ীতে দাবা! পাতিয়া বসিতে লাগিলেন। 
সন্ধ্যার পর মুকুনদ ঘোষের বৈঠকখানায় আবার লোক জমিতে লাগিল, কিন্ত 
প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় বলিয়া! 'কৈলাসচন্দ্রেরে আর তেমন সন্মান নাই ) তখন দিশ্থিজয়ী 
ছিলেন, এখন খেলা মাত্র সার হইয়াছে । সে দিন যাহাকে হাতে ধরিয়৷ খেলা 
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শিখাইয়াছিলেন, সে আজ চাল বলিয়া দেয়। যাহার সহিত তিনি দাবা রাখিয়াও 
খেলিতে পারেন, সে আজ মাথা উঁচু করিয়! স্বেচ্ছায় একখানা! নৌক! মার দিয়! 
খেল! আরম্ভ করে। 

পূর্ব্বের মত এখনও খেলিবার বৌক আছে কিন্তু সামর্থ্য নাই। ছুই-একটা 
শক্ত চাল এখনও মনে পড়ে__কিন্ত সোজ৷ খেলায় বড় ভূল হুইয়া যায়। দাবা 
খেলায় গর্ব ছিল- _আত্ব তাহা! শুধু লজ্জায় পরিণত হুইয়াছে। তবে শত্ভু মিশির 
এখনও সন্মান করে; সে আর প্রতিঘন্ী হইয়া খেলে না, প্রয়োজন হুইলে 
ছুই-একটা কঠিন সমন্তা পুর্ণ করিয়া লইয়া যায়। 

বাড়ীতে আজকাল তাহার বড় গোলযোগ বাধিতেছে। লখীয়ার মা দস্তরমত 
রাগ করিতেছে ? ছু-একদিন তাহাকে চোখের জল মুছিতেও মেখ! গিয়াছে । সে 
বলে, বাবু, খাওয়া-দাওয়া কি একেবারে ছেড়ে দিলে? আয়না দিয়ে 
চেহারাটা দেখ গে ! 

কৈলাসচন্ত্র যু হাসিয়। কছেন, বেটি, র'ধাবাড়া সব ভূলে গেছি--আর আগুন- 
তাতে যেতে পারিনে। 

সে বহুদিনের পুরানো দাসী, ছাড়ে না, বকা-ঝক! করিয়া এক-আধ মুঠা চাউল 
সিদ্ধ করাইয়া! লয়। 

এমন করিয়া এক মাস কাটিয়া গেল। 

তাহার পর তিন-চারদিন ধরিয়া কৈলাসখুড়োকে আর কেহ দেখিতে পাইল 
না। শস্তু মিশির এ কথা প্রথমে যনে করিল। সে দেখিতে আমিল। ডাকিল, 
বাবুজী! 

লখীয়ার ম৷ উত্তর দিল। কহিল, বাবুর বোখার হয়েছে। 

মিশিরজী কক্ষে প্রবেশ করিয়। বিছানার নিকট আসিয়! বলিল, বাবুজী, বোখার 
হ'ল কি? 

কৈলাসচন্র সহান্তে বলিলেন, হ্থ্যা মিশিরজি, ডাক পড়েছে, তাই আস্তে 
আস্তে যাচ্চি। 

মিশিরজী কহিল, ছিয়! ছিয়া_রাম রাম! আরাম হো যায়েগ! । 

আর আরাম হবার বয়স নেই ঠাকুর-_-এইবার রওনা হতে হবে। 

কবিরাজ বোলায় ছিলে ? 

কৈলাসচন্দ্র আবার হাসিলেন, আটযট্টি-বছর বয়সে কবিরাজ এসে আর কি করবে 
মিশিরজি ? 
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আটবযট্‌ বরষ-_বাবুজী! আউর আটযটু আদমী জিতে পারে। 

কৈলাসচন্ত্র সে কথায় উত্তর না! দিয়া সহসা! বলিলেন, ভাল কথ! মিশিরজি ! 
আমার দাদাভাই চিঠি লিখেছে-_ও লখীয়ার মা, জানালা! খুলে দে ত, মিশিরজীকে 
পত্রথানা পড়ে শুনাই। বালিশের তলা হুইতে একখানা পত্র বাহির করিয়া 
বহুকলেশে তিনি আগ্ঘোপাস্ত পড়িয়া! শুনাইলেন। হিহোনী শত্ভু মিশির কতক 
বুঝিল, কতক বুঝিল ন|। 

রাত্রে শস্ভু মিশির কবিরাজ ডাকিয়া আনিল। কবিরাজ নিরব 
সহিত জানা-শুনা ছিল। তাহার প্রশ্নের ছুই-একটা উত্তর দিয়া কহিলেন, 
কবিরাজমশাই, দাদাভাই চিঠি লিখেছে, এই পড়ি শুহুন। 

দাদাভায়ের সহিত কবিরাজ মহাশয়ের পরিচয় ছিল না। তিনি বলিলেন, 
কার পত্র? 

দাছ-_ বিশু-_লখীয়ার মা, আলোটা একবার ধর ত বাছাঁ_ 

প্রদীপের সাহায্যে তিনি সবটুকু পড়িয়া! শুনাইলেন। কবিরাজ শুনিলেন কিনা 
“কৈলাসচন্ত্রের তাহাতে ভ্রক্ষেপও নাই। সরযূর হাতের লেখা, বিশগুর চিঠি, বৃদ্ধের 
ইহাই সাত্বনা, ইহাই স্থখ। কবিরাজ মহাশয় ওধধ দিয়া প্রস্থান করিলে 
কৈলাসচন্ত্র শস্ভু মিশিরকে ডাকিয়া বিশ্বেশ্বরের রূপ, গুণ, বুদ্ধি এ সকলের আলোচন৷ 
করিতে লাগিলেন। 

ছুই সপ্তাহ অতীত হুইল, কিন্তু জর কমিল ন1) বৃদ্ধ তখন একজন পাড়ার ছেলেকে 
ডাকিয়া বিশুকে পত্র লিখাইলেন- মোট কথ! এই যে, তিনি ভাল আছেন, তবে 
সং্প্রতি শরীরট! কিছু মন্দ হইয়াছে, কিন্ত ভাবনার কোন কারণ নাই। 

কৈলাসখুড়ার প্রাণের আশা! আর নাই শুনিয়! হরিদয়াল দেখিতে আঁসিলেন। 
ছুই একটা কথাবার্তার পর কৈলাসচন্দ্র বালিসের তলা হইতে সেই চিঠিখানি বাহির 
করিয়! তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, বাবাজী, পড়। 

পত্রধানা নিতান্ত মলিন হইয়াছে, ছুই এক জায়গায় ছিন্ন হইয়া গিয়াছে, ভাল 
পড়া যায় ন|। হরিঘয়াল যাহা পারিলেন পড়িলেন। বলিলেন, সরযূর হাতের লেখ! । 

তার হাতের লেখা বটে, আমার দাদার চিঠি। 

নীচে তার নাম আছে বটে ! 

বৃদ্ধ কথাটায় তেমন সন্তষ্ট হইলেন না। বলিলেন, তার নাম, তার চিঠি, সরযু 
কেবল লিখে দিয়েছে । সে যখন লিখতে শিখবে, তখন নিজের হাতেই লিখবে । 

হরিদয়াল ঘাড় নাড়িলেন। 
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কৈলাসচন্দ্র উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিলেন, পড়লে, বাবাজী ? বিশু আমার 
রাস্তিরে দাছু দাছু বলে কেঁদে ওঠে, সে কি ভুলতে পারে £ এই সময় গণ্ড বাহিয়া 
ছুফণোটা চোখের জল বালিসে আসিয়া পড়িল। 

লব্বীয়ার মা নিকটে ছিল, সে দয়ালঠাকুরকে ইসারা করিয়া বাহিরে ডাকিয়া 
বলিল, ঠাকুর, যাও, তুমি থাকলে সারাদিন এ কথাই বলবে। 

আরো চার পাঁচ দিন কাটিয়া গেল। অবস্থা নেহাৎ মন্দ হইয়াছে, শত্তু মিশির 
আজকাল রাত্রি-দিন থাকে, মাঝে মাঝে কবিরাজ আসিয়া দেখিয়! যায় । আজ সমস্ত 
দিন ধরিয়া সংজ্ঞা! ছিল না) সন্ধ্যার পর একটু জ্ঞান হইয়াছিল, তাহার পর অর্দ-চেতন 
অর্ধ-অচেতন-ভাবে পড়িয়া ছিলেন। গৃভীর রাত্রে কথা কহিলেন, বিশু, দাদ! আমার, 
মন্ত্রীটা এবার দে, নইলে মাত. হয়ে যাব! শু মিশির কাছে আসিয়া বলিল, 
বাবুজী কি বল্চে ? 

কৈলাসচন্ত্র তাহার পানে একবার চাহিলেন, ব্যস্তভাবে বালিশের তলায় 
একবার হাত দিলেন, যেন কি-একটা হারাইয়! গিয়াছে, প্রয়োজনের সময় হাত 
বাড়াইয়া পাইতেছেন না। তাহার পর হৃতাশভাবে পাশ ফিরিয়া মু মৃদু 
বলিলেন, বিশু, বিশ্বেশ্বর, মন্ত্রী একবার দে ভাই, মন্ত্রী হারিয়ে আর কতক্ষণ 
খেলি বল্‌? 

এ বিশ্বের দাবা খেলায় কৈলাসচন্দ্রের মন্ত্রী হারাইয়! গিয়াছে। বিশ্বপতির 
নিকট তাহাই যেন কাতরে ভিক্ষা চাছিতেছে। শ্ভু মিশির নিকটে আসিয়া 
দাড়াইল ) লখীয়ার মা প্রদীপ মুখের সম্মুখে ধরিয়া দেখিল বৃদ্ধের চক্ষু কপালে 
উঠিয়াছে, শুধু ওষাধর তখনও যেন কীপিয়া কীপিয়৷ কহিতেছে, বিশ্বেশ্বর ! 
ম্ত্রী-হারা হয়ে আর কতক্ষণ খেলা যায়, দে ভাই দে। 

গা গ্ী গঃ রঃ 

পরদিন দয়ালঠাকুর চন্দ্রনাথকে পত্র লিখিয়! দিলেন যে, গত রাত্রে কৈলাসচন্ত্রের 

মৃত্যু হহয়াছে। 
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পুন্তক-পরিটিতি। 


শ্রীকান্ত (১ম পর্থ ) 

শ্রীকাস্ত'ঁ (১ম পর্ব) ১৩২২ সালের মাঘ হইতে চৈত্র ও ১৩২৩ সালের 
বৈশাখ হইতে মাঘ সংখ্যা পর্যস্ত “ভারতবর্ষে” শ্প্রীকান্তের ভ্রমণ-কাহিনী” নামে 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয় | এই সময় শরৎচন্ত্র লেখক হিসাবে শ্রগ্রীকাস্ত 
শর্মা এই ছক্মনাম গ্রহণ করেন। পরে ১৩২৩ সালের মাঘ মাসে (ইংরেজী 
১৯১৭ সনের ১২ই ফেব্রুয়ারী) ইহার স্থানে স্থানে বর্জন করিয়া স্বতন্ত্র 
পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হয়। ইংরেজী ১৯১৯ সনের ২০শে অক্টোবর 
শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলী'র প্রথম খণ্ডের অন্তভূক্তি হুইয়৷ বন্থমতী সাহিত্য-মন্দির 
কতৃক ইহা প্রকাশিত হয়। 1. 0. 960 ও 11609109918 /1101109011 
কতৃক ইংরেজীতে অস্থুদিত হইয়া ইহা ইংরেজী ১৯২২ সনে শ্শ্রীকান্ত” নামে 14. এ. 
?13011150এর তূমিকাঁহ 0:0০: 0:0156:510 78658 করতৃকি মুদ্রিত ও 
প্রকাশিত হইয়াছে । 


বড়দিদি 

“বড়দিদি” ১৩১৪ সালের বৈশাখ হইতে আবাঢ় সংখ্যা পর্যস্ত ভারতী? পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হুয়। প্রথম ছুই সংখ্যায় লেখকের নাম মুক্রিত হয় 
নাই। ১৩২০ সালে (ইংরেজী ১৯১৩ সনের ৩০শে সেপ্টেম্বর ) ইহ! ম্বতন্ত 
পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয় প্রকাশিত হয়। ইহাই শরৎচন্ত্রের মুদ্রিত পুস্তকগুলির 
মধ্যে সর্বপ্রথম- প্রকাশ করেন “বমুনা”-সম্পাদক- ফণীন্ত্রনাথ পাল। ইংরেজী 
১৯২০ সনের ২০শে জাগুয়ারী “শরৎচন্ত্রের গ্রস্থাবলী”র ছ্বিতীয় খণ্ডের অস্তভূক্ত 
হইয়া ইহা! বন্থুমতী সাহিত্য-মন্দির কর্তৃক প্রকাশিত হয়। 


দত্তা 


দত” ১৩২৪ সালের পৌষ হইতে চৈত্র সংখ্যা পর্যস্ত ও ১৩২৫ সালের বৈশাখ 
হইতে ভান্র সংখ্যা পর্যস্ত “ভারতবর্ষে” ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। পরে 
১৩২৫ সালের ভাব মাসে (ইংরেজী ১৯১৮ সনের ২রা সেপ্টেম্বর ) ইহা স্বতন্ত্র 
পুস্তকাকারে মুক্রিত হইয়া প্রকাশিত হয়। ইংরেজী ১৯১৯ সনের ২০শে অক্টোবর 
শরৎচন্দ্রের গ্রস্থাবলী”র প্রথম খণ্ডের অন্তভূক্তি হুইয়! ইহা! বস্থমতী সাহিত্য-মন্দির 
করৃকি প্রকাশিত হয়। 
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চজ্্রনাথ 

চন্দ্রনাথ ১৩২০ সালের বৈশাখ হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্যন্ত “যমুনায় 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। পরে ইংরেজী ১৯১৬ সনের ১২ই মার্চ ইহ! 
স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়! রায় এম, সি, সরকার বাহাদুর এগ সন্দ কতৃক প্রথম 
প্রকাশিত হয়। ইহার ১৪শ সংস্করণে নিয়লিখিত বিজ্ঞাপনটি মুক্রিত হয় £__ 

পচ্ত্রনাথ গল্পটি আমার বাল্য-রচনা। তখনকার দিনে গল্পে উপন্াসে 
কথোপকথনের যে-ভাষা ব্যবহার করা হইত এই বইখানিতে সেই ভাবাই ছিল। 
বর্তমান সংস্করণে মাত্র ইহাই পরিবন্তিত করিয়া দিলাম। ইতি ১৮ই আশ্বিন, 
১৩৪৪ | গ্রন্থকার ।” ৃ 

ইংরেজী ১৯২০ সনের ১৮ই জুন 'শরৎচন্ত্েরগ্রস্থাবলী'র তৃতীয় খণ্ডের অস্ততূক্ত 
হইয়! ইহ বন্থুমতী সাহিত্য-মন্দির কৃ প্রকাশিত হয় । 


দ্বিতায় সম্ভার 


১1 শ্রীকান্ত (২য় পর্ব) 
২। পলীসমাজ 

৩। বামুনের-মেয়ে 
8৪| নব-বিধান 
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